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   Siempre a Carmen.
 
    
 
    
 
    
 
   A Chaci, en el recuerdo.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                                                  Lloramos al nacer porque      venimos a este inmenso escenario de dementes.
 
    
 
      William Shakespeare, 
 
        El rey Lear.
 
   


 
  
 
  
 
 
   
   PRÓLOGO
 
    
 
   Una mariposa bate sus alas quebradas.
 
  
 
  






 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Un hombre colgaba como una res expuesta para la muerte. Era muy delgado, apenas sesenta kilos; escaso peso para alguien que debía medir cerca del metro ochenta. Su cuerpo poco desarrollado parecía más el de un adolescente que el de un hombre de treinta y tantos años. Rostro desencajado, pelo rasurado con algunas zonas de calva, sobre todo en la coronilla, y sienes doradas; torso desnudo, costillas marcadas en exceso y vientre tan liso como el pecho.
 
   Ligaduras de metal lo inmovilizaban por las muñecas a un gancho, y este pendía de una astillada viga de madera igual que la soga de un ahorcado. Una condena que le desgarraba la piel y mantenía su cuerpo extendido y en tensión. A veces se ponía de puntillas temiendo perder contacto con el suelo y herir aún más sus muñecas. Los ojos, inquietos y atemorizados, se mantenían pendientes de la sombra que le daba la espalda: una figura tétrica, venida de sus más terribles pesadillas, hecha vida y carne delante de él.
 
   Ese y otros dos hombres habían surgido aquella noche, de repente, de entre las sombras. Vestidos de negro, rostros ocultos bajo pasamontañas, lo habían asaltado con gran violencia cuando se alejaba de su tienda. Él había gritado, pataleado, mas no sirvió de nada. Pese a la resistencia, lo doblegaron sin mucho esfuerzo. Nada pudo hacer ante la fuerza sumada de todos ellos. Cubrieron su cabeza con una especie de saco que apestaba a polvo y lo introdujeron en el estrecho maletero de un coche. El pánico, el tufo de la capucha y los movimientos bruscos le hicieron marearse. Vomitó. Aún le apestaba el pelo a sus propios jugos.
 
   Después lo llevaron a aquel lugar: una vieja nave. Parecía abandonada. Hedía a suciedad y podredumbre. Del otro lado, tras unas puertas de madera de doble hoja que permanecían entreabiertas, llegaba el rumor del motor de un generador y este producía una molesta vibración en el suelo. También goteaba agua cerca y había visto enormes ratas rondando, mirándoles con desconfianza y cierta indiferencia, como si en el fondo lo que ellos hiciesen allí, poco les importase a esas alimañas asquerosas de ojos siniestros y andares desagradables. Sombras espectrales a la luz de los potentes cuatro focos que formaban en cuadrado en torno a él y del hombre que le daba la espalda. Ni rastro de los otros dos tipos. Cuando le había quitado el saco de la cabeza y la luz le había herido los ojos solo fue capaz de verlo a él, rostro cubierto aún con el pasamontañas. Ojos marrones duros y fríos, cuando le miró, como los de esas ratas impasibles. Después le dio la espalda. Así seguía. Era fuerte, los músculos se marcaban bajo la ropa ceñida. Le vio sacar algo de una bolsa de lona, que había colocado sobre una decrépita mesa como de carpintero, y manipularlo con ambas manos.
 
   Miró a derecha y a izquierda, sin que los potentes focos le permitiesen ver más allá. Para apaciguar el pánico que lo atenazaba trató de distraer su atención y pensó en sus pobres padres: muertos, ya hacía tiempo, sobre todo él. Resultó curioso que ese fuese su primer pensamiento, aunque, en definitiva, ellos eran, al menos en parte, la causa por la que lo había dejado todo y había abandonado Polonia tiempo atrás, para venir a España y tratar de ponerse en paz con su pasado. Más de cuatro largos años habían transcurrido ya desde el primer viaje; tres desde que desistió en su propósito; y dos desde el último, cuando volvió para instalarse en una ciudad y un país que aún le resultaban ajenos y peligrosos.              
 
  
 
   
 
   
   El hombre del pasamontañas depositó algo pesado en la mesa. Aquel sonido le sacó de sus cavilaciones y lo enfrentó de nuevo a la cruda realidad. Allí, lejos de su tierra natal, lo supo con certeza: iba a morir a manos de aquel hombre siniestro. La idea se abrió paso en su mente y en su ánimo con la precisión cortante de un bisturí bien afilado. La evidencia lo estremeció. Sin duda, se dijo, me va a matar, y no será una muerte lenta. No. Supo la causa, como que dos y dos son cuatro. Pensó en lo ocurrido semanas antes, y recordó así a los dos hombres que lo visitaron en su tienda: un tipo delgado con una terrible cicatriz en la cara y un gigantón de mirada neutra, como de retrasado mental. El primero, con tono y maneras amenazantes, le habló de los peligros de la zona donde se ubicaba su negocio, de la necesidad de ayudarse entre compatriotas en tierra extraña; y le ofreció protección a cambio de cierta cantidad de dinero. Así nadie le molestaría, le dijo. Le concedieron un margen de unos días para pensárselo, explicó el mismo tipejo, y se fueron. Volvieron una semana después, y él, pese al temor, les dijo que no estaba dispuesto a pagar y que llamaría a la policía si volvían a molestarlo. El hombre de la cicatriz le señaló con un dedo y le dijo que se arrepentiría de su decisión. Si bien quedó algo preocupado, su orgullo no le permitió pensar que se había equivocado. Dos noches más tarde reventaron la luna del escaparate de la tienda y le robaron todo lo expuesto. Lo denunció a la policía, aunque no les habló de las amenazas anteriores. Como consecuencia de todo lo anterior, siguiendo el consejo de un conocido, un turco dueño de un bar cercano, contrató a un ayudante: un rumano mal encarado. Lo hizo solo por su aspecto intimidatorio, pues no era más que un holgazán y un inútil que no hacía mucho en la tienda y también le hurtaba algo de mercancía. Pero, aparentemente, su presencia sirvió de algo: el día en que volvieron los dos hombres para ver si había cambiado de idea, al verlo allí, el tipo de la desagradable cicatriz se limitó a sonreír y se marcharon sin abrir la boca y sin proferir nuevas amenazas. Ya no volvió a verlos y creyó que todo había pasado.
 
   Hasta aquella noche.
 
   El hombre del pasamontañas continuaba de espaldas y él seguía sin poder ver aún qué era lo que estaba manipulando con ambas manos. Se fijó en un cable naranja que parecía surgir de eso que no era capaz de ver y descendía de la mesa al suelo, hasta una regleta de seis enchufes donde también estaban conectados los cuatro focos. Siguió con la vista otro cable, esta vez negro y de mayor longitud, que recorría el suelo, serpenteando entre inmundicias y polvo durante una decena de metros, como una estrecha autopista hilvanada sobre la mierda, hasta perderse por una grieta abierta entre las desvencijadas puertas de doble hoja, quizá al lugar de donde procedía aquel zumbido de motor. Un generador, se dijo, sin duda. Miró de nuevo al otro hombre. No era uno de los que los visitó, ni tan delgado como el hombre de la cicatriz ni un gigante como el idiota que lo acompañaba. Quizá esos fuesen los otros dos que lo asaltaron, aunque ni había tenido tiempo de verlos bien ni ellos habían abierto la boca.
 
   –¿Todo es por no pagar? –se atrevió a preguntar en su lengua materna. Silencio. El otro seguía distraído.
 
   –¿No hablas polaco? –preguntó  a continuación en castellano.
 
   Silencio de nuevo. Sacudió la cabeza y trató de reencauzar sus pensamientos de nuevo, lejos de aquel lugar y de la amenaza que se cernía sobre él. Imaginó un día en casa de su hermana, junto a ella y sus sobrinas, a las que quería como si fuesen hijas suyas; pero no pudo evitar estremecerse angustiado al pensar que quizá no podría volver a abrazarlas ni verlas de nuevo.
 
   –¿Tienes miedo, Stefan? –preguntó el hombre del pasamontañas sin volverse.
 
   Le sorprendió que hablara y supiera su nombre. La voz era áspera, pero aquel lugar vacío fue el que le dio una resonancia aún más extraña. Habló en polaco. Si bien a él le fue imposible definir el matiz de su acento.
 
   –¿Por qué me hacéis esto?
 
   Silencio. Apestó a quemado. El tufo procedía de la mesa ante la que se situaba el hombre del pasamontañas. A Stefan le resultó un olor conocido. Evocaba su hogar infantil, a su madre; aunque no pudo identificar qué era lo que provoca aquel aroma tan familiar.
 
   –¿Qué vas a hacer? –preguntó, aterrado.
 
   Silencio una vez más. Pensó que en realidad el otro hombre no había hablado antes ni había pronunciado su nombre, que todo había sido un espejismo fruto de una imaginación desbordada por el miedo. Se desesperaba.
 
   –¡¿Eh?! ¡¿No piensas contestarme?!
 
   Tampoco hubo respuesta. Cerró los ojos e intentó aislarse de nuevo y, extraño para alguien como él que nunca había sido hombre religioso, comenzó a rogarle a ese Dios, al que nunca había apelado desde niño, y le pidió que le concediese una última oportunidad y juró que si le dejaba salir de aquella situación con vida, nunca volvería a albergar odio en su corazón ni a dudar de su existencia y que regresaría a casa, con su hermana y sus sobrinas.
 
   –Abre los ojos. –dijo el hombre del pasamontañas usando el mismo tono seco de antes.
 
   Se negó a hacerlo. Rezaba en voz alta. Seguía husmeando aquel olor tan familiar, si bien no era capaz aún de evocar a qué le recordaba.
 
   –No te servirá de nada rezar... ¡Abre los ojos!
 
   Lo hizo con un temblor. El otro se había quitado el pasamontañas y vio con total claridad sus facciones, pero se negó a hacerlo por más tiempo y cerró los ojos de nuevo.
 
   –¡Mírame!
 
   Stefan negó con la cabeza. ¿Ese olor? No era a guisado, tampoco una hoguera como las que encendía su padre para quemar la hojarasca. No. Fue como un fogonazo: su madre en la cocina, el viejo televisor en blanco y negro encendido, la tabla abierta y ella planchando una de sus camisas. Abrió los ojos, aterrado, el otro se acercaba y tenía cara de querubín, pero desde entonces aquellos rasgos suaves y atractivos serían para él los del rostro del mismísimo demonio. Cerró los ojos. No quería verle la cara.
 
   –Quiero que recuerdes como soy –dijo el otro hombre.
 
   Las sombras de víctima y verdugo dibujadas en la pared, fragmentos de una misma representación. Un grito desgarrador, como un sonido de pesadilla, quebró la paz del lugar. 
 
   


 
   
 
  




 
   VOLUMEN 1
 
   Días de culpa
 
    
 
    
 
    
 
   El alma desordenada lleva en su culpa la pena. 
 
    
 
   San Agustín.
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   Culpa
 
    
 
   Silencio, vergüenza y miedo.
 
               Huella imborrable abandonada a nuestra espalda al dar un mal paso.
 
   Mientras duerme, poso oscuro.
 
   Mancha adherida al alma después de beber un trago amargo de la taza 
 
   de la vida. 
 
   Cuando despierta, náusea que asciende por la garganta. 
 
   Río desbordado de lodo y podredumbre, que arrastra con su fuerza todo lo que encuentra en su  camino.
 
   Duele, como una herida eterna que no podemos ni sabemos curar. 
 
   Fue.
 
   Es.
 
   Y, por mucho que lo intentes, será por siempre.
 
    
 
   Darío Perik
 
   Otoño, 1997
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
    
 
   Para Cristina, la culpa es el único recuerdo claro de la huida. Lo hizo bajo una lluvia incesante, calada más allá de la ropa y de la piel. Ocurrió tres años antes. Madrid fue el escenario de los acontecimientos. La ciudad fantasmal recorrida bajo la tempestad por una sonámbula enajenada y amnésica que no recordará cuando despierte los lugares por donde transitó ni nada de lo que hizo durante la huida.
 
   Al igual que en esa noche pretérita, que ni quería ni podía recordar del todo, también llovió mucho esa mañana. Las gotas acariciaban los cristales de las ventanas, igual que si alguien llamara tímidamente pidiendo permiso para entrar.
 
   Se dobló en la cama por la cintura, la mano pegada al pecho. Tenía las fosas nasales despejadas y también la garganta, pero mientras dormía había sentido que no podía respirar. Estaba desnuda y le dolía mucho la cabeza. Pese a que últimamente no se sentía demasiado contenta con su aspecto, era bastante atractiva: poco más de treinta años, melena castaña y ojos azules; alguien le dijo una vez que parecían casi transparentes.
 
   Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz reconoció el dormitorio. Después contempló con desagrado el cuerpo, también desnudo, del hombre que dormía plácidamente a su lado. Para él, sin duda, lo ocurrido esa noche sería muy especial, a ella, en cambio, no le había producido ningún placer. Había sido un pésimo amante: acelerado, ansioso. Se notaba que llevaba bastante tiempo sin acostarse con una mujer: más que besar le había mordido en los labios; más que acariciarle con cariño le había dejado marcados los dedos en la piel como huellas del delito consumado.
 
   Lo siguió observando con la misma ausencia de emoción. Roncaba. Cristina envidió la conciencia de los hombres o, mejor dicho, la carencia de la misma, esa tranquilidad que les permite dormir a pierna suelta aunque el mundo se desmorone a su alrededor. También pensó que a aquel cuerpo fofo le sobraban bastantes kilos, vello y granos en la espalda, y no pudo evitar esbozar un mero apunte de sonrisa melancólica. Ni siquiera recordaba su nombre, el verdadero. El otro, Amante número 1, el falso, sí, Era el que él usaba en el chat de Internet a través del cual se habían conocido semanas antes. Ella, bajo la explícita identidad de Gata en celo, no dejaba al parecer mucho espacio a la imaginación, y los hombres creían ver bajo ese nombre una invitación abierta y sin trabas.
 
   Amante número 1 y Gata en celo habían quedado la noche anterior para cenar y tomar unas copas. Después ella lo invitó a su casa. Él, algunos años más joven, aunque en realidad aparentase bastantes más que ella, reconoció –durante ese duermevela en que los hombres, una vez han alcanzado el orgasmo, se muestran más débiles y sinceros –que ella era la primera mujer con la que hacía el amor después de seis meses, desde el día en que su novia lo dejó camino del altar. Cristina, lejos de considerarse especial o de creer que entre ellos había habido ni tan siquiera algo cercano a un acto de amor, llegó al convencimiento de que en ese lapso de tiempo él lo habría intentado con otras mujeres, y ella solo era la primera que le hacía caso. Cristina, por el contrario, había perdido la cuenta de los hombres con los que tuvo sexo en los últimos tres años –tampoco nunca podría llamarlo amor–, desde su ruptura con Tomás. Aparte de tratarse siempre de hombres distintos –nunca repitió
 
   con ninguno de ellos–, el paisaje del encuentro también cambiaba: su casa, la de ellos, hoteles, de mejor o peor calidad, e incómodos asientos de coches. Pero la sensación que ella obtenía al final era siempre la misma: vacío. Nada. Menos que cero. Cuando lograban su recompensa, es decir, se corrían y alcanzaban su placer personal, ella los observaba, lejana, insatisfecha, pensando ya en el próximo hombre con el que sentir aquella misma ausencia de sentimientos. El sexo para Cristina no tenía ningún aliciente. Era más bien una condena, la certeza de que nunca habría nadie como Tomás, el castigo que se infringía tan pronto empezaba a hablar con sus futuros asuntos –no se le ocurría otro modo de llamarlos y amantes resultaba algo inapropiado–. Qué estúpido que todo necesitara un nombre, pensó, un modo de identificar las cosas, de otorgarle un lugar en nuestro catalogado mundo de mierda. Asuntos de una noche que se corrían mientras entonaban palabras de amor u otras más desagradables, y ella se sentía lejana, ausente, espectadora de los actos de un cuerpo autónomo. Mientras follaban, solía mirar sus pechos, su vientre, el sexo húmedo entrando y saliendo de ella, y le parecía estar contemplando la escena sentada en el patio de butacas. Primera fila. Pasillo. Una representación que siempre le resultaba aburrida e insatisfactoria. Sobre todo el final, cuando ellos, alcanzado el premio, se apartaban a un lado: egoístas, jadeantes y exhaustos; avergonzados y arrepentidos los que tuviesen pareja, mirándola los unos y los otros como si necesitasen una palmadita en la espalda o buscasen las palabras apropiadas con las que explicarle que para ellos solo había sido sexo, bueno, que podía haber más, pero solo más sexo, porque tenían novias, mujeres o no querían compromisos. Y ella, sin prestarles atención, sentía asco o se sentía sucia, y solo así, extrañamente, de esa forma tan peculiar, como una penitente tras flagelarse, alcanzaba cierta paz. Como si no conociese otro modo de calmarla, la Culpa dormía durante horas, pocas en realidad, para volver a atormentarle tan pronto Tomás volvía a sus pensamientos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   El sueño fue muy parecido al que había tenido otras veces. Lo protagonizaba el mismo muchacho flaco y espigado. Doce, quizá trece años; pelo rubio, medía melena que le rozaba los hombros. Siempre le daba la espalda y nunca ha sido capaz de ver bien su rostro, tan solo algún atisbo rápido de un perfil extrañamente familiar. El chaval vestía camisa blanca y vaqueros azules, y recorría un camino de tierra que serpenteaba entre tupidos árboles. Las ramas se agitaban amenazantes sobre su cabeza y crujían chillando como plañideras, mecidas por el caprichoso viento, acompañándolo en su andar como un siniestro coro de voces desafinadas. Arriba, el cielo era irreal e intensamente azul.
 
   El hombre que soñaba tenía la sensación de caminar tras el muchacho, observándolo como en plano subjetivo, igual que en las películas cuando la cámara ejerce como los ojos de algún personaje.
 
   El muchacho se detuvo al llegar junto a la orilla cubierta de piedras de un pantano de aguas verdosas. La mano del personaje subjetivo se alzó entonces, apuntándole con una pistola de plástico. El muchacho fue a volverse, pero antes de llegar a hacerlo y descubrir su rostro, el otro disparó Sonaron dos tiros, aunque lo que surgió de la pistola fue un chorro de agua que alcanzó al chaval en la espalda. Aparecieron dos agujeros en la camisa, de los que botó sangre, y el chaval cayó de bruces hacia delante, brazos extendidos, y su cuerpo se hundió con rapidez, tragado por el agua voraz, dejando un rastro de sangre alrededor que se extendió tan veloz como una mancha de vino derramado lo haría en la superficie de un mantel.
 
   Notó un dolor insoportable en la espalda, que además le hizo respirar con dificultad, y cuando abrió los ojos le rodeó una agobiante oscuridad. Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Entre la penumbra divisó las manecillas iluminadas de un reloj de pared. Entonces la oyó moverse inquieta en el otro extremo de la cama y hablarle. Primero, aún somnolienta, le preguntó lo que le sucedía, y cuando no obtuvo respuesta encendió la lámpara de la mesilla que quedaba en su lado, y repitió:
 
   –¿Qué te pasa?
 
   La mujer hizo ademán de tocarle la espalda con una mano, pero se detuvo en el último instante, temerosa, los dedos paralizados a unos centímetros de su piel, igual que una niña sorprendida antes de una travesura.
 
   –¿Te vuelve a doler? –preguntó, la mano aún suspendida en el aire.
 
   Él tampoco respondió esta vez y se puso en pie. Unos treinta años, metro ochenta de estatura y ochenta kilos bien repartidos en un cuerpo atlético, si bien últimamente algo bajo de forma; pelo claro cortado al dos, abundante barba castaña y la tez del rostro algo pálida,
 
   desdibujando unos rasgos muy atractivos.
 
   –Juan –dijo ella–. Puedo ir por un calmante si quieres.
 
   Él, de nuevo, no contestó y comenzó a vestirse con aire ausente. La mujer se incorporó completamente desnuda. En el abdomen flácido se perfilaba la cicatriz de una antigua cesárea. Se llamaba Ana y era al menos diez años mayor que él. Melena teñida de rubio, rostro atractivo, mejillas salpicadas de pecas que aún la dotaban de cierto encanto infantil. Lo observó en silencio, quizá esperando una respuesta o tan solo una mirada de complicidad que él tampoco le regaló. En esas terminó de vestirse y salió del dormitorio como si estuviera enfadado. Ana tiró con rabia de la ropa de la cama, y se tendió cubriendo su cuerpo mientras exhalaba un suspiro de desánimo.
 
   Juan caminó unos pasos por el pasillo, y se detuvo cuando una figura en pijama surgió por una de las puertas interponiéndose de modo inesperado en su camino. El muchacho tenía dieciocho años recién cumplidos, el pelo largo y alborotado y un rostro afilado de mirada adormilada y huidiza. Esto último le sorprendió, pues siempre se mostraba bastante desafiante con él.
 
   –Hola –saludó el chaval, apenas un murmullo.
 
   Él le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza y se echó a un lado. El crio continuó la marcha con rapidez, como si tuviera prisa por llegar al baño o por dejar atrás al amante de su madre. Juan lo contempló con fiereza durante unos segundos y reanudó la marcha cuando notó un nuevo pinchazo en la espalda que le hizo estremecer.
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   Todas las mañanas, antes de ir a la librería de su propiedad, Darío Perik acostumbraba dar un largo paseo. El de aquel día, mucho más prolongado de lo habitual, pues necesitaba airear un tanto la mente abotagada por las horas que había pasado escribiendo, lo llevó hasta la glorieta de Embajadores. Allí se detuvo durante un buen rato para observar con cierto desánimo un edificio, en cuya construcción participó a finales de los años setenta y que mostraba en ese momento un aspecto bastante ruinoso.
 
   Darío llevaba gafas de montura plateada que le conferían cierto aire de intelectual bohemio. Setenta años. El pelo negro empezaba a encanecérsele y la barba también mostraba finas líneas blancas cada vez más abundantes, pero en general su aspecto aún le restaba algunos dígitos a su partida de nacimiento. Bajo el brazo llevaba el ejemplar doblado del periódico El País que había comprado aquella mañana.
 
   Camino de su tienda, tras cruzar el puente de Toledo y pisar el asfalto de la rampa arbolada que une el tablero del viejo puente de piedra con la glorieta de Marqués de Vadillo, echó a andar hacía el tráfico y el tumulto que parecían aguardarlo bajo un cielo que empezaba a cubrirse de amenazantes nubes negras.
 
   Hacía frío aquella mañana, si bien él iba bien protegido: grueso abrigo azul, gorro blanco de lana para la cabeza, guantes y una bufanda con la que se cubría la boca.
 
   Se sentía algo cansado, pero satisfecho. Pese al madrugón de aquella mañana, estaba convencido de que el esfuerzo había merecido la pena. Al fin, tras infructuosas tentativas, había sido capaz de concluir el discurso. El origen de aquella tortura se remontaba varios meses atrás, al día en que su amigo Roberto Guillén, en calidad de presidente de la Asociación Mariusz Murek, le comunicó que iba a recibir un homenaje. La asociación quería celebrar los cuarenta años que Darío llevaba residiendo en Madrid. Cuatro décadas ya desde el día en que se vio obligado a abandonar su Polonia natal. En los meses transcurridos desde que su amigo le dio la noticia no había pasado de escribir un lamentable borrador. Demasiados recuerdos que remover. Sombras, detalles velados a los que no deseaba enfrentarse. Hasta aquella mañana, en que por fin había sido capaz de dejar los fantasmas a un lado, sentarse y escribir.
 
   Ajena a sus reflexiones, la calle General Ricardos bullía en ese instante de actividad y de ruido. Una parte de la calzada llevaba tiempo herida por innumerables zanjas y vallada de tal forma que la zona de paso de los peatones resultaba estrecha, zigzagueante y demasiado cercana al abundante tráfico. Madrid, sus obras interminables y sus agujeros por doquier, se lamentó Darío, parecían haberse cebado con aquella calle en especial. Recordó con una sonrisa la anécdota de cierto actor norteamericano que al llegar a Madrid, durante un viaje de promoción por el estreno de alguna de sus películas, preguntó a los periodistas si alguien había encontrado ya el tesoro que todos parecían estar buscando como obsesos bajo el suelo de la agujereada ciudad.
 
   Pese  a  las  trabas  paisajísticas  y  de  movilidad  impuestas  por  las  obras,  Darío caminaba con andar tranquilo. Le gustaba fijarse en los pequeños detalles y observar a la gente con la que se cruzaba en el camino. Detectó la prisa habitual a su alrededor. Esa velocidad de la gran ciudad que, como un virus contagioso de rápida propagación, se adueñaba de los ánimos de sus habitantes y de sus cuerpos, empujándoles a desplazarse con increíble rapidez como si hubiesen ingerido algún catalizador de energía y no dispusiesen de tiempo para calmar en ningún momento aquel ritmo infernal.
 
   Unos minutos más tarde, cuando pasó por delante de la puerta de entrada de un supermercado, una figura fantasmal le salió al paso: un hombre muy delgado de facciones ensombrecidas por el abandono, la enfermedad y el abuso del alcohol, drogas y vete a saber qué más. El joven miraba en todo momento al suelo como si hubiese perdido algo que buscase con desvelo y extendió una mano famélica, mostrándole a Darío la palma ennegrecida cubierta de yagas y callosidades.
 
   –Una moneda, Dios pague –rogó, con tono de voz bajo y culpable.
 
   Darío se bajó la bufanda y le sonrió mientras tanteaba en sus bolsillos en busca de algunas monedas. Se las dio y el joven alzó la mirada llena de gratitud. Pómulos muy marcados, enormes ojos azules que parecían a punto de salirse de las cuencas como en un perpetuo gesto de sorpresa. Al observar con atención al generoso benefactor, su semblante se ensombreció. Darío también lo reconoció en ese mismo instante, si bien su aspecto nada tenía que ver con el joven que recordaba.
 
   –¿Michal? –preguntó, algo sorprendido.
 
   El joven negó temeroso con la cabeza y le tendió las monedas con el fin de devolvérselas, pero ante el desinterés de Darío por recuperarlas, retrocedió como si desease huir de allí cuanto antes.
 
   –Soy Darío, el padre de Tomás –explicó al pensar que el otro, dado su lamentable estado y el tiempo transcurrido, no le recordaba.
 
   Pero Michal no se detuvo y se alejó, chocando en su retirada con algunos transeúntes con los que se cruzó, quienes o bien lo miraron de mala gana o se apartaron entre atemorizados o asqueados de su camino. Darío, perplejo por la reacción del antiguo amigo de su hijo, lo vio alejarse calle arriba, asustado y huidizo como si lo persiguiesen, y desaparecer de su vista cuando dobló la siguiente esquina. 
 
   


 
   
 
  




 
    
 
    
 
   4
 
    
 
   Victor Józef Celerzcuk estornudó y, mientras se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel ya usado antes para aquel mismo menester, divisó ensimismado, al otro lado del muro de ladrillo rojizo y piedra gris que marcaba los límites del Cementerio Sur de Madrid, la desmesurada mole del centro comercial Isla Azul, construido en las proximidades. Resultaba extraña y obscena esa vida, animada, febril y ociosa, contemplada desde aquel lugar, rodeado por un sombrío paisaje de tumbas, nichos y muerte.
 
   A Victor, nacido en Kielce, Polonia, la primavera de 1954, apenas le faltaban un par de meses para cumplir cincuenta y cinco años. Ya habían aparecido algunas canas, aunque a primera vista se mantenía en buena forma física y aún tenía rubios el cabello y la perilla, acentuado las arrugas alrededor de unos ojos fieros y cansados, y su carácter se había vuelto aún más huraño y desconfiado.
 
   La estatua de un ángel se elevaba solemne hacia el cielo plomizo que cubría aquella parte del distrito de Carabanchel Alto. Desde el día que lo vio por primera vez, a Victor le recordó una figura muy parecida del cementerio de Kielce, situada muy cerca de los nichos donde fueron enterrados sus padres y que velaba el panteón de un rico empresario minero de origen alemán, fallecido un siglo antes, y de sus descendientes.
 
   Victor se detuvo, alzó la mirada y la escrutó con desagrado. El cuerpo del ángel era delgado y fibroso. El rostro resultaba siniestro en extremo. Los brazos, abiertos y extendidos hacia delante, parecían amenazar con atrapar a todo aquel que osase acercarse lo suficiente. Las manos crispadas, como garras dispuestas a asir a su presa. Las alas plegadas en línea a los hombros. El material en que fue esculpida se veía envejecido y castigado por el cruel e inclemente paso del tiempo, los hombros y el pelo cubiertos de heces fosilizadas cagadas por palomas irreverentes. Durante una de sus visitas, Victor se fijó en la lápida que la imagen parecía proteger con su sombrío aspecto. Cobijaba los restos de dos hermanos gemelos, fallecidos en 1918 a causa de la pandemia de la mal llamada gripe española. Según se leía: los padres, hermanos, tíos y abuelos de los infantes rogaban una oración por el descanso eterno de los niños.
 
   La tumba de su mujer se situaba cinco metros a la derecha. La sencilla lápida recordaba que en aquel lugar estaban enterrados los restos mortales de Agnieska Zofia Celerzcukowa, nacida en Tokarnia, Polonia, en 1960 y fallecida en Madrid en 1999. No había mensajes de la familia.
 
   Victor se puso en cuclillas y sustituyó las flores que él mismo había dejado una semana antes, aún frescas, por el ramo que había comprado en uno de los puestos de la cercana Plaza Elíptica. Durante unos segundos permaneció en aquella misma posición: mano derecha levitando sobre las flores, la izquierda apoyada en la lápida de piedra, rugosa y fría al tacto; la mirada ausente, envenenada y furiosa, de alguien que, pese a los diez años transcurridos, aún no había aceptado la dureza de aquella pérdida. Los pensamientos hacia aquel Dios cruel, al que dejó de respetar tras robarle a su mujer, poblaron su mente de desprecio y rencor. Una rabia que acentuaron sus propios problemas recientes. Cuando se incorporó de nuevo permaneció durante unos minutos de pie, inmóvil, como esa estatua que tanto odiaba, y rabioso. Después, como si se dejase llevar por la brisa, echó a andar por el camino que se abría entre las filas de tumbas, alejándose, cabizbajo y dolido, del lugar donde reposaría para siempre su mujer; donde él esperaba ser enterrado algún día.
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   El perro los escrutó –ojos negros, grandes y saltones–, cauto y desconfiado, mientras los dos hombres se acercaban. Uno de ellos vestía un mono azul de mecánico salpicado por decenas de manchas de aceite, era barrigudo, tenía los hombros caídos y un cigarrillo le pendía de los labios. El que lo acompañaba se llamaba Luis Ortiz: cabeza rasurada, más de cincuenta años, cuerpo atlético bien marcado bajo las hechuras del elegante traje a medida que vestía con prestancia.
 
   El animal estaba tendido en el suelo, bajo el mugriento toldo de lona que lo cobijaba, rodeado por decenas de neumáticos y de cajas apiladas deformadas por la humedad. Tenía el cuerpo, cubierto de pelaje marrón, pequeño y delgado, el pecho ancho y el lomo algo curvado. Un collar rojo alrededor del cuello, quizá el recuerdo de que alguna vez tuvo dueño. La cola la mantenía inerte y arqueada bajo las patas traseras. Estaba encogido, sin duda por causa del frío. La cabeza, apoyada en el suelo a unos palmos de un trozo de papel de aluminio con algunos restos de comida, marcada por grandes arrugas negras, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente, dotaba a su expresión de cierto aire melancólico. Las orejas, dobladas sobre sí mismas, parecían mustias, aunque las movía alerta en cuanto escuchaba el motor de algún coche.
 
   Miró a los dos hombres durante medio minuto y después cerró los ojos sin mostrar mayor interés por ellos.
 
   –Apareció hará meses –dijo el mecánico sin quitarse el cigarrillo de la boca, lo que afectaba un tanto su dicción–. Seguramente lo dejó algún mal nacido aprovechando la parada para repostar. Yo creo que fue alguna furgoneta, porque en cuanto ve una pone las orejas tiesas y se queda mirándolas muy fijo como si esperase que fuese la de sus dueños.
 
   –¿Tiene nombre? –preguntó Ortiz.
 
   –¿Nombre?
 
   –Lo llamaran de alguna forma.
 
   Parecía incomodarlo tener que hablar demasiado.
 
   –Sí, bueno... –dijo el mecánico encogiendo los hombros y sonriendo–. Por aquí lo llamamos Perro.
 
   Quizá él lo encontrase gracioso. Ortiz en cambio le observó muy serio. El otro elevó una mano y se quitó el cigarrillo de los labios. Las manos también las tenía ennegrecidas.
 
   –La verdad es que empieza a ser un problema tenerlo por aquí –explicó mientras exhalaba el humo del tabaco con placer–. Al dueño no le gusta. Teme que muerda a algún cliente, sabe usted. Y aunque le decimos que es buen perro guardián y que deja que los niños lo acaricien, es difícil convencerlo de lo contrario, porque siempre que el jefe se acerca demasiado el animal le gruñe.
 
   –¿Le han llevado alguna vez al veterinario? –preguntó Ortiz tras volver a echar un vistazo al perro.
 
   El tipo le miró con sus enormes ojos claros y negó con la cabeza, mientras volvía a llevarse el cigarrillo a los labios y le daba otra calada sin dejar de escrutar a Ortiz. También tenía restos de grasa en el puente de la nariz y en la mejilla derecha.
 
   –¿De verdad quiere usted llevárselo? –inquirió dubitativo, como si le costase creerlo.
 
   Ortiz asintió con la cabeza.
 
   –Yo quise hacerlo al principio –explicó el otro, brazos en jarras–, pero mi señora no compartió mi entusiasmo. No sé, me daba un poco de lástima que estuviese todo el día en la
 
   calle pasando frío... Y es que cuando te mira con esa cara de pena...
 
   –¿Tiene alguna correa? –cortó Ortiz. Tenía prisa por zanjar el asunto.
 
   –¿Una correa? –replicó el otro como si no fuera capaz de comprender para qué podía querer una. Luego, cuando pareció caer en la cuenta, sacudió la cabeza y añadió–: ¡Ah! No, no tengo. Pero puedo dejarle algo de cuerda. ¿La quiere?
 
   Ortiz asintió de nuevo. La mirada del perro y la de él se encontraron por primera vez. El animal apartó la vista el primero.
 
   –¿Es tranquilo?
 
   El mecánico se volvió, desde el lugar donde debía estar buscando la cuerda prometida entre cajas y neumáticos apilados, y le explicó:
 
   –Más que eso. Creo que nunca he conocido animal más manso... Si exceptuamos cuando se le acerca el patrón, pero es que en esas cualquiera gruñiría.
 
   Soltó una estrepitosa carcajada y después le observó como si de repente le hubiesen surgido de nuevo dudas ante la idea de dejar al perro en las manos de aquel extraño. Un hilo de ceniza colgaba del sempiterno cigarrillo que aún mantenía entre los labios fruncidos. Tras unos instantes, quizá convencido de que era la mejor opción posible o la única, volvió a concentrarse en la búsqueda de la cuerda. Transcurrieron un par de minutos hasta que regresó al lado de Ortiz y le tendió un trozo enrollado de un par de metros.
 
   –Es mejor que se lo ponga usted –dijo no sin razón–. Así se irá acostumbrando. 
 
   Ortiz cogió la cuerda y se acercó lentamente. No había dado ni dos pasos cuando el perro ya lo observaba muy atento. Caminó despacio y al llegar a su altura se puso en cuclillas y alargó una mano desnuda para permitir al animal que la olfatease. Al aproximarla a su hocico, el perro parpadeó asustado como si esperase recibir un golpe, pero cuando Ortiz le acarició, relajó un poco la mirada. No se movió tampoco cuando le tocó el lomo. Lo hizo muy despacio y con suavidad. Pese a todo, la expresión de sus ojos continuó siendo de desconfianza. Cuando le acercó la cuerda la olfateó sin mucho entusiasmo.
 
   –Ve usted, es un buen perro –dijo el mecánico a su espalda.
 
   Con movimientos tranquilos, Ortiz pasó la cuerda por la anilla que pendía del collar, hizo un nudo y se levantó. El perro lo observó y cuando tiró un poco del otro extremo de la cuerda, el animal se puso en pie sin oponer resistencia.
 
   –Bueno –repuso el mecánico, mientras arrojaba por fin la colilla del cigarrillo y la aplastaba con la suela de la bota–. Tengo que dejarlos.
 
   Se acercó al perro, se inclinó y le dio un par de palmaditas en la cabeza con una de sus grasientas manos.
 
   –Espero que seas feliz, amigo –habló al animal–. Y si no, ya sabes por dónde seguimos.
 
   El perro movió la cabeza como si asintiese. El mecánico les miró receloso un par de segundos antes de alejarse de ellos. Cuando Ortiz echó a andar hacia su coche el perro lo siguió trotando, sujeto por la improvisada correa, sin oponer tampoco esta vez ninguna resistencia. Juntos formaron una extraña estampa. Nada más subir al coche, Perro se dejó caer con un suspiro en el asiento trasero. Ortiz ocupó el del conductor y se recostó pensativo durante unos segundos. Habían quedado cosas pendientes mientras se encargaba de aquel asunto. Empujado por aquellos pensamientos, giró la cabeza y tomó el libro que reposaba en el asiento contiguo: una edición, impresa en noruego, de 1984, de George Orwell. Aquella mañana la había encontrado en el buzón de su casa, dentro de un voluminoso sobre marrón dirigido a su persona. El paquete había sido franqueado en una oficina de Córdoba y no había datos del remitente. Para darle aún más misterio al asunto, su propio nombre aparecía en el sobre encerrado entre signos de interrogación... Desconfiado, al menos al principio, tardó en abrirlo. Ninguna nota explicativa de aquel envío acompañaba al libro, pero en la primera página, sobre el título y como a modo de dedicatoria, alguien había escrito un extraño mensaje en castellano con tinta negra, mayúsculas, y caligrafía imperfecta y muy marcada, como si lo hubieran escrito con precipitación y presionando con rabia el bolígrafo contra el papel.
 
    
 
    
 
   NO SOLO INVENTAMOS NOMBRES PARA QUE OTROS NO SEPAN QUIENES FUIMOS, TAMBIÉN PARA OLVIDARNOS DE LO QUE HICIMOS.
 
    
 
    
 
   Al igual que le había ocurrido la primera vez que lo leyó tuvo la sensación que ese misterioso remitente, del mismo modo en que había escrito su nombre en el sobre encerrado entre signos de interrogación como si quisiera mandarle un mensaje, se refería a él en esa extraña dedicatoria. ¿Se trataba del inicio de una especie de chantaje? ¿Por qué habían escogido ese libro y no cualquier otro? ¿Y qué sentido tenía enviarle una edición noruega de una novela?
 
   Incapaz de hallar respuestas, cerró el libro con enojo y encendió el motor.
 
   Se alejó de la gasolinera y condujo por la carretera de Sanlúcar, sentido El Puerto de Santa María, durante una decena de kilómetros, hasta que la urbanización donde se dirigía fue visible desde la carretera. Aún estaba a media construcción, se veían enormes grúas dominando el horizonte, y el camino embarrado estaba atestado de camiones de material y hormigoneras como si sus usuarios los hubieran abandonado prematuramente tras un repentino cataclismo.
 
   La persona con la que se había citado lo aguardaba junto a una garita de vigilancia. Era un tipo menudo y vestía un arrugado traje marrón oscuro. Los bajos del pantalón tenían salpicaduras de barro y se afanaba por limpiarse los zapatos con un pañuelo de tela. Cuando llegó a su altura, Ortiz notó al hombre algo preocupado y tenso. El otro le tendió la mano, pero él la ignoró.
 
   –¿Dónde podemos hablar? –preguntó, con sequedad.
 
   El otro, servil, lo condujo hasta las oficinas de la promotora. No quedaba nadie allí. Se sentaron uno frente al otro. El hombre del traje marrón sonrió tenso, no dejaba de apretujarse las manos. Sonó un teléfono fijo durante unos segundos, pero el empresario no se atrevió a descolgarlo. Ortiz sacó una libreta de la americana y un Pilot negro de punta fina, y preguntó:
 
   –Ángel Greco me ha dicho que tiene usted una información que puede interesarme.
 
   –Yo... –sus ojos se posaron incómodos en la libreta y en el rotulador. Tragó saliva, como si tratase de engullir un pedazo enorme de comida, y añadió–: Bueno, como le dije a él... Creo que sé donde está escondido Daniel Armengol. Al menos donde estaba hasta hace unas semanas. Ahora oculta su identidad bajo un nombre falso. Bouvila... Onofre Bouvila. Así se hace llamar.
 
   A Ortiz le resultó familiar ese último nombre, aunque en aquel momento no supo donde lo había oído antes.
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   Desde niño, Krisztof Sekula había sido muy delgado. Por tal causa, en las callejuelas del humilde barrio de Bronowice donde pasó su niñez, los otros chavales de la banda de raterillos y granujas de la que formó parte lo apodaron Chudy, flaco en castellano.
 
   Nacido en Lublin, Polonia, en 1980. Sekula llevaba más de nueve años viviendo en Madrid. Todos ellos los había pasado en compañía de su tía Helena. Haciendo justicia a su antiguo apodo, su cuerpo y su rostro continuaban siendo igual de delgados. Tenía el pelo muy negro y lo llevaba engominado y peinado hacia un lado. La cara marcada por las huellas de la viruela que padeció de niño y, sobre todo, por la terrible cicatriz, con forma de rodaja de sandía, que le cruzaba la mejilla derecha desde la barbilla hasta la ceja. Llevaba unos días renqueante, aquejado de un molesto constipado que le taponaba la nariz y afectaba además al tono de su voz.
 
   El piso que compartía con su tía era una modesta vivienda de 45 metros cuadrados en el barrio de San Cristóbal de los Ángeles. Sekula siempre había soñado con una casa mejor y, sobre todo, más grande. Sin vecinos molestos que escuchasen música hasta altas horas de la mañana o hicieran rugir los motores de sus coches tuneados mientras circulaban a gran velocidad por las calles del barrio.
 
   La tía Helena, hermana de la madre de Krisztof, tenía cincuenta y nueve años y siempre había sido una mujer muy bella, aunque últimamente sus facciones habían ganado palidez y se mostraba fatigada y algo desmejorada. En las historias que le narró a su sobrino, cuando este, siendo adolescente, quedó a su cargo –la madre murió y el padre lo abandonó– y vivían aún en Varsovia, le confesó que había sido actriz en los años sesenta y novia de un importante productor. También que había estado a punto de rodar con un director muy famoso, de quien Sekula había olvidado el nombre, pero un dirigente del partido comunista se enamoró perdidamente de ella y como no le correspondió hizo detener a su novio y acabó con su incipiente carrera, amenazando de paso a todos los productores del país para que no volvieran a darle ni un solo papel. Terminado de ese modo abrupto su carrera de actriz se vio obligada a limpiar escaleras para salir adelante.
 
   Estaban en la cocina. Acababan de terminar de comer y Sekula retiraba los platos y los cubiertos de la mesa mientras la tía Helena fregaba inclinada sobre la pequeña pila.
 
   –¿Cómo va tu trabajo? –preguntó la mujer. Parecía fatigada.
 
   –Bien. Me van a ascender –respondió Sekula sonriendo.
 
   –¿Sí? ¡Oh, es sensacional!
 
   –Van a hacerme jefe –repitió él, como si en el fondo le costase creerlo. 
 
   Su tía le dio un beso en la mejilla. Olía a jabón de fregar y a laca.
 
   –Algún día tienes que dejarme que vaya a verte –dijo sin borrar el brillo de orgullo de su mirada, mezclado ahora con cierta palidez–. La verdad es que me gustaría ver como es la oficina donde trabajas... A no ser que te avergüences de tener una tía que trabaja como mujer de la limpieza.
 
   –¿Cómo puedes pensar que me avergüenzo de tu trabajo? –replicó él–. Pero ya te comente que al director no le gusta que recibamos visitas en horas de trabajo.
 
   La mujer enarcó las cejas.
 
   –Bueno, pero ahora que te van a ascender...
 
   Sekula asintió y esbozó una sonrisa, y la borró en el instante en que su tía dejó de prestarle atención. La mujer pareció caer en la cuenta de otra cosa que le preocupaba.
 
   –Krisztof...
 
   Su sobrino retiraba los platos usados de la mesa.
 
   –¿Uhm?
 
   –¿Cuándo voy a poder conocer a tu novia?
 
   –Pronto.
 
   –¿Cómo se llamaba?
 
   –Zofia.
 
   –Sí, claro. Zofia. Un nombre muy bonito. Y además es una chica polaca. La prefiero a esas huesudas chicas españolas tan obsesionadas con no comer. Una buena mujer polaca es lo que tú necesitas. Alguien que sepa hacerte ricos bigos de ternera o codillo cocido, para que así no eches de menos los que hago yo.
 
   Sekula asintió. Después dejó los platos en la pila. Su tía había dejado de fregar y con una mano apoyada en los riñones y otra en la encimera parecía indispuesta.
 
   –¿Qué te ocurre? –preguntó su sobrino al percatarse.
 
   –Un ligero mareo –explicó ella–. Se pasa rápido. Solo necesito sentarme y tomar un vaso de agua.
 
   Sekula le acompañó hasta una silla y le ayudó a tomar asiento. Luego fue por el vaso de agua.
 
   –Creo que me pasé con el picante de la comida –dijo ella tras beber un par de sorbos.
 
   Sekula no pareció tan conforme con aquella explicación. Su tía llevaba demasiado tiempo aquejada de molestias, sudores y mareos que le sobrevenían inesperadamente y los médicos no parecían encontrarle nada que explicase ese malestar.
 
   –¿Qué te dijo el doctor?
 
   La mujer le miró con ojos infantiles.
 
   –Que no tenía nada.
 
   –¿Nada?
 
   –Dijo que son cosas de la edad. Me hago mayor. Eso es todo.
 
   Sekula se irritó y lamentó no haberle preguntado antes a su tía por el resultado de su última visita al médico.
 
   –Al menos debió mandarte unos análisis –objetó. 
 
   La mujer suspiró.
 
   –Me regañó por ir a urgencias y me dijo que descansase unos días. No fue muy cordial, la verdad. Llegó a comentar que los extranjeros vamos a urgencias por cualquier tontería... Fue bastante grosero.
 
   Sekula apretó los dientes, furioso. Le habían encargado aquel día un trabajo que le impidió acompañarla...
 
   –Tenía que haber ido contigo –dijo enojado con su jefe y ese médico a partes iguales.
 
   –No pasa nada. Quizá tenga razón –dijo su tía quitándole importancia–Y lo único que necesito es descansar un poco. Voy a echarme un rato... Recuerda tomarte el Frenadol dentro de media hora.
 
   Sekula sorbió los mocos y asintió. Ayudó a levantarse a su tía y la acompañó hasta el dormitorio. No dejaba de pensar en ese médico indeseable que había tratado de aquel modo tan poco profesional a su tía y pensó que lo mejor que podía hacer era ir a hablar con él.      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   7
 
    
 
   Zofia Anna cumpliría muy pronto treinta años. Los que conocieron bien a Agnieska, su madre fallecida y esposa de Victor Celerzcuk, solían decir que su hija Zofia era su vivo retrato. Al parecer, poseía su misma nariz respingona y unos enormes ojos verdes, tan sumamente expresivos como fueron los de su madre. También tenía el mismo tono pálido de piel, las mejillas permanentemente sonrosadas y el similar aire de fragilidad que a ambas les confería un esqueleto fino. Aunque, en cuanto al carácter todas las opiniones estimaban que el de la hija era mucho más tímido y reservado de lo que lo fue el de la madre: alguien capaz de domesticar a un hombre tan impetuoso como su marido; si bien esa última opinión, lejos de darla en público, esos redichos la guardaban para ellos.
 
   Cuando se casó diez años antes en Kielce con Adam Gotat, un muchacho polaco al que conoció en España, Zofia decidió mantener en su nombre de casada el apellido de su padre, y su marido no se opuso a ese deseó. Hay quien dice que más por respeto o temor hacia su suegro que porque de verdad le importasen las opiniones de su esposa.
 
   Aquella mañana Zofia, sin demasiadas ganas de hacerlo pues habría preferido quedarse con su hija Kasia –enferma de varicela desde hacía días–, había salido de casa para comprarse ropa nueva en compañía de su amiga Kamila. Zofia tenía una entrevista de trabajo el martes siguiente y su amiga le había dicho que lo mejor que podía hacer era estrenar algo con lo que deslumbrarlos y conseguir ese empleo. Y por más que Kamila le aconsejó en vano una y otra vez, mostrándole distintos conjuntos, habían recorrido decenas de tiendas sin dar con nada que a ella le convenciese.
 
   Kamila tenía poco más de treinta años, el cabello largo y pelirrojo y su rostro era jovial, salpicado por decenas de minúsculas pecas. Los ojos, grises, siempre lucían alegres y risueños. Se encontraba en el quinto mes de gestación, había ganado algunos kilos, su cintura había desaparecido y las caderas habían comenzado a redondearse. Para ella y Peter, su marido, iba a ser su cuarto hijo.
 
   –Este conjunto te quedaría de miedo –le dijo a Zofia mientras le mostraba un traje negro colgado de una percha–. Y a mí cuando deje de parecer una maldita peonza.
 
   Zofia lo miró y encogió los hombros. Una vendedora, una chica obesa que difícilmente entraría en cualquiera de aquellos conjuntos minúsculos, se había acercado a ofrecerles sus consejos y las contemplaba sin entender nada de lo que las dos mujeres hablaban, ya que lo hacían en polaco, aunque las miraba a una y a otra y sonreía como si fuese capaz de seguir su conversación sin problemas.
 
   –¿No te parece demasiado oscuro? –alegó Zofia.
 
   –El negro sugiere confianza. Lo he leído en Internet. Y lo recomiendan para las entrevistas.
 
   –No es una entrevista –corrigió Zofia, mientras se contemplaba en uno de los espejos con el traje sobrepuesto a su cuerpo–. Voy a una selección previa y si la supero quizá me hagan esa entrevista. De todas formas, ya es un sueño que me hayan llamado.
 
   Kamila sacudió la cabeza.
 
   –¿Un sueño? Eso suena conformista.
 
   –Ese traje le quedaría muy bien –intervino la dependienta, hablando muy despacio como si temiese que no fueran a entenderle de otro modo.
 
   –La gorda tiene razón –dijo Kamila en polaco–. ¿Por qué no te lo pruebas?
 
   La dependienta sonrió cuando la señaló con la mano, aunque seguía sin entender una palabra de lo que decían las dos mujeres. Echaron a andar hacia la zona de probadores. La dependienta quedó atrás, mientras suspiraba aliviada como si se hubiera quitado un peso de encima.
 
   –¿Le has hablado ya a tu padre de la entrevista? –preguntó Kamila–. Perdón... de la selección previa.
 
   La mirada huidiza de Zofia respondió por ella. Kamila suspiró.
 
   –Algún día tendrás que enfrentarte con el ogro.
 
   Zofia se detuvo junto a unos trajes rojos. Kamila la agarró del brazo y tiró de ella.
 
   –¡¿Qué haces?! ... Vamos, insensata. Menos mal que he venido contigo. Recuerda que quieres deslumbrarlos, no espantarlos... Una blusa blanca te quedaría muy bien con este traje.
 
   Continuaron la marcha hacia la zona de probadores, mientras Kamila, gesticulando mucho con las manos, trataba de hacer ver a su amiga el modo en que tenía que vestir y comportarse para conseguir ese trabajo al que aspiraba, como si esa gente no fuese a valorar nada más que su aspecto.
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   En mi partida de nacimiento, allá en Polonia, quedó escrito. Me llamo Dariosz Andrzeja Perik. Pasé a ser Darío Andrés Perik cuando tomé la nacionalidad española a finales de los años 70 del siglo pasado.
 
   Los polacos católicos tenemos dos nombres con el que somos bautizados e inscritos en el Registro Civil. El primero lo escogen tus padres, muchas veces por algún motivo especial –Dariosz se llamaba mi abuelo paterno, muerto en los años veinte durante las guerras fronterizas contra nuestros vecinos checos, y así se llamó mi primogénito, nacido en 1974–; el  segundo siempre es el nombre de un santo –a mi madre le gustabaśw.   Andrzeja, San Andrés, devota como era de la iglesia de Katowice del mismo nombre, el lugar donde fui bautizado y la ciudad en que nací–. Esto último ocurrió el 1 de septiembre de 1939, a la 1:30 de la madrugada, pocas horas antes de que el acorazado alemán Schleswig Holstein bombardease posiciones polacas en la península de Westerplatte y diese inicio con su ataque a la Segunda Guerra Mundial.
 
   Fui el primer y único hijo del matrimonio Perik. El mío no fue un parto fácil. Como si fuera capaz de notar el destino que me aguardaba afuera, me hice el remolón y me negué a salir a ese mundo que comenzaba a desmoronarse en torno a la cama donde mi madre se retorcía de dolor. Ella sufrió lo indecible para que yo naciese, pero fue terca. Había tenido dos abortos anteriores y no podía permitirse una pérdida más. Tras mi difícil alumbramiento pasó en cama muchas semanas. Mi padre seguía en el frente y me cuidaron mis tías y mi abuela mientras mi madre se recuperaba. Por suerte no recuerdo nada de aquellos primeros años en que mi país fue invadido y casi destruido y yo estuve a punto de matar a mi madre al negarme a llegar a ese mundo en descomposición. Mis primeros recuerdos, por el contrario, son los del final de la guerra y la dura vida en una ciudad en ruinas donde los niños jugábamos a soldados, inconscientes y desmemoriados sobre la desoladora realidad que había acaecido poco antes a nuestro alrededor.
 
   A menudo pienso en ellos, en mis padres. Ella era muy guapa. Tenía un cierto aire a  Ava Gadner, si bien algo más lánguida. Era muy guapa, como he dicho, aunque apenas  la recuerde arreglada y con el tiempo se dejase para envejecer prematuramente. Mi padre  era alto y fuerte; enérgico y riguroso. Apuesto más que guapo. Si mi madre era como Ava,  él sin duda era una especie de Gregory Peck, o de Joseph Cotten. Antes de la guerra trabajaba en las minas de carbón. Después se dedicó a la carpintería y a las pequeñas chapuzas que le encargaban algunos vecinos del barrio, muchas veces solo por hacerle un favor. Conservo varias fotografías de ellos. Ocultas en una vieja caja de madera que guardo en la trastienda de la librería. No la abro desde hace tiempo. Contiene demasiados recuerdos. Muchos de ellos dolorosos. No quiero repasarlos. Una de las imágenes los muestra el día de su boda, en 1935. Ella feliz, como pocas veces; él serio, como siempre. Nunca fue un hombre alegre. Mi madre decía que no siempre fue así, que la guerra lo cambió. El nunca me habló de aquella época, de lo que sufrió; pero sé que estuvo preso de los alemanes y que para sobrevivir él y sus compañeros llegaron a beber sus propios meados. Cuando un hombre se ve obligado a tragar sus propios fluidos con tal de sobrevivir, no debe ser fácil mantener la mente y la conciencia a salvo. En otra de las fotografías, mucho más reciente y en color –mi  madre me la envió con una de sus últimas cartas–, posan ya ancianos en la puerta de la casa de ladrillo rojo donde siempre vivieron, en el viejo barrio obrero de Giszowiec,serios, tristes y distantes el uno con el otro; sin siquiera rozarse, como si el fotógrafo hubiera unido para aquella fotografía a dos personas que nunca se hubiesen visto con anterioridad. Quien tomó la imagen no parecía un profesional, el encuadre dejaba demasiado aire a los lados y las caras quedaban algo desenfocadas. Es curioso comolas fotografías con el tiempo, adquieren un valor parecido a las vasijas de civilizaciones desaparecidas que permanecieron enterradas durante siglos bajo la arena. Ahora ellos están muertos y la casa fue derruida, pero esa imagen y la de su boda los mantiene vivos de algún modo para siempre.
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   Poco después de medianoche, tal y como hacía cada día a la misma hora, y pese a que comenzaba a notar los primeros síntomas de un posible catarro, Victor Celerzcuk, vestido con chándal y deportivas, salió a correr por los alrededores de su casa.
 
   El frío había hecho que las calles de Alcalá de Henares quedasen entonces casi desiertas, pero él encontró muy reconfortante la soledad y el silencio que parecía haberlo impregnado todo bajo un disfraz de invisibilidad.
 
   Corría a un ritmo más lento que el de otros días. No se sentía del todo cómodo, y no solo por el constipado, pues no dejaba de pensar en ciertos acontecimientos que le irritaban en extremo. La tarde del domingo había recibido una llamada desde Kielce, su ciudad natal, con ciertas instrucciones que debía seguir y que no le hicieron ninguna gracia. Aunque no se lo habían dicho, él sabía de sobra que si no acataba las órdenes su rastro se perdería para siempre, como años antes había ocurrido con Jerzy Salimovich, su antecesor.
 
   Victor llevaba quince años residiendo en España. Casi la mitad de ellos los había pasado en Madrid, en una casa interior de Pan Bendito, donde cada día sentía que se ahogaba al asomarse a unas ventanas que tan solo mostraban un grotesco paisaje de tendederos cubiertos de ropa y fachadas oscurecidas por el paso del tiempo. Una especie de chimenea estrecha por donde ascendían el viciado hedor de las frituras y los guisos de los vecinos y se escuchaba el molesto y reiterativo canto de las palomas que anidaban en la azotea. Un lugar que se le hizo aún más insoportable al perder a su mujer.
 
   Pronto haría cinco años que había abandonado aquella tumba urbana para irse a vivir a su piso de Alcalá. Ahora desde la terraza podía ver el Monte Gurugú, coloreado de arcilla y del verde de los pinos. Un paisaje que le evocaba al que rodeaba la casa de sus padres en Bialogon, localidad vecina a Kielce donde había vivido unos pocos años de felicidad hasta la muerte de sus progenitores, poco antes de marchar al infierno que le esperaba a pocos kilómetros: en casa de su abuelo Czeslaw.
 
   Cuando enfiló la calle de los Basilios por el centro de la calzada, se sintió mal de pronto y se detuvo. Salvó los bolardos que separaban la vía de la acera y se apoyó, jadeando y tosiendo, contra un muro rugoso. No se veía un alma en aquella calle alargada y estrecha. Estornudo varias veces y dio la vuelta. Se limpió los mocos con la manga, y regresó andando camino de su casa.
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   Hacía cerca de dos años que aquella taberna, situada en la zona vieja de la ciudad de Cádiz, se había hecho muy famosa. Ocurrió tras aparecer, citada y en fotografías, en el suplemento dominical de un periódico de tirada nacional durante la entrevista a una gran estrella de la música, cuando aquel divo de fama mundial la citó expresamente como el lugar perfecto donde perderse durante horas tras una larga y agotadora gira de conciertos.
 
   Antes de ponerse tan de moda por el reportaje, y atraer con ello a legiones de admiradores del artista que parecían peregrinar en busca de las huellas dejadas por su ídolo, aún era el local de barrio, tranquilo y campechano, en el que se podía saborear sin multitudes ni empujones, el mejor cazón en adobo de toda la región. En aquella época si se llenaba alguna vez el local sucedía sobre todo en invierno, porque en verano la gente solía salir más por los barrios jóvenes de la ciudad y la zona de las playas, y sobre todo acudía gente del barrio, también algún turista despistado que había estado visitando la plaza de San Antonio o tomando un sabroso helado casero en la plaza de Minas e iba de paso; o transeúntes que salían de misa o iban camino de la bahía y que atraídos por el aspecto antiguo de la fachada y el agradable olor a fritura entraban a tomar el aperitivo. Pero a partir de la visita de aquel inglés greñudo y pálido, de mirada soñolienta y taciturna y respuestas monosilábicas, las cosas cambiaron. Ahora por los altavoces se escuchaban sus baladas melosas y fotografías del reportaje periodístico, reproducidas y enmarcadas en cuadros autografiados, decoraban las paredes y mostraban al ídolo sentado a una mesa, posando con una copa de Jerez en la mano o en la puerta de pie junto al dueño, este serio e incómodo, sin que su escaso instinto comercial le hubiera avisado aún del beneficio que aquel tipo de apellido impronunciable le iba a traer.
 
   Desde el momento de la publicación del reportaje, alentado el interés por el bar a través de Internet y las redes sociales por una legión de seguidores fanáticos, el lugar se convirtió en punto de reunión y peregrinación de una fauna variopinta de personas de todas nacionalidades, edades y ámbitos; cuya única razón verdadera para pisar aquel lugar parecía el de llegar a sentarse en la misma silla donde lo había hecho antes su ídolo –si bien, el asiento original había sido comprado tiempo atrás por un fan alemán, esa circunstancia el dueño la mantenía en absoluto secreto– y comer y beber lo mismo que había ingerido la estrella el día de autos.
 
   Un camarero joven se movía por el lugar con convencimiento y cierta chulería canallesca. Debía tener menos de veinte años, pero en su mirada y en sus maneras ya amparaba mucha estampa impresa de pillo con mundo y experiencias. De chaval de barrio humilde, obligado desde muy joven a tirar de arrestos y trabajar y bregar por sí mismo para sacar adelante a su familia. Era muy atractivo, de cabello negro y tez bronceada; fibroso y musculado, sin un gramo de grasa. Poco antes habían entrado dos chicas vascas, cargando mochilas pesadas a la espalda, y el muchacho hablaba con ellas, explicándoles el lugar donde se había sentado el famoso cantante. El dueño, al ver que las chicas no consumían ni una mísera caña, dirigía al muchacho miradas aviesas.
 
   Ortiz, sentado a la misma mesa que siempre, una copa de Barbadillo frío en la mano, también observaba al chaval, aunque de modo muy diferente. Le recordaba a alguien que conoció en aquel mismo lugar, y ese pensamiento le provocaba una profunda melancolía.
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   Despertó bañado en sudor. La penumbra vestía la habitación con un impenetrable manto de oscuridad. En la mesilla los dígitos rojos del reloj digital marcaban las 4:30 de la madrugada. Volvió a dolerle la espalda. Se incorporó y se sentó a los pies de la cama. El torso desnudo. Ana le había recomendado en varías ocasiones que fuese a ver a un médico; incluso le habló de un buen doctor, amigo de un familiar, que trabajaba en el hospital de San Agustín; pero él no le había hecho caso. Tampoco había ido a ver al fisioterapeuta que ella le había recomendado y que tenía la consulta cerca del bar Fleming, en el centro de la ciudad. Al parecer, el mismo que trataba a su hijo cuando este salía de costalero bajo el pesado paso del Cristo de la Columna, y que había mantenido una relación con ella años atrás, poco después de su divorcio.
 
   Levantó la mirada y clavó la vista en el armario empotrado que había en uno de los extremos de la habitación. Lo hizo como si en el interior de aquel rectángulo de madera vieja se encontrase la solución a todos sus padecimientos. Pero apartó rápidamente aquella idea de su cabeza y se levantó, se puso una camiseta y huyó del dormitorio y de las tentaciones.
 
   La noche cubría la ciudad de Linares y los campos de olivares que divisó desde la minúscula terraza. En el horizonte se dibujaba la silueta dentada de Sierra Morena. La Luna, en avanzada fase menguante, se asemejaba a una macabra hoja de guadaña. Juan se apoyó en la barandilla y contempló las estrellas que punteaban de luz el cielo despejado. Hacía frío en el barrio de Arrayanes, y cuando a su mente volvieron los recuerdos del pasado, ese gélido abrazo lo ayudó a ocultarlos. Aunque su resistencia duró poco y no pudo evitar que el recuerdo de ella se abriese camino con facilidad. Ese cuerpo delgado y entregado que conoció de memoria y que tanto anhelaba. Al principio aquella imagen le reconfortó pero, por otro lado, tal evocación también le hirió. La imaginó a cientos de kilómetros, afligida y dolida por su ausencia, quizá odiándole, pero obligada después de todo a continuar con su vida y sintió que la rabia contenida y aplacada volvía a manifestarse. Sus manos se ciñeron a la barandilla, como si fuesen capaces de quebrar el duro y frío metal, y sus ojos se posaron con fiereza en el vacío. Intentó que el dolor y la furia que volvían a cruzarse en su camino pasasen otra vez de largo sin dispendios ni cargas. Le costó alcanzar de nuevo la calma. Un control que debía en gran medida a la paciencia de un hombre serio y honrado y a sus largas conversaciones con él.
 
   Pensó que sería una buena idea volver a visitarlo.
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   Muchas personas en el momento en que cumplen cierta edad convierten su día a día en un resumen de las manías y los hábitos adquiridos durante toda su vida, y Darío Perik no era en esto, como en tantas cosas, una excepción.
 
   Así, por ejemplo, se levantaba todos los días a las siete de la mañana. Y esa costumbre, nacida en su época de estudiante de la Universidad de Cracovia más por imposición académica que por otra causa, había terminado por convertirse en una rutina que perduraba ya casi cincuenta años.
 
   Otra de las manías, enquistadas en el día a día de Darío –esta instaurada desde que vivía en España–, tenía que ver con el desayuno o, más bien, con aquello que acostumbraba ingerir con la llamada primera comida del día: una taza de café con leche –siempre sin azúcar y con la leche fría recién sacada del frigorífico aunque fuese en el crudo invierno–, acompañado de un par de rebanadas de pan integral untadas de miel.
 
   Irene, su esposa, desayunaba sentada también a la mesa de la cocina. En su caso un par de rebanadas de pan untadas de tomate natural y un café, con la leche muy caliente, endulzado con dos pastillas de sacarina. Era tres años más joven que él. Alta, muy delgada y con el cabello teñido de negro. En su rostro aún quedaba buena huella de la belleza que tanto llamó la atención de su marido el día en que se conocieron. Aunque si ahora había algo que, a ojos de su marido, pareciese destacar por encima de todo en el semblante de Irene Bravo, era la máscara de tristeza con la que había cubierto sus facciones desde aquel instante aciago. Ese día en que la policía llamó a su puerta y le preguntaron por el paradero de su hijo Tomás, buscándole como principal sospechoso del asesinato de su amigo Adam Gotat.
 
   Habían transcurrido ya más de tres años sin tener noticia alguna del paradero de su hijo, sin recibir ni una llamada ni una carta suya; sin saber si estaba vivo o si había muerto. Y aquel dolor parecía ya enquistado en el ánimo y en el semblante de la mujer como una pesada losa de sufrimiento. A Darío también le afectaba; pero él lo guardaba mucho más adentro, y ni una sola vez lo había dejado aflorar en presencia de otra persona, ni tan siquiera de su mujer.
 
   El matrimonio no habló mucho durante el desayuno. Más tarde, mientras Darío se vestía en el dormitorio, Irene puso el lavavajillas Y después ella se duchó, al tiempo que él se sentaba en un sillón del salón para releer el discurso y repasar, con la mente más clara, las correcciones que había hecho la noche anterior. Errores que había encontrado inesperadamente cuando lo creía concluido y perfecto. Una vez terminó de leer, sin muchas dotes para la predicción, si se sintió seguro y confiado de que esta vez sí era el definitivo.
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   El coche de Sekula, un Peugeot 106 azul metalizado con una fea abolladura en el lateral derecho, cruzaba la glorieta de Cádiz camino del Hospital Doce de Octubre, cuando su propietario recibió una llamada en su teléfono móvil. Tras escuchar a su jefe, y con enorme enojo y fastidio, Sekula pasó por delante del hospital donde pensaba hablar con el médico que había atendido a su tía, y se dirigió hacia la avenida de Andalucía. Allí pasó junto a un hombre que caminaba en paralelo a la calzada, una figura espectral vestida con un anorak azul falto de color, la capucha ocultándole la cabeza, tras el que trotaba un chucho cojo y sucio. Sekula los contempló un rato a través del retrovisor interior. Después, una vez los dejó atrás, giró a la izquierda y tomó el ramal de entrada a la M–40, sentido A3. Aunque el tráfico era denso, condujo a buena velocidad hasta tomar el desvió de la A2, sentido Zaragoza. Las obras en un tramo de la carretera y el abundante tráfico, convirtieron el camino hasta Alcalá de Henares en aburrido y eterno.
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   Darío abrió la puerta del portal y salió a la calle. Se subió el cuello del abrigo, ajustó la bufanda al cuello, guantes de lana en ambas manos, y se caló el sombrero en la cabeza hasta rozarse las cejas hirsutas. Aquel invernal frío madrileño le recordaba mucho a Katowice, también a Cracovia, aunque por entonces también soportaba mucho mejor los rigores invernales. Quizá se estaba haciendo demasiado viejo, pensó. Suspiró mohíno y echó a andar. Los comercios del barrio despertaban a su alrededor mientras los tenderos alzaban o corrían los cierres metálicos. Rufino, el quiosquero, menudo y con un brazo paralizado desde años antes, trataba de organizar la prensa diaria con su única mano sana. Ambos se dieron los buenos días y Darío tomó un ejemplar de El País y le tendió un billete de cinco euros. Rufino se aclaró la voz, síntoma inequívoco de que iba a comentarle alguna noticia del día.
 
   –Un hombre sin entrañas, uno más –comentó mientras le devolvía el cambio–, mató ayer a su mujer y a sus tres hijas y luego se intentó suicidar. Erró, claro. Matar a otros se les da bien a esos hijos de mala madre, pero a la hora de matarse ellos, por el contrario, todos son unos inútiles consumados.
 
   Darío asintió con la cabeza y no incidió más en el tema. El quiosquero era un buen hombre. Un autodidacta sin estudios de base, pero que devoraba los libros, cualquiera de ellos, con infinita pasión. Al parecer, antes de quedar inválido de un brazo y que le concediesen el quiosco, tras un accidente cuyas causas nunca le había explicado a Darío, trabajó durante años como conductor para un importante empresario de origen colombiano instalado en España, y llegó a ganar bastante dinero y a viajar por todo el mundo acompañando a su patrón; excepto en el viaje que a este le costó la vida, ya que hubo de quedarse, enfermo, en el hotel. La viuda –aún más oscura que negra, como la definía Rufino cuando la mentaba– prescindió de sus servicios sin mostrar demasiados miramientos. Desde entonces, el quiosquero leía de cabo a rabo la sección de esquelas, los obituarios o las crónicas de sociedad, aguardando alguna reseña sobre el fallecimiento de esa vieja bruja.
 
   –Aún vive la muy puta –masculló, apretando los dientes con rabia.
 
   Darío le deseó un buen día al quiosquero y se alejó dejándole a solas con sus rencores, el periódico doblado bajo el brazo y la mirada fija en el camino. Pese a las gafas los ojos le lloraron a causa del aire frío. Mientras se limpiaba, un sonido atrajo su atención: el carnicero acababa de subir el cierre de su negocio. A su izquierda dos señoras charlaban mientras el perro de una de ellas, un caniche blanco, orinaba sin reprimendas en la fachada de una casa. Dos niñas adolescentes, somnolientas y tristes, salían de un portal vestidas de uniforme, cargando pesadas mochilas sobre sus espaldas camino del colegio. Después, dividiendo dos edificios, había un tramo de escaleras y estas ascendían a otra calle situada a una altura más elevada Fue en ese punto, donde Darío vio a alguien familiar. Por un momento se detuvo, forzó la vista y sintió como el viento frío salvaba la protección de abrigo, gorro, bufanda y guantes y penetraba en su interior hasta estremecerle el alma.
 
   El rostro familiar estaba plantado en la acera, junto a la barandilla de piedra, como si se hubiera detenido a echar un último vistazo antes de aventurarse a subir los escalones. Un hombre delgado, tan joven como lo recordaba aunque algo más maltrecho, lo miraba: serio, triste y pálido. Iba embutido en un abrigo negro que le venía grande. Las niñas que iban al colegio pasaron por su lado sin prestarle atención o como si no le viesen. Darío estuvo entonces seguro de que solo él podía verlo y que era lo que había pensado al principio: el fantasma de un viejo camarada.
 
   Apartó la vista, continuó la marcha y se negó a volver la cabeza. Si no le miraba, pensó, el otro desaparecería. Solo era una ilusión. Un engaño de su cerebro. Había pensado en Grzegorz Ćmikiewicz aquella mañana, mientras repasaba su discurso, aunque no le citase allí expresamente. Por eso lo veía ahora. Un fantasma fruto de su imaginación, no había otra explicación, porque su amigo llevaba más de treinta años muerto. Se arrojó a las gélidas aguas del Vístula. Se suicidó. Lo enterraron. Él si supo hacerlo bien. Darío se detuvo de nuevo. Una mujer, con un tonillo agudo, vociferó cerca anunciando los cupones de lotería que vendía. Él se volvió lentamente. Si solo era eso, un fantasma fruto de su imaginación, habría desaparecido. Respiró aliviado al no ver rastro alguno de esa figura lúgubre. Lo buscó por todas partes con mayor atención y, después, más tranquilo, echó a andar de nuevo, convencido de que su mente y los remordimientos le habían jugado una mala pasada.
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   –Una entrega en Manzanares –dijo Germán Vilches, y le tendió unas hojas–. Ahí tienes los datos.
 
   El gerente de Embalajes Lemos era un hombre mofletudo, con algo de sobrepeso y rostro sonrosado. Vestía camisa, corbata y pantalón de pana. Los ojos eran pequeños y huidizos. Juan lo prefería. No le gustaba que le mirasen fijamente. El despacho, con ventanas a la entrada de la nave, era pequeño y en él reinaba el mayor caos posible.
 
   –Bueno, eso es todo –dijo Vilches, y fue hacia su mesa colmada de papeles. 
 
   Él giró sobre los talones.
 
   –Juan –le llamó el gerente. Cuando el aludido volvió la cabeza, añadió–: Recuerda traerme todos los justificantes.
 
   Él no dijo nada y salió. Mientras cerraba la puerta a su espalda, vio a Arturo Lemos, el dueño del negocio. Más de cincuenta, pelo oscuro con bastantes entradas. Llevaba unas gruesas gafas de pasta negra y hablaba con un hombre de pelo canoso que quedaba de perfil. Este vestía un impecable traje gris marengo, portaba un sombrero de fieltro del mismo color en la mano, y ocultaba la mirada tras unas gafas de sol. La mirada de Juan se cruzó con la de Lemos, y este le murmuró algo a su acompañante, y el otro se giró y le miró con atención. Las gafas de sol tenían los cristales oscuros. Juan bajó la cabeza, giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta.
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   A la misma hora, Victor Celerczuk estaba en su casa de Alcalá de Henares. Mientras aguardaba, sentado en el cuarto de estar en un cómodo sillón relax de cuero marrón, trataba de apaciguar el dolor de cabeza y de estómago que padecía. Tras pasar muy mala noche se había levantado con ganas de vomitar y por un momento había pensado que lo mejor que podía hacer era quedarse en casa, pero tenía varios compromisos ineludibles.
 
   Consultó la hora en el reloj, modelo Pulsar San Diego de acero, que llevaba en la muñeca y pensó que el idiota de Sekula se retrasaba de nuevo.
 
   La calefacción, en contraste con el frío que hacía en el exterior, mantenía la habitación a una temperatura muy agradable. La televisión estaba encendida. Un canal polaco que emitía vía satélite, aunque él no le prestaba ninguna atención. Miraba a Kasia, su nieta, mientras la niña jugaba a unos metros de él. Casi seis años, pelo negro y cejas muy pobladas arqueadas sobre unos expresivos ojos verdes, idénticos a los de su madre y a los de su abuela. Algunas ampollas oscuras, causadas por la varicela, le afeaban el semblante. Vestía un pijama amarillo y jugaba, sentada en el confortable suelo enmoquetado, con una muñeca casi de su mismo tamaño a la que daba de comer comida de plástico y a la que hablaba, mezclando frases en polaco y en castellano, como si se tratase de una hija de ella.
 
   Victor pensó que su nieta, cuando fuera lo suficientemente mayor como para darse cuenta de ello, tendría un buen recuerdo de él. Siempre se había esforzado por darle todas las comodidades y lo seguiría haciendo mientras pudiese. Él, en cambio, no recibió de su abuelo más que palizas y desprecios.
 
   Dado que sus padres, durante aquellos años infames, trabajaban todo el día –él en las minas de cobre y ella limpiando en una casa–,se veían obligados a dejar a menudo al pequeño Victor al cuidado de Czeslaw, el abuelo materno. En la casa que el anciano tenía en las afueras de Kielce, el niño pasaba la mayor parte del día entretenido en el patio con sus sencillos juguetes, sentado en aquel suelo de piedra duro y desagradable que le dejaba el trasero tan dolorido, mientras su abuelo, recostado en su mecedora de paja y fumando uno de los cigarros de tabaco ruso liados a mano que tanto le gustaban, lo contemplaba con ese odio que, desde que Victor podía recordar, había podido leer en sus ojos de fuego.
 
   La imagen que guardaba de su abuelo era la de un viejo grande y pesado. Un gigante con muy mal carácter. Un mal nacido de cuyos labios jamás escuchó ninguna palabra amable.  Recordaba aquel pelo grasiento, que nunca parecía haberse lavado, y la barba gris que le llegaba hasta el pecho. Tampoco había olvidado la mirada quebrada, dura y nerviosa, de un hombre que, desde que se despertaba por la mañana hasta que se iba a dormir, nunca dejaba de rumiar hacia el resto de la humanidad, y en especial hacia su nieto, con el que parecía alimentar sus ruines entrañas.
 
   –Zoska.
 
   Volvió lentamente la cabeza. Kasia y ella llevaban viviendo con su padre casi tres años, tan solo un par de meses después de la muerte de Adam, cuando las circunstancias  –descubrir las deudas que este la había dejado, estar sin trabajo y no poder pagar el alquiler de su casa, entre otras cosas–, la obligaron a aceptar su ofrecimiento para que se fueran a vivir con él. Y no había día en que Zofia no se arrepintiese de haber tomado aquella decisión.
 
   –No sé porqué te obstinas en hablarle a la niña siempre en castellano –le recriminó Victor. La nariz tomada por la mucosidad afectaba a su tono–. Ya tendrá tiempo de escucharlo bastante en la escuela. El polaco es nuestra lengua, y, al menos en casa, me gustaría que fuese la única que usásemos.
 
   La tutora de la niña le había explicado a Zofia que su hija necesitaba oír hablar más en castellano en su casa, para intregrarse al ritmo de sus compañeros. Zofia quiso decirle eso a su padre, también que no quería que su hija creciese teniendo dificultades para comunicarse, como le había sucedido a ella durante sus primeros años en Madrid, o que la niña ya tenía las clases de los sábados en la escuela polacapara aprender el idioma de su familia; pero no fue capaz de enfrentarse al temor y al respeto que la dominaba cuando se encontraba en su presencia, sólo asintió y bajó la cabeza, e iba a abandonar el salón cuando se dio cuenta de que, pese a todo, tenía algo que decirle a su progenitor, algo que sabía que tampoco le iba a gustar demasiado. Tardó en verse con fuerzas y cuando habló, su propia voz le resultó un sonido extraño y lejano.   
 
                 –Me han llamado para un trabajo –dijo, apenas con un hilo de voz.
 
                 Celerzcuk chasqueó la lengua. Semblante serio. Quizá, pensó su hija, aún estaba molesto por su rechazo a trabajar en su taller. Zofia aún no entendía cómo había sido capaz de contradecirle, por primera y única vez en su vida. Más aún después de ver su reacción. Ese fue el día en que tomó la decisión de marcharse con su hija, y lo más lejor posible.               
 
                 –¿Dónde?
 
   –Un... un despacho de abogados.  Mañana hay una selección previa.
 
   El rostro de su padre no mostró emoción alguna. 
 
   –Bien –repuso con sequedad, y apartó la mirada indiferente.
 
   Tras una pausa, Zofia añadió:
 
   –Va a venir Kamila para quedarse con la niña.
 
   Su padre no se dignó a mirarla de nuevo y Zofia se apresuró por huir. Victor, tras unos segundos, y con semblante grave, miró hacia el lugar donde había estado plantada su hija y extrajo un paquete de cigarrillos de un bolsillo del pantalón. Encendió uno y le dio una larga calada. Parecía tranquilo. Se recostó, echó la cabeza hacia atrás y expulsó el humo hacia el techo. La luz de la lámpara se reflejó en la cruz de oro que llevaba colgada del cuello por una cadena del mismo metal. No tardó en empezar a toser. Apagó el cigarrillo con rabia en un cenicero y se levantó. Caminó unos pasos, ojos enrojecidos, mientras la tos no remitía. Ofuscado por sus problemas de salud, quizá también espoleado por lo que le habia dicho su hija, lanzó una patada y la muñeca de su nieta salió volando por el aire hasta chocar contra la pared. Quedó tendida boca arriba en el suelo: brazos abiertos, mirada clavada en el techo y una sonrisa estúpida dibujada en aquellos labios sin vida.
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                 Se levantó viento y el aire agitó con violencia las ramas de la hilera de árboles que formaban en la calle como si marchasen en desfile militar. Los peatones se vieron obligados a caminar con cierta dificultad, como si luchasen contra alguna barrera invisible y caprichosa que les impidiese caminar sin inclinar un poco sus cuerpos.
 
                 Cristina los observó con desgana a través del ventanal del aula más cercano a su mesa. Vestía un jersey rojo de cuello vuelto y una minifalda marrón sobre medias negras. Pese a las ojeras, no llevaba maquillaje.  
 
                 En el aula reinaba el silencio. La treintena de alumnos parecían concentrados en sus pupitres, realizando un examen de Lengua Castellana y Literatura, la asignatura que Cristina les impartía. 
 
                 Apartó la atención de la calle y sorprendió a uno de sus alumnos en el precisó instante en que echaba un vistazo al examen de su vecino de mesa.
 
                 –Iván, es la segunda vez que te llamo la atención –reprendió rigurosa–. La próxima, será la última, y estarás suspendido y expulsado de clase camino del despacho del director.
 
   El muchacho sonrió con suficiencia. Llevaba pendientes de aro en ambas orejas y el pelo teñido de rubio. Era un poco vago y demasiado pagado de sí mismo, seguro de su atractivo entre las chicas y del respeto temeroso de los chicos, a los que superaba en edad y en redaños. Comentaban que Cristina le tenía manía. Una de sus alumnas, que se decía su novia, se lo había echado una vez en cara, delante de toda la clase, tras expulsarlo por enésima vez; aunque Cristina se negaba a aceptarlo, podía tener razón, pues, después de todo, aquel muchacho era un futuro Tomás en potencia. 
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                 Sekula subió en el ascensor. Una sonrisa irradiaba su rostro como si arriba le aguardase un regalo maravilloso. 
 
   Se bajó en la cuarta planta. Se atusó el cabello y se echó el aliento en la palma de la mano antes de llamar al timbre de una de las dos puertas. Oyó pisadas dentro. Sonrió mientras abrían y mantuvo el gesto mientras la figura de Zofia aparecía al otro lado del umbral. 
 
   –Hola, Zofia –saludó él. La sonrisa se agrandó. 
 
                 Ella, sin compartir su entusiasmo, arqueó las cejas.
 
   –Hola –repondió indiferente–. ¿Qué quieres?
 
                 –Tu padre me ha llamado para que le viniese a recoger.
 
   –¿Por qué no me has esperado en el coche? –interrumpió Victor desde el pasillo, por donde llegaba caminando.  
 
                 Cogió su abrigo, la bufanda y un gorro de lana de un perchero y se los fue poniendo mientras llegaba a la puerta. Le dio un beso a su hija en la mejilla –un gesto más mecánico que cariñoso– y se detuvo ante Sekula, que le impedía salir. Victor carraspeó. Sekula reaccinó y se apartó de su camino. 
 
   –Llegas tarde –gruño su jefe, mientras pasaba por su lado.
 
   –Había demasiado tráfico –intentó justificarse Sekula.
 
   Victor caminó sin prestarle atención. Ël se volvió para despedirse de Zofia pero ella cerró la puerta antes de que fuese capaz de decirla nada. Desolado, sacudió los hombros y siguió a su jefe hacia los ascensores. 
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   Siempre había sido un hombre impetuoso. No podía evitarlo; y si bien recientemente parecía ser capaz de controlar tanto ese como otros rasgos negativos de su carácter, aunque solo a veces, no fue capaz de hacerlo aquella madrugada. 
 
   La idea de que había llegado la hora de abandonar Linares se le había ocurrido poco después de volver a acostarse, y había tomado una decisión de modo rápido y frío, sin pensar en los pros y contras que su postura le podía acarrear. Una vez decidió irse ya no existió ninguna posibilidad de volverse atrás. Cuando él seguía el camino marcado, a menudo el equivocado, sin otro impulso que motivase esa dirección que el de desear tomarla, no quedaban más que dos salidas: llegar hasta el final del trayecto y alcanzar el objetivo, o chocar violentamente contra el muro levantado por la realidad. Y la hostia, más veces de las que le habría gustado reconocer –su cuerpo estaba repleto de cicatrices visibles y, muchas más, ocultas–, lo devolvía, maltrecho y dolorido, a la realidad; para mantenerse en espera, aguardando otro arrebato que lo condujese a un nuevo viaje sin sentido, o a escoger por una vez el camino correcto. 
 
   Como la primera vez que llegó a la ciudad, se había sentado en uno de los bancos centrales de la iglesia de San Francisco y mantenía las manos entrelazadas entre las piernas y la cabeza vuelta hacia la pequeña capilla situada un par de metros a su izquierda. En el interior destacaba la figura, tallada en cedro, de El Nazareno –reproduciendo el momento en que Jesucristo carga con la cruz camino de Gólgota para ser crucificado–. La imagen, de gran veneración en la ciudad, ocupaba el centro de un retablo de pan de oro, flanqueado a la izquierda por una figura de rasgos tristes de la Virgen María –conocida más respetuosamente como María Santísima del Mayor Dolor– y a la derecha por una imagen de san Juan Evangelista, a cuyo paso Ana era una de las costaleras que lo procesionaban. 
 
   Juan volvió la cabeza –llegaba olor a humedad de la calle– y miró hacia delante al escuchar un crujido de madera: una anciana acababa de apoyarse en un reclinatorio, tres bancos por delante, y oraba en silencio con la cabeza escondida entre unas manos crispadas por la artritis. 
 
   Notó una punzada de dolor en el centro de la espalda. El malestar siempre llamaba de la misma manera, con avisos de poca intensidad; punzadas de calor como si le acabasen de atravesar la piel con un hierro candente. Y cada vez los intervalos eran mucho más cortos, hasta que el malestar, como la onda expansiva tras el efecto de una gran explosión, se extendía por todo su cuerpo. Llegado a ese punto le costaba respirar. Más tarde, tras tomarse los calmantes y pasar un buen rato tendido boca abajo, las molestias desaparecían. 
 
   Iba a ponerse en pie, cuando se fijó en el hombre que cruzaba la puerta de la sacristía y pasaba ante el altar con andar tranquilo: el padre Emilio Gorris. El sacerdote vestía un suéter gris y unos pantalones de pinza azules. Cuarenta y pocos, aunque peinaba canas desde hace tiempo. Era bastante delgado y llevaba gafas para ver de montura marrón. Sus miradas se cruzaron por un instante y el sacerdote lo saludó con un gesto de la cabeza y media sonrisa dibujada en los labios. Él le correspondió, aunque tan solo en el movimiento de cabeza, y vio como el sacerdote se acercaba. 
 
   –Me alegra verte de nuevo –dijo Emilio alargando la mano al llegar a su altura. 
 
   Él la estrechó. Los ojos del cura eran tan firmes como su apretón. Una mirada adquirida tras servir en congregaciones y lugares que nada tenían que ver con aquella, como el sacerdote le había dejado claro cuando hablaron una de las primeras veces: 
 
   –Nada de lo que vea u oiga puede sorprenderme –le confesó aquel día–. He pasado tres años en El Guasmo, el barrio más peligroso de Guayaquil, en Ecuador, y estoy curado de espantos. 
 
   También, otro día, le contó que durante un tiempo, siendo mucho más joven, estuvo tentado de colgar el hábito al enamorarse de una mujer. Con ese desliz y su postura en ciertos temas, pese al bagaje de los servicios prestados, otros curas más conservadores de la ciudad lo tenían en baja estima. Sin duda, ninguno de ellos se habría tomado tanto interés por ayudar y entender a un hombre como él. Emilio, en cambio, le puso paciencia al asunto, y tuvo el cura mucho mérito, porque él nunca fue un hombre fácil de trato ni muy dado a dar explicaciones. 
 
   –¿Cómo te marchan las cosas? –inquirió el sacerdote 
 
   –Van. 
 
   –¿Y tus dolores? 
 
   –Vienen de vez en cuando. 
 
   El padre Emilio asintió comprensivo. Hubo una ligera pausa, como si ninguno de los dos supiese como continuar la conversación. Fue el sacerdote quien lo hizo. 
 
   –El grifo del fregadero de la cocina se ha vuelto a estropear –dijo y esbozó una sonrisa infantil–. Si no es abusar de tus habilidades, en cuanto tengas un momento... 
 
   –Mañana por la tarde –dijo él–. Hoy no creo que pueda. Tengo que llevar una carga fuera de la ciudad. 
 
   –Mañana entonces. Ven después de los oficios. También podremos tomarnos una copita de vino dulce y charlar... Como hacíamos antes 
 
   Juan pensó que ese también sería un buen momento para despedirse de él. 
 
   El padre Emilio dirigió una mirada hacia la puerta. Un matrimonio cincuentón la había cruzado y agitaban sus paraguas cerrados y húmedos, sacudiendo la abundante agua recogida en el suelo de la iglesia. 
 
   –Yo esperaría antes de salir –dijo el sacerdote certeramente–. Parece que la lluvia arrecia.
 
   Volvieron a estrecharse las manos. 
 
   –Hasta mañana por la tarde –repuso Emilio, antes de girar sobre los talones y alejarse. 
 
   Juan asintió y lo observó caminar de nuevo hacia el altar, aunque la anciana de dedos artríticos lo retuvo antes de llegar a pisar el primer peldaño de las escaleras. La mujer intentó besarle la mano, pero el padre Emilio la paró con una mano en su hombro y una sonrisa dibujada en los labios. Mientras, Juan se levantó, se persignó al salir al pasillo y echó a andar hacia la salida, cruzando entre las dos hileras de bancos, cruzándose con el matrimonio cincuentón y dejando al sacerdote y a la mujer atrás. 
 
   No reparó en un hombre de pelo cano. Se sentaba en uno de los últimos bancos de la fila izquierda, en el extremo opuesto al pasillo. Parecía orar, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas como en acto de contrición. Cuando Juan pasó de largo, el hombre, el mismo al que había visto horas antes departiendo con Arturo Lemos en la nave de embalajes de su propiedad, alzó la mirada y lo siguió con interés a través de las gafas oscuras que ocultaban sus ojos. 
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   El tiempo de que disponían para acabar el examen llegó a su fin y Cristina se lo indicó a sus alumnos. Roncaron sillas arrastradas sin cuidado alguno y, uno por uno, fueron desfilando y dejando en su mesa las hojas de examen, mientras un murmullo ensordecedor los acompañaba en su avance hasta la salida del aula. Aliviada, no tardó demasiado en quedar a solas. Entonces cerró la puerta con llave y regreso junto a su mesa. Abrió un poco una de las ventanas y se sentó y encendió un cigarrillo. La primera calada le supo a gloria y le calmó los nervios. Se puso las gafas de leer y comenzó a corregir. Bajo la mesa escondió la mano con la que sostenía el tabaco. 
 
   Transcurrido un cuarto de hora sonó su teléfono móvil, lo llevaba en el bolso. Cristina bostezó, se estiró y lo sacó. No reconoció el número del teléfono que aparecía en la pantalla, tampoco lo tenía en su agenda de contactos. Dudó si contestar. Tenía demasiado trabajo por delante y no le apetecía tener que hacerlo luego en su casa. 
 
   –¿Sí? –preguntó al fin.
 
   –Hola... ¿Eres Cristina? –dijo una voz de mujer. Le resultó vagamente familiar, como si ya la hubiese oído antes, aunque bastante tiempo atrás, y la recordase mucho menos fría. 
 
   Otra voz conocida, esta vez en su cabeza, le advirtió que debía colgar cuanto antes. 
 
   –¿Cristina? –insistió quien llamaba ante su silencio. 
 
   Al fin se decidió a responder: 
 
   –Sí... Soy yo... ¿Quién es? 
 
   La misma voz imaginaria le repitió el consejo. 
 
   –Soy Irene –respondió la otra voz. La real. 
 
   –¿Irene? 
 
   –La madre de Tomás... 
 
   Cristina cortó la comunicación y tiró el móvil sobre la mesa como si este le hubiese mordido la mano. Se levantó nerviosa, y se apartó unos pasos mientras le daba un par de caladas ansiosas al cigarrillo. Le temblaba la mano con la que lo sostenía y todo el cuerpo. Volvió a sonar el teléfono móvil, pero esta vez no contestó. Lo contempló de lejos vibrar sobre la mesa, como un insecto agitándose panza arriba. 
 
   La melodía le atormentó durante un rato interminable, hasta enmudecer de nuevo. A los pocos segundos sonó un pitido. Le habían enviado un mensaje de texto. Seguramente el aviso de que la madre de Tomás había dejado un mensaje en el buzón de voz. 
 
   –Irene –masculló entre dientes. 
 
   La madre de Tomás. La última vez que la había visto había sido incapaz de soportar la mirada firme de aquella mujer tan entera y cabal que se negaba a creer en la culpabilidad de ese hijo huido por mucho que lo acusaran de asesinato. Un hilo invisible, le dijo entonces, une a una madre con sus hijos, y así ella sabe en todo momento como están. Y yo sé que Tomás anda solo y confundido... Y que no es un asesino. Pobre madre, pensó Cristina ese día, cegada por el amor hacia su hijo como para no ser capaz de ver cómo era este en realidad. 
 
   Ella sentía otro vínculo bien distinto hacia él. Una marca dejada tiempo atrás por el recuerdo de una intensa relación que se quebró antes de tiempo, por causas ajenas a ella; también por el secreto inconfesable que Cristina guardaba desde entonces y que la carcomía por dentro como la más dolorosa de las enfermedades.
 
   De repente pensó en su madre –una asociación de ideas normal después de todo–, y se preguntó si su progenitora también sabría de la existencia de aquel hilo invisible que al parecer, si creía a la madre de Tomás, las unía a ambas. No pudo evitar curvar los labios en una mueca de ironía. Sabía de sobra que para su madre el único vínculo de unión entre ambas eran las llamadas telefónicas, cada vez más espaciadas, que le hacía muy de vez en cuando. Siempre aceleradas, como si las efectuara mientras corría por el parque haciendo footing y hablase al ritmo de cada zancada. Siempre había una excusa para colgar rápido, un compromiso ineludible que justificaba aquella brevedad. Todas las llamadas, como si fueran una grabación de la primera conversación, eran idénticas. Un breve saludo; un ¿cómo estás, Cris? Y después su madre pasaba a hablar de sí misma, pues era una mujer muy ocupada y si no era un homenaje lo que la absorbía el tiempo, era una firma de libros; y si no el premio que le habían dado o el que le iban a entregar. Había sido duro nacer y crecer bajo la sombra de una escritora y poetisa de fama, como lo era su madre desde hacía unos años, pero aún más vivir bajo ese eclipse continuo. Algo que la propia Alma Moral, su nombre verdadero –Por más que pareciese inventado por algún perspicaz creativo con la intención de ocultar alguno real mucho más corriente–, fomentaba con su comportamiento hacia su hija. 
 
   Salió de aquella especie de trance y volvió bruscamente a la realidad, dando un respingo en la silla, cuando alguien intentó abrir la puerta del aula. 
 
   –¿Cristina? –preguntó una voz masculina. 
 
   Supo bien quién era. Se llamaba Alberto Gaña y era uno de sus colegas. Profesor de historia para más señas. Un cansino que le había ofrecido salir varias veces, sin que ella nunca hubiese aceptado. Contuvo el aliento y no se movió, hasta que lo escuchó alejarse por el pasillo. Pobre idiota, se dijo sacudiendo despectiva la cabeza, para sumergirse de nuevo en pensamientos y duelos en los que aquel infeliz y su empalagosa estampa no tenían cabida alguna. 
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   Muchos negocios vecinos se habían visto obligados a cerrar. Nada raro ante aquel paisaje desolador que alejaba a los clientes. Vallas, zanjas por doquier y una impenetrable nube de polvo que se elevaba desde la zona de obras y se cernía amenazante sobre los valientes que osaban pasear por la calle. Si ya de por sí era difícil que muchos clientes entrasen en la librería en circunstancias normales, con aquel caos, ruido y dificultades para acceder, la cosa adquiría tintes de epopeya.
 
   La librería Hermanos Corbacho había ocupado la parte baja de un remozado edificio de fachada amarilla, construido en 1920, desde el año 30 del siglo pasado. Época en la que casas como aquella aún formaban parte del pueblo de Carabanchel Bajo –quedaban aún algunas décadas para que este y su homónimo de Arriba fuesen absorbidos por la voraz ampliación de la vecina ciudad de Madrid–, y muchos ricos de la capital cruzaban el puente de Toledo en sus relucientes coches camino de las fincas y casas solariegas atraídos por el sano clima de la zona.
 
   LIBRERÍA PERIK, ese era el nombre que podía leerse ahora en el rótulo del establecimiento, letras negras sobre fondo blanco, situado sobre el escaparate y la entrada. Había cambiado el nombre del local y el del propietario, pero tanto la fachada como parte del interior mantenían la esencia de los fundadores; los dos hermanos cántabros, amantes de los libros y de los placeres de la carne, que habían terminado peleados y separados de por vida tras enfrentarse por causa del amor profesado hacia la misma mujer, sirvienta del vecino palacio de unos Marqueses, cuya belleza se decía inigualable y maldita. El local, que en sus inicios, mucho antes de los hermanos y sus disputas amorosas, había sido vaquería y luego tienda de comestibles, se lo compró Darío a los sobrinos nietos de los fundadores a principios de los años noventa, cuando apenas quedaban ya libros envejecidos en sus estanterías y aún menos ganas para venderlos, por un precio razonable y, aunque no era un negocio que permitiese excesivos dispendios económicos, a Darío, sin embargo, le había proporcionado una gran satisfacción tras años dedicado a trabajos que detestaba y que muy poco tenían que ver con la carrera que había estudiado en Polonia y con los sueños que siempre había tenido.
 
   En el escaparate, tras la capa de polvo provocado por las obras, destacaban decenas de libros colocados con esmero, y en la puerta, pegado al cristal, había un cartel escrito con tinta roja, parafraseando las palabras con las que el conde Drácula recibía a su visitante inglés, Jonathan Harker, al llegar este al siniestro castillo de Transilvania. Habían sido extraídas de la gran novela de Bram Stoker, y reinterpretadas por Darío con singular acierto, como así le habían hecho saber algunos clientes que reconocían la fuente de inspiración.
 
    
 
    
 
   Sea bienvenido a nuestro humilde establecimiento.
 
   Entre libremente, entre sin temor.
 
   Váyase con un libro y deje aquí algo de la felicidad que trae consigo.
 
    
 
    
 
   Una campanilla, colgaba de techo cerca de la puerta, y tintineó cuando Darío entró en el local. En otro tiempo, antes que lo impregnase todo el polvo de las obras con su manto de inmundicia, se habría detenido embriagado con el propósito de respirar el olor característico que flotaba en el ambiente, que tanto le gustaba, el que exhalaban los cientos de libros dispersos por toda la tienda; un extenso jardín dedicado al culto de la lectura. Un perfume que antaño lo bañaba todo. Eau de libré, como solía llamarlo, cáustico, en su castizo francés de Chamberí, Paco Herranz, su ayudante; aunque la ocurrencia, tantas veces repetida, había perdido hacía tiempo gran parte de su gracia. Las paredes estaban cubiertas por estanterías de madera de nogal colmadas de ejemplares y había dos grandes mesas rectangulares en medio del establecimiento, fabricadas todas del mismo material, en las que también se exponían un gran número de novelas. Tras el mostrador con forma de ‘L’ mayúscula se posicionaba Herranz. Su joven ayudante, al igual que muchos de los muebles, parecía un legado bien conservado de tiempos de los viejos dueños, sobre todo por forma y lenguaje, como si Darío los hubiera adquirido junto con el local. El chaval, poco agraciado físicamente, veintitrés años a lo sumo, vestía un jersey marrón oscuro de punto, camisa a cuadros, pantalón de pinzas gris y llevaba el pelo redondeado, con el flequillo orientado hacia la izquierda.
 
   Darío contempló, también a su derecha, en la sección de autores extranjeros, al único cliente presente en ese instante en el interior de la tienda. Una joven menuda, que curioseaba libros dándoles la espalda. Tenía el pelo castaño, una melena algo rizada en las puntas, quizá por causa de la humedad; y vestía gabardina negra algo usada, jersey de pico negro, vaqueros grises ceñidos a unas piernas bien torneadas y botas altas de cuero marrón algo desgastadas.
 
   Herranz sonrió al ser testigo de la mirada que su patrón dirigía a la clienta.
 
   –Muy buenos días, don Darío –saludó con su habitual voz atiplada.
 
   La joven le observó curiosa por encima del hombro. Llevaba unas gruesas gafas de sol y mechones de pelo le cubrían el lado izquierdo de la cara. Cuando él le saludó con una leve inclinación, ella apartó la mirada. Darío, azorado, salvó la distancia que le separaba del mostrador y de su divertido ayudante en un par de zancadas.
 
   –Borra esa expresión –dijo serio, aunque falsamente ceñudo, al muchacho.
 
   Herranz plegó velas, pero sin complacerlo del todo, pues quizá supuso que su patrón, como tantas otras veces, fingía. En el fondo resultaba difícil enfadarse con aquel buenazo. Alguien con su carácter tranquilo y bienintencionado se convertía muchas veces el mejor bálsamo para los momentos de desánimo. Siempre parecía de buen humor, como si no hubiese nada en el mundo que se encontraba al otro lado del escaparate y la puerta capaz de amargar aquel espíritu risueño.
 
   Herranz clavó los ojos en el periódico cuando Darío lo dejó en el mostrador.
 
               –¿Qué se cuenta la prensa diaria, señor Perik?
 
   –Penurias y desgracias... Lo habitual. 
 
               Silencio. Darío suavizó su gesto.
 
   –¿Cómo marcha la mañana? –preguntó mientras se quitaba los guantes.
 
   –La verdad es que hay buenas perspectivas –respondió el muchacho, con una nueva sonrisa, esta vez de satisfacción, dibujada en el rostro.
 
   –Ya será menos.
 
   –De verdad. No le exagero. Al poco de abrir una pareja se ha llevado un ejemplar de La Regenta, de don Leopoldo Alas Clarín; y hará cosa de media hora un caballero de muy buena planta, además de dejar encargados dos libros de poesía japonesa que hay que pedirle a la distribuidora, ha adquirido las obras completas de don Guillermo Shakespeare, la edición de piel que tanto le gustaba a usted, al módico precio de 40 euros. Y... –bajó el tono mientras señalaba con la cabeza a la chica–... aquella joven tan atractiva y misteriosa, si me permite el inciso calificativo, aunque uno en estos casos aplicaría un adverbio superlativo y...
 
   –Al grano Paquito, que la gramática no te deja ver el paisaje –interrumpió Darío, perspicaz.
 
   Herranz carraspeó. Se hizo evidente, para su patrón, que la presencia de la joven le aceleraba el pulso y le perjudicaba la oratoria en demasía.
 
   –La cuestión, don Darío, es que ese ángel celestial lleva un buen rato curioseando libros. Más de veinte minutos de reloj; que los he cronometrado, no crea usted –clavó el índice de la mano derecha en la esfera de su reloj de pulsera, y añadió–: Y dado que ni el altísimo ni la genética me dotaron de una belleza apolínea que atraiga a las féminas más que como objeto de chanza, he de pensar que el motivo de su demora no debo de ser yo.
 
   Darío miró de nuevo a la joven. Había abierto un libro, y desde su posición no fue capaz de ver de qué obra se trataba.
 
   –Dada su belleza y tu educación –comentó irónico, mientras devolvía su atención a Herranz–, imagino que le has ofrecido toda tu ayuda.
 
   El muchacho asintió risueño.
 
   –Bien me conoce usted. Dos veces lo he hecho –respondió, y dirigió a la joven una breve mirada de adoración–, si bien ambas las declinó con una sonrisa adorable y cierta timidez. La tercera vez que me atreva a hablarle, en cuanto me dejen de temblar las piernas y sea capaz de articular palabra sin tartamudeos que enturbien la oratoria y el efecto, será para pedirle matrimonio... ¿Querrá usted ser el padrino de nuestro enlace si tan feliz acontecimiento llegara a realizarse?
 
   Darío sonrió. Herranz suspiró mientras dirigía otra mirada, ahora de anhelo,  a la mujer.
 
   –Y, claro, ahí sigue ella mientras me decido –continuó el joven ayudante tras un nuevo suspiro–, pero no tema, creo que al final comprará algún libro. Yo me inclino por el género de misterio... ¿Qué cree usted? ¿Novela erótica, quizá?
 
   Darío entornó la mirada.
 
   –¿Has llegado a esa conclusión siguiendo alguna asociación de ideas en tu calenturienta cabeza? –inquirió, mirando con fijeza a su ayudante.
 
   Herranz se sonrojó.
 
   –Me aturde usted, don Darío. El sexo es algo en lo que no había pensado al contemplar al amor de mi vida.
 
   Darío le miró, de nuevo muy serio, aunque en esta ocasión fingía también su gravedad.
 
   –Es mejor que tu mente calenturienta y tú os vayáis bien avenidos y cogiditos de la mano a la trastienda.
 
   El muchacho trató de protestar:
 
   –Pero...
 
   –No hay excusas que valgan. Quiero que saques de las cajas los libros que llegaron ayer, que hagas inventario y una buena puesta a punto.
 
   –Ipso facto, mi sensei –respondió, cáustico pese a todo, Herranz–. Pero antes, si me permite la licencia, dígame que tal lleva el discurso; porque ayer andaba usted un tanto desmoralizado. ¿Ha recuperado la inspiración que le era tan esquiva?
 
   El inciso le sirvió de poco, ya que Darío no respondió, manteniendo el gesto adusto. El muchacho tuvo la intención de añadir algún otro comentario socarrón, pero la mirada de su patrón le hizo cambiar de idea y no tardó en desaparecer, la cabeza gacha entre los raquíticos hombros, tras la cortina que cubría el paso a la trastienda. Darío esbozó entonces la sonrisa que había estado guardando y sacudió la cabeza, divertido. Se quitó el abrigo y lo dejó tras el mostrador. Vestía un traje gris marengo sobre una camisa blanca y una corbata roja perfectamente anudada. Coqueto, se quitó las gafas y las guardó en un bolsillo de la americana. Se pasó ambas manos por el pelo, alisándolo. Después se volvió hacia la joven y se acercó. Aunque cuando la había saludado ella se había mostrado algo maleducada. Darío no perdió la fe de que se tratase de una clienta en potencia.
 
   –¿Puedo ayudarla? –preguntó al llegar a su altura.
 
   La joven se giró como si él le hubiera sobresaltado. El pelo sobre la mejilla izquierda le daba cierto aire de mujer fatal, muy propia de las películas de cine negro que tanto le habían gustado siempre a él. Veintitantos, quizá de más edad de lo que mostraba su aspecto: rostro pecoso y muy atractivo. Sostenía un libro abierto con ambas manos, una edición de tapa blanda de La Ciudad y el Pilar de Sal, de Gore Vidal. Le sorprendió. No resultaba sencillo encontrar lectores de ese autor norteamericano entre la juventud actual.
 
               –Aunque prefiero sus ensayos –dijo Darío–, ha hecho usted una buena elección.
 
   La mirada de ella era algo agresiva, como si él hubiese irrumpido en un momento en que prefería estar a solas. Al mover la cabeza una parte del pelo despejó su mejilla izquierda y Darío pudo descubrir la terrible cicatriz que le desfiguraba ese lado del rostro desde la ceja hasta la barbilla, como si la joven hubiese dormido tiempo atrás con la cara recostada sobre una brasa ardiendo. Ella, al sentir su mirada, se echó de nuevo la melena sobre esa mejilla, ocultando la cicatriz. 
 
               –¿Conoce algo más de su obra?
 
  
 
   
 
   
   Parecía desconfiada. Por un momento pareció más creíble que saliese corriendo a que hablase con él.
 
   –No sé... –respondió al fin–. Hace años empecé una novela de la biblioteca... Myra... Myra no se qué.
 
   –Myra Breckinridge –remató Darío–. ¿Le gustó? 
 
   La joven encogió los hombros.
 
   –Fue un poco coñazo, la verdad –respondió, sincera.
 
   Escrutó al librero con curiosidad. Darío sonrió.
 
   –Bueno, quizá haya perdido toda la fuerza que tuvo en el momento de su publicación –explicó–, cuando escribir abiertamente de sexo no era tan corriente. La verdad es que tampoco se encuentra entre mis preferidas.
 
   La joven suspiró como si de repente le fatigase la conversación.
 
   –Ya. En realidad no la acabé –dijo algo cortante–. Tengo que irme.
 
   Le tendió el libro. Darío no llegó a tomarlo. Antes tintineó la campanilla de la entrada, evitándolo. Michal entró, cerró la puerta tras él, cabeza baja, el flequillo cubriéndole la cara, y alzó la mirada lentamente. Había lágrimas en sus ojos claros que herían sus mejillas huesudas y sucias.
 
   –¡Lo siento! –dijo en polaco, con apenas un hilillo de voz.
 
   Aquel lamento pareció brotar con esfuerzo de las entrañas de aquel infeliz, como si fuese un sonido que llevaba mucho tiempo queriendo exhalar.
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   –Soy Cuesta –dijo una voz familiar, seca y algo ronca, a través del teléfono fijo, y añadió–: ¿Línea segura?
 
   –Sí –respondió Luis Ortiz aún adormilado.
 
   –¿Al cien por cien?
 
   Ortiz bostezó.
 
   –Lo comprobé anoche.
 
   –Ya somos dos... ¿Acaso te he despertado?
 
   Ortiz no respondió y se pasó una mano por los ojos. La luz proyectada por la lámpara de la mesilla aún hería sus pupilas adormiladas. Salvo por aquella pequeña isla luminosa, y aunque el reloj de manecillas de la mesilla marcaba las once de la mañana, el resto de la habitación continuaba sumida en las sombras.
 
   –¿Es que no sabes lo que dicen? –continuó su interlocutor con su habitual ironía–. A quien madruga... y toda esa mierda.
 
   –Me acosté muy tarde –explicó Ortiz, pese a que no era un hombre muy dado a las justificaciones.
 
   Imaginó los fríos labios del otro curvándose en una sonrisa.
 
   –Claro, seguro que te pasaste la noche dándole vueltas al tema. Pensando por donde buscar ahora a Wally... ¿Cuánto llevas tras ese maldito fantasma? ¿Siete meses?
 
   Ocho, para nueve, desde que le había puesto nombre y cara. Veinticinco años, en realidad, desde que comenzó todo. Ortiz notó como el enojo le iba venciendo. Ese sentimiento solía dominarlo muy rápido cuando hablaba con el hombre situado al otro lado de la línea telefónica.
 
   –Reconocerás que estás obsesionado con ese tipo –insistió Cuesta, dispuesto a no abandonar el manido tema.
 
   –No me obsesiono –replicó Ortiz, evitando sin embargo que la irritación  alterase su tono.
 
   –Ya. Mira que si después de tantas molestias no lo encuentras... No sé, la gente podría llegar a pensar que ya no eres el mejor. Puede ser peligroso, quiero decir, contraproducente, con esos hermanos cojoneros pisándole los talones a tu reputación.
 
   A Ortiz no le gustaron sus palabras ni la mención. Cuesta se refería a Hans y a Mario Meltzer. Treinta y treinta y dos años. En los cuatro últimos, Ortiz se había cruzado en demasiadas ocasiones con aquellos nombres. No sabía mucho de ambos, ni siquiera si eran hermanos en realidad. Su procedencia y nombres reales le eran desconocidos. Solían trabajar siempre en equipo y eran eficientes y rápidos; sin que les temblase el pulso si había que llevar un trabajo hasta sus últimas consecuencias. Muy dotados para pasar desapercibidos. Quizá algo teatrales en sus formas, según había oído decir. Ortiz los había visto tan solo un par de veces, y últimamente parecían haberle caído en gracia a La Doña, trabajando más a menudo para ella de lo que a Ortiz le convenía. Nada más sabía. Como tantos en su mundo, había demasiadas cosas veladas, incluso para personas como él tan acostumbradas a bucear en los secretos de los demás. De alguna forma existía entre todos los que ejercían el mismo trabajo un acuerdo tácito, no escrito, que impedía meter las narices en las existencias de otros colegas. Si bien tal cortesía no siempre se cumplía.
 
   –¡Coño! –exclamó Cuesta, volviendo al ataque–. Yo estaría preocupado si alguien más joven e insaciable quisiera robarme la gloria y el trabajo –. Mira que si va un día la vieja y los prefiere a ellos. No sé, quizá te haya llegado el momento de pensar en el retiro antes de que eso ocurra, ¿no crees? En parte me recuerda a ti y al tuerto cuando ocupaste su puesto, lo que teniendo en cuenta que él había sido tu maestro fue una puñalada trapera... Nunca debió perderte de vista. Mira, teniendo en cuenta que... Eso último tiene gracia.  
 
              Cuesta rió.
 
   –Vete a la mierda –dijo Ortiz, sin énfasis.
 
   –¿No has pillado la ironía?  De vista, tío... Perderte de vista... Como perdió el ojo por tu culpa.
 
   Ortiz le ignoró y pensó que la novela de Orwell se la había mandado él. Encajaba con su habitual cinismo y el regocijo que solía mostrar a la hora de alterarlo. Pero no le comentó nada al respecto. Si era el remitente, no iba a concederle el placer de que sintiera que había alcanzado su meta y de que había logrado inquietarlo.
 
   –Bueno –cortó con sequedad–. Si solo llamabas para despertarme... ¿O quieres algo más?
 
   Cuesta chasqueó la lengua.
 
   –La fotografía que trajiste no es muy buena. Esperaban pruebas más evidentes para identificar a ese tipo. La vieja quiere que seáis Alex y tú los que vayáis de nuevo a Luanda y los saquen de dudas. Después de todo, ya conocéis el terreno y estáis vacunados y todas esas cosas.
 
   Ortiz, en un acto reflejo, pese a que de algún modo esperaba que ese momento llegase, golpeó la pared con el puño.
 
   –¿Y ese ruido? –preguntó Cuesta con mofa–. ¿Has descorchado una botella? ¿Acaso celebras la noticia con champán, viejo bribón? 
 
   Ortiz evitó caer de nuevo en sus provocaciones.
 
   –Ya... Bueno, conociéndote como te conozco, seguro que ya lo esperabas y tienes la maleta preparada en un rincón desde hace una semana aguardando la orden. O, mejor aún, esperabas quedar libre y poder ir tras tu querido Dani Armengol... ¿Dónde lo sitúan ahora los astros?
 
   –No. No me conoces tan bien como crees –replicó Ortiz, ignorándole mientras echaba un vistazo a la bolsa de lona que reposaba preparada con una muda de ropa en el asiento de una silla cercana
 
   Cuesta se carcajeó.
 
   –Ya. Bien... Dejemos el tema no te vayas a mosquear... Arturo Hinojosa, funcionario de la embajada, él será vuestro contacto en Luanda.
 
   Ortiz contuvo un nuevo bostezo.
 
   –¿A qué nivel?
 
   –Máxima confianza. Ricardo Costa, o sea tú, representante de un importante grupo inversor español, regresa a África tras un primer examen del terreno. Alex va por libre, solo como apoyo de campo.
 
   –¿Vía de escape?
 
   –¿Crees que no hago mis deberes? Fiable, lista y preparada por si algo sale mal. Pero siendo tú, eso no va a suceder, ¿verdad? Tú nunca fallas... O fallabas.
 
   Hizo una pausa como si esperase una réplica de Ortiz, pero este no abrió la boca y Cuesta continuó:
 
   –Alex me ha dicho que estará ahí en una hora para recogerte. Salís del aeropuerto de Jerez en el vuelo de las dos menos cuarto. Peralta os esperará en Barajas con los billetes para Lisboa y los del avión a Luanda... Que tengáis buen viaje. Y no llevéis ropa de abrigo, en ese condenado lugar hace calor todo el año... Aunque seguro que eso ya lo sabes mejor que yo.
 
   Ortiz iba a pulsar la tecla para dar por finalizada la llamada.
 
   –Hay algo más –repuso Cuesta, adelantándose a sus intenciones–. La vieja quiere verte en cuanto regreses. Parecía enfadada. No sé, después de todo, quizá te de un buen tirón de orejas.
 
   Ortiz colgó al oír su molesta carcajada. Por unos instantes solo se escucho el tic–tac del reloj. Se levantó, caminó hasta la ventana y subió la persiana de golpe. El sol gaditano le quemó los ojos. Suspiró con amargura. La perspectiva de que iba a pasar tantas horas encerrado en un avión no le provocó ninguna tranquilidad. El viaje anterior había sido largo e incómodo. Bostezó y se giró, recostándose contra la ventana. Cruzó los brazos y miró a la pared frontal. La cubrían fotografías, recortes de prensa y tres mapas. El más grande era de la isla de Madeira, con Funchal, la capital, situada al sur, señalada con un círculo rojo. El segundo plano mostraba la República Dominicana, aunque en este caso no había marcado una sola ciudad con el rotulador, sino tres: la capital, Santo Domingo, situada al Sur; Puerto Plata, al Norte; y Punta Cana, al este de la isla caribeña. El tercer mapa mostraba la montañosa orografía de la isla de Cerdeña, rodeada por todas partes por las aguas del Mediterráneo. En este caso, siguiendo las palabras del constructor amigo de Ángel Greco, Ortiz había envuelto con un círculo rojo Alghero, ciudad situada al noroeste de la isla.
 
   En el centro de aquella especie de collage destacaba una fotografía ampliada en la que posaba un hombre delgado de mirada penetrante. Se llamaba Daniel Armengol y parecía sonreír a otra persona situada fuera de campo, a la izquierda del fotógrafo que había captado la imagen–Círculos trazados, también con tinta roja, habían destacado ciertos elementos de aquel individuo a tener en cuenta; como la cadena de oro que llevaba al cuello, al parecer un recuerdo heredado de su madre que nunca se quitaba; la ausencia de la falange del dedo meñique de la mano derecha, a causa de un accidente doméstico que había tenido de niño; o el enorme lunar del entrecejo, similar a la herida dejada por un disparo.
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   A esa misma hora, Zofia estaba en su dormitorio. Sentada en la cama revisaba con minuciosidad las pústulas aparecidas en la espalda de su hija. Sobre el regazo tenía un paquete de algodón y un bote de mercromina. Kasia se había subido la camiseta del pijama hasta el cuello. A la niña empezaban a formársele costras en las ampollas del pecho y de la espalda. Mientras su madre le curaba, la pobre niña no dejaba de mover los pies y apretar los puños.
 
   –¿Pican? –preguntó Zofia.
 
   La niña asintió agitando mucho la cabeza. Su madre tomó el frasco de mercromina y lo destapo. Con la punta del aplicador echó un poco en una ampolla aparecida en la clavícula derecha de su hija. Con un pedazo de algodón secó el líquido sobrante. Pese a que no era lo que le había recomendado el médico, ella se fiaba más de los viejos remedios. No había nada mejor que la experiencia propia y ese fue el modo con en el que su madre le calmó el picor a ella cuando padeció la misma enfermedad a los siete años.
 
   –Pica, mamusia –se quejó la niña, con los labios apretados y los ojos cerrados.
 
   –Aguanta, cariño –dijo ella mientras le soplaba para aliviarle el picor–, recuerda que si te rascas te quedarán marcas y de mayor serás una mujer muy fea.
 
   La niña negó con la cabeza. Zofia le sopló sobre otra de las pústulas
 
   –No me arrasco.
 
   –Se dice rasco. No me rasco.
 
   –Yo tampoco –dijo la niña, y se echó a reír tapándose la boca con una mano. 
 
   Inesperadamente sonó el teléfono que reposaba en la mesilla. Zofia miró el aparato –llamaban desde un número oculto– y después las manos, ambas ocupadas, como si considerase imposible contestar en aquellas condiciones.
 
   –Mamusia, teléfono –dijo la niña pensando que su madre no se había dado cuenta. 
 
   Al final, Zofia se levantó y se acercó a la mesilla, dejó la ampolla y el algodón y descolgó.
 
   –¿Sí, quién es? –contestó, sin  perder de vista a su hija.
 
   Kasia murmuraba una canción infantil polaca mientras observaba distraída las manchas de sus brazos.
 
    
 
   Kosi kosi lapci,
 
    pojedziem do babci.
 
    
 
   No respondieron al otro lado de la línea. No se oía nada. Quien llamaba parecía haber tapado por completo el auricular con la mano.
 
   –¿Quién es? –repitió Zofia.
 
   Pero tampoco hubo respuesta. El mismo silencio. La dulce voz de su hija aún seguía cantando. La niña había ocultado la cabeza bajo el jersey del pijama.
 
    
 
   Babcia da nam mleczka,
 
   a dziadzius pierniczka.
 
    
 
   Zofia colgó.
 
   –Mamusia –llamó su hija.
 
   Zofia dejó a un lado sus pensamientos y se volvió hacia la niña: tenía los brazos levantados, el jersey aún le tapaba la cara, reía y hacía buuu, como un fantasma travieso colmado de pústulas.
 
   –Ven aquí, anda –le dijo su madre y no pudo evitar que la risa de su hija se le contagiase. La niña se acercó y Zofia le bajó el jersey, mientras añadía–: Y ahora canta la canción en castellano.
 
   Y Zofia le dio el pie y cantó la primera estrofa muy despacio, marcando mucho las sílabas:
 
    
 
   Batir, batir, manitas.
 
    
 
   La niña lo repitió comiéndose algunas consonantes. Pero a su madre le resultó encantador escuchar aquella viaja canción infantil, la misma que ella había cantado tantas veces de niña, en labios de su hija:
 
    
 
   Iremos a casa de la abuela.
 
    
 
   La niña lo repitió. Juntas, cantaron las dos estrofas siguientes. 
 
    
 
   La abuela nos dará leche
 
    
 
   La última, Zofia la entonó con menos ganas y convicción, mientras la niña, en cambio, lo hacía con mayor energía:
 
    
 
   … y el abuelo pan de jengibre.
 
    
 
   Zofia suspiró. Le dio un azote a su hija en el trasero y la mandó a jugar. Miró el teléfono con recelo. No era la primera llamada que hacían desde un número oculto en la que nadie respondía. Una idea imposible cruzó su mente, pero la apartó de su cabeza con rapidez y se puso en pie y se apresuró por salir del cuarto como si esperase que los recuerdos dolorosos se quedasen allí y no la siguiesen afuera para importunarla.
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   El hombre al que todos conocían como Juan, a secas, pues nunca le había dado sus apellidos a nadie, caminó por el pasillo central de la pequeña tienda, entre estanterías colmadas de productos a la venta, alejándose de la puerta de los servicios. Una mujer madura descolgaba en ese instante el auricular del teléfono colgado en la pared. Él cogió una bolsa de patatas fritas de una de las estanterías, giró a la derecha en una bifurcación del pasillo y llegó hasta las cámaras frigoríficas situadas al fondo. Abrió una de las puertas y cogió una botella de agua. Al volverse se encontró con la mirada de otro cliente pendiente de él. Estaba a una decena de pasos, de pie ante una estantería que exponía distintos tipos de bollería, y llevaba la ropa arrugada como si hubiese dormido toda la noche vestido con ella. Cerca de los cuarenta, pelo lacio, gafas de montura metálica y un vientre abultado asomando entre los pliegues del abrigo bajo un horrendo jersey de punto azul, Juan le mantuvo la mirada y el tipo no tardó en apartarla acobardado. Después, él continuó por el pasillo, caminando en paralelo a la pared, hasta llegar a la caja, situada al fondo del establecimiento. La atendía una muchacha que masticaba chicle abriendo mucho la boca. Era muy delgada y la ropa del uniforme le venía algo grande.
 
   –¿Has repostado? –preguntó con desgana.
 
   Juan negó con la cabeza mientras dejaba un billete de cincuenta euros sobre el mostrador. La chica miró el dinero con desazón como si él acabase de fastidiarle el día.
 
   –¿No tienes billetes más pequeños? –preguntó de mala gana.
 
   Juan negó de nuevo con la cabeza. La chica lo contempló con un rictus de mosqueo mientras inflaba un globo con el chicle.
 
   –Yo le doy cambio –dijo una voz masculina muy cerca de Juan, a su espalda.
 
  
 
   
 
   
   Siguió con la vista la mano que pasó rozándole el hombro. Los dedos tendían dos billetes de veinte y uno de diez euros. Volvió la cabeza y se encontró con el rostro sonriente del hombre al que había sorprendido mirándole poco antes. Desprendía un penetrante olor a colonia.
 
   –Gracias –acertó a decir.
 
   Los labios del otro se curvaron en una sonrisa.
 
   –No hay de qué.
 
   Él, incómodo, volvió de nuevo la cabeza. La chica le dio el billete de cincuenta al hombre. Se movía con lentitud y parsimonia como si la fila de clientes que empezaba a extenderse le importase bien poco.
 
   –¿De visita por la zona? –preguntó el hombre.
 
   Juan se dio cuenta de que le hablaba a él y volvió la cabeza de nuevo y fulminó con la mirada al otro tipo, sin que el gesto le pasase desapercibido a este.
 
   –Oh, bueno, no quise molestarlo, disculpe... Yo...
 
   Juan contempló a la chica. Parecía tener problemas para escoger el cambio correcto.
 
   –¿Le importa si le hago una pregunta? –dijo el hombre de la fila incansable.
 
   Lo ignoró. Pese a que la tensión se podía palpar, parecía incapaz de cerrar la boca y dejarlo en paz.
 
   –Perdone, perdone –continuó sin darse por vencido–. Pero es que... Verá, su cara me ha resultado muy familiar desde que le he visto bajar de su furgoneta y yo... bueno, me preguntó si es de la zona. Porque creo conocerlo. Quizá sea uno de los Revuelta, de La Solana. Son tantos hermanos que... ¿Isma, el pequeño, tal vez?
 
   La chica carraspeó llamando la atención de Juan. Le tendía su cambio y el ticket de compra. Él los cogió, agarró su bolsa del mostrador, dio media vuelta y se alejó hacia la puerta sin mirar al tipo de la fila. Caminó una treintena de pasos hasta llegar al lugar donde había estacionado su furgoneta. Abrió la puerta del conductor y subió. Tiró la bolsa en el asiento contiguo y respiró profundamente. Encendió el motor y lo volvió a apagar a los pocos segundos. Apoyó ambas manos en el volante mientras su mirada se posaba fiera en la puerta de la tienda de la estación de servicio. Unos minutos más tarde salió distraído el hombre que acababa de hablarle; parecía contar el cambio con la atención concentrada en las monedas que llevaba en la palma de la mano. Mientras el otro caminaba con tranquilidad hacia la parte trasera del edificio, Juan trató de calmarse. Cerró los ojos y respiró despacio. Su sentido común le ordenó que se marchase de aquel lugar, pero sus actos le llevaron la contraria: abrió la puerta y descendió. Sus pisadas resonaron en la grava mientras caminaba tras el hombre que le había importunado.
 
   –¿Por qué has dicho ahí dentro que me conoces? –soltó a bocajarro cuando aún le faltaban algunos pasos para alcanzarlo.
 
   El hombrecillo dio un respingo y le miró por encima del hombro. Los ojos fuera de las órbitas.
 
   –¿Pe-perdón?
 
   –Ahí dentro has dicho que me conocías –dijo sin ser consciente de que estaba intimidando a aquel pobre infeliz–. ¿Dónde crees haberme visto antes?
 
   El hombre lo miró con ojos aterrados. Lo había acorralado contra la pared y lo miraba furioso desde arriba, pues era ostensible cierta diferencia de altura. Parecía como si fuese a darle un cabezazo en cualquier momento.
 
   –Yo... Co-como le he dicho de-dentro, su-su cara me ha resultado fa-familiar.  Le tomé por uno de los Revu...
 
   –¿Y quién coño eres tú para molestarme? –replicó él, interrumpiéndole.
 
   La respuesta del hombre se desvaneció en un vano intento por explicarse. Juan lo contempló durante unos segundos. El otro bajó la mirada, pálido y tembloroso. Juan miró alrededor: un solitario coche aparcado tras el edificio, lomas boscosas a la derecha, una desvencijada caseta. Por un momento la idea de golpearlo cruzó su mente, pero después dio un paso atrás.
 
   –Anda, márchate de aquí  –dijo mientras sacudía la mano en el aire–. Vamos... ¡Vaaamos!
 
   Por un momento los ojos del hombre brillaron de modo extraño tras los cristales de las gafas. Después echó a andar y al llegar a su coche se dio la vuelta y le miró por espacio de unos segundos. Le pareció ver que sonreía antes de subirse al coche. No tardó en oír el motor, echó marcha atrás derrapando, lo enderezó, y se alejó a toda velocidad de allí. La mirada de Juan se posó furiosa en la inmaculada y rugosa pared del edificio que tenía delante.
 
   Comenzó a chispear.
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   Los tres se detuvieron al encontrarse ante la puerta del ascensor. Ortiz y el perro, procedentes de la calle, por un lado, y una mujer de mediana edad, que salía en ese momento de la cabina, por el otro. Tras los cristales de las gafas que llevaba, los pequeños ojos de la mujer, semejantes a botones sin vida, contemplaron a ambos con cierto desdén y sus labios se crisparon en un rictus de desagrado, mientras su afilada nariz se arrugaba y levantaba la barbilla apuntando a Ortiz.
 
   –Bu-buenos días –saludó tartamudeando.
 
   Ortiz no respondió. La mujer deformó aún más su cara con resentimiento y pasó de lado, encogida como si temiese que el perro o el dueño fueran a morderle, y se alejó dejando un penetrante olor a laca y perfume flotando en el ambiente
 
   Ortiz y el perro subieron en el ascensor. El animal estornudo varias veces. Ortiz portaba en la mano izquierda una bolsa de la que sobresalían las páginas de varios periódicos. Consultó la hora en su reloj de pulsera: las manecillas marcaban las doce y media.
 
   Entró en su casa y dejó suelto al perro. Después fue hasta la cocina, depositó la bolsa en la mesa y sacó el ejemplar en castellano de 1984 que había comprado en la librería Manuel de Falla, en la plaza de la Mina. Una edición de bolsillo y tapas azules de Espasa– Calpe del año 2007.
 
   Lo llamaron al móvil. Sonó un ring–ring desagradable. No tenía melodía. Ninguna de esas canciones conocidas que los demás le ponían a sus teléfonos. Eso no concordaba con alguien como Ortiz.
 
   –Soy Greco –dijo una voz suave. Parecía respirar con fatiga.
 
   –Hola, Ángel –contestó él–. ¿Qué tal tu viaje?
 
   –Lamento tener malas noticias. Nuestro amigo de Funchal no era quien creías... Ese nunca estuvo aquí.
 
   Ortiz escuchó a su interlocutor y apretó la mano libre con enojo.
 
   –Vuelvo mañana –continuó el otro–. Podemos vernos y charlar. Tú invitas, claro. El Romerijo me parece el lugar perfecto.
 
   –Antes necesito otro favor –dijo Ortiz. Oyó suspirar a Greco, mas no le importó–. Hablé con tu amigo, y siguiendo su recomendación iba a irme a pasar unos días en Cerdeña, pero me ha surgido otro viaje que no puedo retrasar.
 
   –¿Qué viaje?
 
   –Trabajo. 
 
   Silencio. 
 
   –Entiendo. ¿Para esa puta? 
 
         Ortiz ignoró su pregunta. 
 
         –Creo que sería una pena perder los billetes y la reserva del hotel –dijo por el contrario–. Son tuyos. Te llegará todo en breve y también la dirección de un viejo amigo que me gustaría que visitases en la isla.
 
   –Entiendo. Estoy cansado, pero iré, claro. No puedo dejar escapar una oferta como esa.
 
   Existió cierto cinismo en su tono que a Ortiz no le pasó desapercibido. Ángel Greco, su viejo maestro, plegándose una vez tras otra a sus exigencias. Años antes, cuando las circunstancias los separaron, nunca habría creído que fuera posible una reconciliación. Pero después Greco había llamado un día a su puerta y le había pedido disculpas y que le diese la oportunidad de trabajar para él.
 
   –Te debo un favor –reconoció Ortiz.
 
   –Me debes mucho más que eso –replicó Greco, desdeñoso.
 
   Ortiz tampoco pasó por alto su tono algo resentido. Pensó durante unos segundos si debía comentarle el asunto del libro de Orwell, y decidió que no tenía nada que perder.
 
   –Hay algo más –dijo–. Me gustaría saber tu opinión al respecto. El viernes pasado me llegó un sobre por correo desde Córdoba. En el interior había un ejemplar de 1984, la novela de George Orwell. Una edición en noruego.
 
   –¿Es que hablas noruego?
 
   –No.
 
   –¿Quién te lo envió?
 
   –No había remite.
 
   –No sé, chico. ¿Para qué iba alguien a mandarte un libro en noruego? Quizá sea una equivocación o una broma sin sentido.
 
   –El sobre venía a mi nombre, escrito entre signos de interrogación.
 
   Greco no dijo nada.
 
   –¿Qué piensas?
 
   –¿Yo? Pues que es algo muy propio de cierta persona que ambos tenemos la desgracia de conocer.
 
   –Lo tuve en cuenta, pero creo que es demasiado complicado para él.
 
   –Sí, cierto –reconoció Greco–, no lo había pensado. Un libro y Felipe Cuesta, juntos y en la misma frase... No, desde luego. Y, dime una cosa sobre ese hijo de mala madre: ¿sigue llamándome tuerto?
 
   Ortiz no respondió. Fue hasta un aparador y cogió el ejemplar en noruego de 1984.
 
   –Volviendo al tema del libro –dijo–. En la primera página han escrito un mensaje con bolígrafo. No me suena haber visto esa letra antes.
 
   –Bien, eso me elimina a mí de la lista de sospechosos –dijo Greco, irónico–. Aunque, claro, podía haber buscado a alguien que lo escribiese, ¿no?
 
   Ortiz lo abrió y leyó en voz alta:
 
   –No solo inventamos nombres para que otros no sepan quienes fuimos, también para olvidarnos de lo que hicimos.
 
   Silencio.
 
   –Bueno, ¿qué piensas?
 
   –Déjame un momento.
 
   Greco se tomó casi medio minuto en dar una respuesta.
 
   –Desde luego resulta muy extraño todo eso –dijo al fin, tras la larga pausa–. Que te manden un libro en Noruego, ése precisamente; la dedicatoria y encerrar tu nombre entre signos de interrogación. El Gran hermano observa... No sé, chico, pero si aquellos detectives fueron capaces de averiguar quién eras en realidad...
 
   –Demasiada información –interrumpió Ortiz, incómodo.
 
   –Tienes razón. Hagamos una cosa: Déjame que piense con tranquilidad lo que me has contado y hablemos a mí vuelta... A nuestra vuelta. Te mandaré una postal desde Cerdeña con noticias. Tú mándame otra contándome tu viaje. Besos, niño... Y ten cuidado.
 
   Ambos colgaron. Ortiz salió de la cocina y se adentró por el pasillo. Al pasar por delante del salón vio que Perro estaba sentado delante de la puerta de la terraza, contemplando inmóvil el cielo azulado. Entró al dormitorio, se acercó a la pared y arrancó con frustración el mapa de Madeira y lo hizo pedazos. Iracundo clavó la vista en la fotografía de Armengol y se olvidó por unos momentos del extraño asunto del libro llegado por correo.
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   Darío pidió en el mostrador un café con leche fría para él y una caña de cerveza para Michal. Después, tras intercambiar con el camarero un vago diálogo sobre el tiempo desapacible que hacía aquella mañana, trasladó él mismo las bebidas hasta la mesa donde el amigo de su hijo se había sentado de espaldas a la puerta. Ocupó una silla frente a él y no hablaron por espacio de unos minutos. Durante ese tiempo, Michal bebió un par de sorbos de su cerveza, con mirada ausente, alzando la jarra con mano temblorosa, como si le pesase demasiado. Luego, por fin, se arrancó.
 
   –¿Importar hablo polaco? –preguntó con una sonrisa torcida–. Mi español no bueno. Demasiado głupi para aprender. Tomasz siempre decía.
 
   Darío negó con la cabeza. Para él, aunque después le suponía nostalgia y dolor pensar en su país, siempre era un placer poder volver a escuchar a alguien hablar en su idioma. También poder hacerlo él. Desde que sus hijos se habían ido, solo en las reuniones de la Asociación Murek le era posible al estar inscritos bastantes compatriotas; o también, aunque menos, cuando algún polaco pasaba por la tienda interesado en comprar alguno de los libros, importados directamente desde una editorial de Varsovia, que vendía.
 
   Michal bebió otro sorbo de cerveza y, nervioso y sin dejar de estrujarse las manos, comenzó su relato. Hablaba tan bajo, sin vocalizar y usando a veces expresiones propias de la región de Mazovia –muy parecido al efecto que tendría escuchar frases en andaluz cerrado para un madrileño–, que a Darío le costó en varios instantes seguir el hilo de lo que decía. Además, el viejo amigo de su hijo, comenzó su relato desde su nacimiento veintiocho años antes, como si necesitase ir al origen de todo para ser capaz de llegar al fondo del asunto que quería confesarle.
 
   Michal nació y vivió en Varsovia, la capital de Polonia, hasta los catorce años, cuando su padre, asfixiado por las deudas y cansado de que el chaval se metiese en líos un día tras otro, decidió mandarlo a vivir con una prima hermana y el marido de esta a Madrid. Después de un año viviendo en España –nunca había sido demasiado espabilado–, Michal apenas hablaba unas pocas palabras en castellano –con el tiempo tampoco había mejorado demasiado–, y pronto se cansó de una escuela aburrida, donde no era capaz de entender casi nada y se pasaba el día peleándose con los otros chicos. Primero el marido de la prima de su padre, mecánico, lo puso a trabajar con él, pero el muchacho tampoco pareció demasiado capacitado para aprender aquel empleo. Prefería quedarse en la calle y jugar al fútbol con otros chicos del barrio, y presumía que algún día sería un gran futbolista y ganaría mucho dinero, si bien era bastante torpe y ponía más voluntad que acierto. Fue en aquella época cuando conoció a Tomasz. Como este hablaba perfectamente tanto castellano como polaco le sirvió de intérprete y de guía en el día a día en su nuevo hogar. Se hicieron muy buenos amigos.
 
   Darío se recostó. No quería interrumpir aún a Michal, pero empezaba a pensar que la conversación no iba a ser más que un monólogo de aquel pobre muchacho sobre su desgraciado pasado. No obstante, algo de lo que había apuntado Michal, la capacidad de su hijo Tomás para defenderse perfectamente en polaco, si le hizo sentir una punzada de orgullo, pues le había costado gran esfuerzo y muchas horas sentado, tanto con Tomás como con su hermano mayor, que sus hijos no olvidasen esa parte de sus raíces.
 
   Michal siguió hablando de aquella juventud en un barrio que era muy diferente al que conocían ahora. Tiempos en los que las drogas hicieron mella salvaje en decenas de chavales y había que sacar pecho si uno quería ser respetado. Le habló de peleas y del grupo que Tomás y él formaron con otros chavales, sobre todo españoles e hijos de inmigrantes. Algunos nombres resultaron familiares para Darío, como el del malogrado Adam o el de Jan, luego sacerdote y el único que parecía haber hecho algo de provecho con su vida. Otros, por el contrario, le fueron completamente desconocidos: Lino, Berto, Moisés el Bizco, Jonathan, Willy el Peruano; o Curro el Percha, al que llamaban así, según explicó Michal, porque se pasaba el día colgado por las drogas que consumía, y que había muerto de una sobredosis de heroína en el año 2000.
 
   En aquellos tiempos algunos de los chavales del grupo solían frecuentar la tienda de chucherías que Mariusz Murek tenía en el barrio, en el mismo lugar donde en la actualidad estaba la sede de la asociación del mismo nombre. Allí podían leer revistas y algunos libros en polaco que, al ya por entonces septuagenario Mariusz, le traía un compatriota tras cruzar media Europa en un largo viaje en su desvencijado camión; veían películas en un vídeo VHS, lujo que ninguno de ellos tenía en sus casas, siendo las de Terence Hill y Bud Spencer las favoritas de Michal; y una vez al mes, Murek los invitaba a ver una película de estreno en el Cinema España o una sesión doble en los también desaparecidos Cines Oporto.
 
   Michal dejó de hablar. Había tristeza en sus ojos, más de la habitual. Levantó la jarra y la apuró de un trago. Darío, mientras, pensó con abatimiento en Mariusz Murek. Cerca de dos años habían pasado desde la última vez que lo visitó, más o menos el tiempo que el anciano nonagenario llevaba recluido en su casa, enfermo y en tinieblas, como contaban, aquejado de fuertes dolores de cabeza que le impedían soportar cualquier tipo de luz. Dos años en los que Darío no había sido capaz de cumplir con la promesa que le hizo al viejo.
 
   Como si Michal hubiese podido escuchar sus remordimientos, dijo:
 
   –Pobre señor Murek. Supongo que muchos de nosotros lo hemos decepcionado. 
 
   Y Darío pensó que, en realidad, el muchacho hablaba de él.
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   El firme de la autovía de Andalucía seguía húmedo tras la lluvia caída pocos minutos antes. Los mensajes de los carteles luminosos advertían a los conductores que fuesen precavidos a la hora de circular con el pavimento mojado
 
   Una furgoneta Renault Trafic 1.9DCI100 blanca, vieja y ennegrecida, viajaba en sentido Córdoba. Sin duda había conocido tiempos mejores, aunque todavía podía dar mucho juego, o eso pensó Juan hasta aquel instante, cuando circulaba a la altura de La Carolina, en que el motor empezó a emitir preocupantes carraspeos propios de un anciano quejicoso. No le gustó nada aquel sonido. Mal presagio. Por la tarde había quedado en verse con un gitano de las Torres Blancas. El tipo quería comprarle la furgoneta y aquel contratiempo podía quebrar el negocio y hacerle perder de paso una cantidad de dinero con la que contaba.
 
   Muchos coches y hasta algún camión de gran tonelaje rebasaron a la furgoneta por el carril de la izquierda uno tras otro, sin que ello pareciese molestar a Juan en exceso, pues estaba más preocupado por el triste sonido del motor. Unas gafas oscuras protegían sus ojos del fuerte sol andaluz, asomado apocadamente entre las amenazantes nubes de tormenta que cubrían el cielo. En el salpicadero había una fotografía que mostraba una imagen a color y en primer plano del desconsolado rostro de la imagen del Nazareno de Linares.
 
   Pese a ser diestro, manejaba el volante con soltura con la mano izquierda. La derecha reposaba sobre el regazo. Se había anudado un pañuelo alrededor de la herida. El golpe ya había dejado de sangrar, pero le dolía terriblemente. El nudillo del dedo anular se había hinchado y amoratado hasta adoptar una forma parecida a la de una bola, aunque por suerte no se lo había roto.
 
   Rebasó un cartel de color azul que anunciaba el siguiente desvío, situado a un kilómetro de distancia, y conducía a la parte sur del pueblo de Guarromán. Al alcanzarlo, redujo aún más la velocidad para tomarlo. El carril descendía hasta una rotonda. Respetó el ceda el paso existente y la trazó hasta girar a la izquierda y cruzar bajo el puente sobre el que continuaba la autovía por la que había circulado hasta poco antes. Un gran cartel, situado junto a una estación de servicio, anunciaba los famosos hojaldres de Guarromán.
 
   No tardó en tomar otro desvío, esta vez a la derecha, apenas llegó a rozar las afueras del pueblo. Restaban diez kilómetros de curvas para llegar a Linares, recorriendo una carretera de doble sentido, con las líneas de separación medio borradas en algunos tramos, rodeado de un bello paisaje de olivos. En la travesía cruzaría viejas zonas mineras, cerradas muchos años antes cuando se desplomaron los precios del plomo al ser considerado como un metal peligroso para algunos usos, de las que aún se mantenía el rastro de cabrías y de chimeneas casi en ruinas, como vigías que siguiesen su viaje o vestigios de civilizaciones pasadas. Varios coches lo seguían a corta distancia, aguardando la oportunidad para adelantarlo. Pero sin agobiarlo, que por allí nadie pitaba ni parecía tener las prisas que él había visto en otras ciudades. Intentó facilitarles la maniobra pegándose todo lo posible al borde de la carretera y al llegar a una recta larga y con buena visibilidad lo rebasó uno tras otro. Los vio alejarse mientras que a la furgoneta, por el contrario, pareció costarle cada vez más seguir la marcha. Cuando cruzaba entre los chalés y parcelas levantados en terrenos de la vieja mina de San Roque, brotó una densa nube de humo negro del motor, y Juan apenas tuvo tiempo de desviar la furgoneta de la carretera y detenerla en un camino de tierra.
 
   Trató de volver a arrancar, pero el motor le respondió con un largo y lastimoso quejido. Golpeó el volante con la palma de la mano izquierda, maldiciendo su mala suerte.
 
   Y aún fue peor cuando el dolor de la espalda acudió puntual a su cita con el entusiasmo propio de los amigos que llevan tiempo sin verse, y su mano, para no ser menos, le susurró con crueldad lo estúpido que había sido al dar un puñetazo a aquella pared que no le había hecho nada.
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   Michal se pasó la lengua por los labios, notaba seca la garganta, y miró a Darío con ojos anhelantes.
 
   –Yo... ¿Podría tomar otra cerveza?
 
   Darío le miró muy serio y se levantó arrastrando la silla y fue hacia la barra. Su mirada se cruzó con la de un hombre calvo sentado en una banqueta, los codos apoyados en el mostrador y las manos cerradas alrededor de una copa de vino. Recordaba aquel rostro, si bien no supo en qué lugar lo había visto con anterioridad. Por si acaso lo saludó con un movimiento de cabeza, pero el otro apartó la mirada con cierto desprecio. A Darío le molestó aquella falta de educación, pero contuvo las ganas de llamarle la atención por el desaire y miró al camarero. Esta vez pidió dos jarras de cerveza, él también necesitaba algo de alcohol para hacer más llevadero el aburrido testimonio de Michal.
 
   Una vez se las sirvieron, las llevó hasta la mesa y volvió a sentarse. Michal asió su jarra y bebió más de media de un trago, la dejó sobre la mesa y se recostó, limpiándose la boca con la manga. Darío bebió un sorbo, dejó la jarra con cuidado y se echó hacia adelante, clavando los codos en la mesa. Como si esa fuese la señal que esperaba, su interlocutor volvió a hundirse en el pasado.
 
   La tienda de Murek representó para aquellos chavales desencantados una isla paradisíaca donde perderse. Sin idea de otro porvenir que lo que fuesen a hacer a la mañana siguiente. Darío sabía que la mayoría, excepto su hijo, tenían dificultades en sus casas o eran malos estudiantes, a veces ambas cosas a la vez, y que el rincón de Murek les servía para esquivar de alguna forma los múltiples peligros que acechaban afuera. Aunque algunos también se cansaron pronto, cuando comprendieron que leer, sentarse un rato a hablar con los amigos o ver películas no iba a solucionar ninguno de sus problemas.
 
   En tal momento surgió con fuerza otra figura aparentemente paterna que les ofreció también una manera de aislarse de una realidad que no los deja respirar; si bien este no trajo libros o revistas bajo el brazo, ni buenas intenciones.
 
   Lo llamaban tío Cata, otras veces El Abuelo. Hasta su muerte de un ataque al corazón, Catalino Sosa vivió del menudeo con la droga que él y sus hijas vendían en varias casas del barrio. Viviendas de protección oficial que en muchos casos habían quedado vacías al fallecer sus inquilinos y donde los Sosa se habían metido usando el explícito recurso de la patada en la puerta. Era un tipo tan orondo que apenas podía caminar, con los tobillos muy hinchados y una papada que le colgaba de la barbilla como una bolsa de carne muerta. Extremeño, de Trujillo, con antepasados portugueses; venido a Comillas cuando el parque no existía y el terreno era un estercolero poblado de míseras casas bajas.
 
   Michal se interrumpió cuando Darío suspiró al darse por vencido. El librero no sabía cómo decirle la verdad sin herirlo en sus sentimientos.
 
   –Michal, Michal –dijo con suavidad–. No puedo estar aquí toda la mañana. Tengo que atender la tienda. Todo lo que me has contado ya lo sé. Sé lo mucho que has sufrido y que no tuviste las cosas fáciles. ¿Vale? Así que céntrate y dime por qué te has disculpado antes cuando has entrado en la librería. ¿Qué he de perdonarte?
 
   Por un momento pareció que aquella interrupción iba a imposibilitar que Michal siguiese con el relato, pero después pareció recuperarse. Alargó una mano temblorosa, pero no llegó a tomar la jarra. Al volver a hablar lo hizo en castellano.
 
   –Si disculpado antes –respondió–, es porque sé verdad ocurrido Tomasz. Callar todo tiempo. No... No poder continuar al verlo otro día. Estaba noche Adam muere. Ver todo. Callar hasta hoy. Pero verlo otro día y decir: no más silencio.
 
   Michal hizo una pausa. Se frotaba las manos como si quisiera borrar de ellas las manchas negras que las teñían. Se tomó su tiempo para volver a hablar y Darío no le azuzó. Estaba paralizado.
 
   –No acuerdo disparo a Tomasz.
 
   A Darío, el trabalenguas le resultó ininteligible.
 
   –¿Qué?
 
   –No acuerdo bien, pero creo... Creo que disparo Tomasz –se señaló el pecho con un dedo afilado y reseco–. Disparo Tomasz.
 
   Darío no fue consciente de su reacción hasta que se dio cuenta de que estaba de pie, inclinado sobre la mesa, y había agarrado a Michal por la solapa del abrigo; tan frágil que podría haberlo lanzado lejos sin problemas. La mancha de cerveza derramada corría presurosa como si quisiera despeñarse cuanto antes al suelo por el borde de la mesa. Michal temblaba de miedo y de arrepentimiento. Darío pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo y lo soltó. En tal coyuntura ninguno de los dos reparó en que el hombre calvo se levantaba de la banqueta, los echaba una larga y desconfiada mirada, y salía del bar espoleado por una aparente premura, como si asuntos más importantes le aguardasen en otro lugar. Mientras el camarero se acercó hasta la mesa armado con una bayeta.
 
   –¿Algún problema, don Darío? –inquirió mientras limpiaba la cerveza derramada y echaba un vistazo receloso a Michal.
 
   –No, todo bien, Eduardo.
 
   De todas formas, el camarero permaneció junto a la mesa sin apartar la mirada de Michal.
 
   –Tranquilo. Todo va bien –insistió Darío.
 
   –Estoy en la barra por si me necesita –comentó el camarero, y se alejó tras dirigir una última mirada de advertencia a Michal por el rabillo del ojo.
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   El bar La Colina estaba en Madrid, en el distrito de Villaverde, y hacía esquina entre las calles de Eduardo Minguito y Benita López. Krisztof Sekula pasaba por allí siempre que podía. Razvan era el dueño en aquella época. Rumano. Natural de Sibiu, en la región de Transilvania. Muy corpulento, brazos cubiertos de tatuajes, aros en ambas orejas. También era muy locuaz. Demasiado. Sekula odiaba escuchar sus cansinas historias sobre Rumania. Tampoco era un local demasiado grande y estaba lleno siempre de clientes ruidosos. A Sekula, como a la mayoría de los polacos que conocía, no le gustaba esa manía tan española de acudir siempre al mismo bar o pasarse allí el día entero. Le aburría. En realidad la única razón por la que iba con cierta asiduidad era por ver a la mujer del propietario: Concha, española; ayudaba a su marido con la barra y en la cocina. Rubia, menuda, tetas enormes, y, al contrario que su marido, muy silenciosa. Antes de conocer a Zofia, Sekula la encontraba muy atractiva, y, aunque parte su interés había decrecido, solía dejarse caer de vez en cuando por el bar con tal de echarle un vistazo.
 
   Sekula tomaba café con la vista pendiente de la mujer mientras esta limpiaba el mostrador con una bayeta. Ella llevaba puesto un suéter de pico muy ceñido y los ojos de Sekula estaban fijos en el generoso escote. El polaco alzó la taza con dos dedos y sorbió el café ruidosamente. Demasiado caliente. Como a él le gustaba.
 
   –Vamos, Razvan –decía uno de los clientes–. No me digas que tú, siendo de Transilvania, no crees en vampiros. Es como ser de Santoña y despreciar las anchoas.
 
   –¡Bah! Eso no son más que cuentos de viejas y folclore –dijo el camarero con sorna, agitando una de sus enormes manos en el aire, hablaba un correcto castellano–. Bueno para turismo. Seguro. Mi ciudad es moderna. Hay industria. Lugares de mucha belleza. No somos, como sacan en las películas, igual a campesinos supersticiosos de hace siglos.
 
   La mirada de Concha, quizá atraída por las palabras de su marido, se elevó y sorprendió a Sekula contemplándola ensimismado. Él sonrió complacido, pero ella apartó la vista con desagrado.
 
   –Pero no negarás que uno oye: Transilvania, y se pone a temblar –apuntó otro de los hombres, vestido con un mono blanco manchado de pintura, mientras se hurgaba la dentadura con un palillo.
 
   –Si eso vale para turismo me parece bien, porque dejan muchos lei. Pero os puedo asegurar que allí no dormimos rodeados de ristras de ajos. No. ¿Quién podría dormir con semejante pestazo?
 
   –Eso es que no conoces a mi señora –dijo otro, y todos estallaron en una sonora carcajada.
 
   Sekula, desdeñoso por lo que oía, alzó la taza y apuró el café ruidosamente.
 
   –Yo no creo en vampiros ni nada de eso –continuó Razvan–. ¿Qué existen? Pues vale, que vengan aquí a chuparme la sangre o lo que me quieran chupar; que ya me ocuparé yo de dejarlos sin dientes.
 
   Sacó un bate que tenía escondido bajo el mostrador y lo mostró. Sekula lo observó con ojos apagados y dirigió una nueva mirada a la mujer. Ahora se había agachado, dándole
 
   la espalda y por encima del pantalón le asomaba el pliegue de un tanga de color negro. Sekula se relamió, mientras curvaba los labios con una sonrisa de satisfacción.
 
   –Y no solo sirve para ahuyentar vampiros –advirtió el camarero.
 
   La mirada de Sekula se cruzó con la de él. Los ojos del rumano le contemplaban con fijeza. Un fulgor acerado. El polaco chasqueó la lengua, desdeñoso, y se giró, dándole la espalda.
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   –A veces creo que fue un sueño... Otras que fue real –musitó Michal, en su lengua materna–. No nos dijeron la causa, pero aquella noche nos reunimos todos en un lugar donde hacía frío. Un descampado muy alejado de la ciudad. No sabría ir de nuevo. Creo que bebí demasiado y estaba drogado. Me reía... Me reía de todo.
 
   Darío lo observaba tieso en la silla, paralizado e inmóvil como una estatua. Solo sus ojos parecían dotados de la capacidad de moverse. Marchaban inquietos de derecha a izquierda y a la inversa, y a veces se detenían para contemplar furiosos a aquel pobre diablo amnésico. Las manos apoyadas sobre los muslos, crispadas y encogidas.
 
   –Creo que Adam estaba enfadado –continuó Michal–. Sí. Muy enfadado con él. Con Tomás. Le acusó delante de todos por acostarse con su mujer. Con Zofia. Dijo que... Creo que... No sé, es tan confuso. A veces real, a veces sueño... Nadie decía nada más que ellos. Hubo una pelea entre los dos. Lucharon uno contra otro. Hubo un disparo... Y Adam no se movía.
 
   Michal se interrumpió mientras sus ojos observaban trémulos la jarra vacía. Se pasó la lengua por los resecos labios y miró al anciano, mas no pareció atreverse a pedirle otro trago y clavó de nuevo la mirada lánguida en la mesa.
 
   –Lo demás es aún más confuso –continuó tras la pausa–. Yo desperté en un parque,
 
   lejos de allí.  Me dolía la cabeza tanto... Y a veces me vienen pensamientos, son como... como fogonazos, y veo a Tomás, que camina delante de mí... ¡Dios mío!
 
   Se echó a llorar ocultando la cabeza entre las manos. Darío lo observaba impertérrito, lejano, como si nada tuviera que ver con aquellas lágrimas ni con aquel dolor. Como si todo aquello no fuese más que un mal sueño del que iba a despertar sin acordarse de lo mal que lo había pasado mientras lo vivía.
 
   –A veces he visto a Victor. Él me  ordena que dispare. No puedo ¡Es mi mejor amigo!
 
   Silencio. Michal le miró con los ojos y las mejillas húmedos.
 
   –O–otras veces me he visto a mí en aquel lugar. Me he visto disparando. Disparando a Tomás por la espalda. Él... Él cae por un precipicio... ¡Oh, Dios mío, señor Perik!
 
   Darío comprendió y sintió deseos de agarrar a aquel infeliz de nuevo y golpearle hasta no sentir las manos, pero notó que no podía moverse. Una lágrima resbaló por su mejilla y tampoco fue capaz de secársela. La cabeza le dio vueltas y se sintió muy mareado. Se levantó, arrastrando la silla, Michal se encogió asustado, pero Darío no le tocó y caminó hacia los servicios. Todo le daba vueltas. Empujó la puerta y vomitó en el inodoro, la taza sucia de orines resecos. Vomitó el desayuno de la mañana, el café que había bebido poco antes y la cerveza que apenas había tocado; y sintió el dolor que le provocaba cada arcada y creyó que aquello no tendría fin. Postrado de rodillas, gimió de angustia, las palabras de Michal taladraban su cabeza. Darío alargó la mano y arrancó un trozo de papel higiénico del dispensador y se limpio los labios y la barbilla, y después se sonó con otro trozo. Se levantó, tiró de la cadena y salió, dejando aquel molesto hedor salido de sus entrañas a su espalda, y se miró en el espejo que había sobre el lavabo y no reconoció a ese viejo lloroso y pálido. Había una grieta en el espejo y la cicatriz cruzó el rostro reflejado como si su imagen se hubiera partido por la mitad.
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   La furgoneta reposaba en la entrada de gravilla de un taller mecánico, mientras la grúa que la había remolcado desde San Roque volvía a salir a la carretera y se alejaba del lugar como si el conductor tuviese prisa, dejando el ronquido del motor a su espalda. A pocos pasos estaba Juan, contemplando la furgoneta averiada con rencor, acompañado de un joven mecánico de pelo grasiento que vestía un ennegrecido mono arrugado lleno de remiendos. Pese a ser muy joven y delgado tenía un abultado abdomen; llevaba bigote, aunque más que pelo era pelusilla adolescente la que lo formaba, y tenía las patillas muy largas y profundas entradas en las sienes. Un cigarrillo arrugado sobre la oreja derecha, de cuyo lóbulo colgaba un pendiente de aro de plata. Chupaba un caramelo con molesto soniquete. Juan tenía mala cara. Le seguía doliendo terriblemente la mano y la espalda y le incomodaba aquel nuevo imprevisto.
 
   –Ea, jefe, como ya le he dicho, Jorge no va a poder repararla –comentó el muchacho y Juan pensó que se refería a otro mecánico. Pero desde que habían llegado allí no había visto a nadie más que a aquel joven–. Nadie podría. –le echó otro vistazo a la furgoneta, como si necesitase mirarla de nuevo antes de emitir una última opinión, y sacudió la cabeza, antes de añadir, tras limpiarse los labios con la manga ennegrecida–: No, que va, Jorge, no va a poder. Esa no tiene arreglo. Bueno, Jorge podría arreglarla, pero necesitaría dedicarle muchas horas y hay mucho curro ahora... No, no... Jorge no tiene tanto tiempo. Y a usted no le saldría a cuenta. Na, no hay nada que hacer, jefe. La pobre ya no da más de sí. No. Jorge cree que le costaría más repararla que comprarse una nueva.
 
   Juan contempló de nuevo la furgoneta con la mirada helada y luego miró al tipo. Justo cuando iba a preguntarle por el paradero del tal Jorge, el otro le dijo:
 
   –Usted verá lo que hace, pero Jorge le aconseja que se compre otra... Ea. Es lo mejor que puede hacer.
 
   Juan cayó entonces en la cuenta de que el muchacho hablaba en tercera persona de él mismo.
 
   –¿Y Jorge me compraría la mía? –replicó con cierta hosquedad.
 
   El otro alzó el rostro y lo miró ceñudo y ofendido, el caramelo asomando entre los dientes; después echó un vistazo a la furgoneta y encogió los hombros.
 
   –¿Y eso? –preguntó y aumentó el volumen del chupeteo del caramelo–. ¿Para qué iba a querer Jorge comprar esa chatarra?
 
   Juan suspiró. Justo cuando iba a decirle al chico que podía quedarse gratis con la furgoneta o metérsela por donde quisiesen Jorge o él, lo interrumpió el rugido de una moto de gran cilindrada. Una Honda CBR 1000RR de color negro, marchaba en dirección a Bailén con dos personas montadas encima. Ambos iban sin casco. La larga melena castaña de la chica que viajaba a horcajadas como paquete se elevaba agitada por el viento. El mecánico les echó una ojeada. Quien la pilotaba parecía tener problemas para dominarla del todo.
 
   –Demasía mala follá tiene la Inés para tan poco gachón –murmuró el mecánico entre dientes, y se giró hacia los recién llegados con las manos en las caderas, mientras añadía–: Con una moto así el Jorge también se la ligaría.
 
   El mecánico, riendo a carcajadas, pareció olvidarse de Juan y avanzó hacia los recién llegados alzando los brazos, mientras le hacía señas al motorista para que se detuviese. Este redujo la marcha como si fuera a pararse a su lado, pero pareció fijarse con más atención en un detalle que al principio quizá le había pasado desapercibido, entonces giró el manillar y cambió el rumbo. Estuvo a punto de perder el control, pero logró mantener enderezada la moto y se alejaron a toda velocidad, la melena de la chica, agarrada con más fuerza a la cintura del motorista, suspendida en el aire.
 
   Juan había tenido tiempo de reconocer al motorista.
 
   –¿Ha visto, jefe? –inquirió el mecánico, que parecía no entender nada–. Pues no va el cabrón y casi atropella al Jorge.
 
   No respondió. Seguía sorprendido por la extraña reacción de Hugo, el hijo de Ana. Fue como si el chaval hubiese reaccionado de aquel modo al verlo allí. Cuando el mecánico comenzó a masticar los restos del caramelo, Juan le fulminó con la mirada.
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   Darío salió de la cafetería, se detuvo en mitad de la acera y miró en torno a él. Tampoco había rastro de Michal. Sin duda, pensó, había aprovechado su ausencia para irse. El camarero le había dicho que se había marchado corriendo sin que pudiera impedírselo, y le preguntó si se encontraba mal mientras el anciano caminaba tambaleante y pálido hacia la puerta. El sol, que surgía tímidamente entre las nubes grises, le quemó la mirada tan pronto alzó la cabeza.
 
   Un grupo de tres chavales pasó por su lado y uno de ellos le golpeó con su mochila en el brazo. Darío los miró mientras se alejaban, diciéndole viejo y qué miras, con una insolente chulería. Después Darío siguió caminando hacia el bordillo de la acera. Pese a que el semáforo quedaba tan solo a unos pocos metros, cruzó por aquel punto. El tráfico que venía de Marqués de Vadillo estaba detenido en ese momento, así que pasó entre dos coches y cruzó la mediana sin mirar a su derecha. Un taxi que acababa de girar en la avenida de Oporto estuvo a punto de atropellarlo. El conductor lo esquivó al cambiar de carril y se alejó haciendo sonar ostensiblemente el claxon. Darío, sin prestarle ninguna atención, alcanzó la acera contraria, caminó como un sonámbulo hacia la puerta de su tienda y entró.
 
   Paco Herranz atendía en ese instante a dos adolescentes muy parecidas, de edades muy cercanas, y a la menuda y obesa mujer de mediana edad que las acompañaba, seguramente su madre. Su ayudante llevaba unos minutos tratando de explicarle a la mujer las bondades de El Guardián entre el Centeno; pero sobre todo que esa era sin duda la más apropiada de todas las lecturas que les habían sugerido a sus hijas en el instituto.
 
   –Verás –dijo la mujer no demasiado convencida por las palabras del joven–. Es que he leído que su autor estaba medio loco y no quiero que mis niñas lean algo que pueda ser nocivo para ellas.
 
   Herranz, estupefacto porque alguien considerase perjudicial uno de sus libros de cabecera, miró a las chicas y ellas se encogieron de hombros como diciendo: qué quieres, ella venía con el lote del nacimiento. Herranz, entonces, buscó la ayuda de su patrón, aunque el caminar alicaído de este le debía haber advertido de no tentar a la suerte.
 
   –Disculpen ustedes... Don Darío. ¿Puedo hacerle una pregunta?
 
   El librero se paró y volvió la cabeza, encontrándose con la mirada de su ayudante y de las tres clientas pendientes de él.
 
   –¿Consideraría usted la obra del señor Jerome David Salinger, como algo dañino como para ser leído por estas bellas nereidas?
 
   Las dos muchachas se rieron por lo bajo ante el tono rebuscado de Herranz. Mientras, la madre le dirigía una mirada de desaprobación.
 
   –¿Cómo? Perdona, chaval, pero... –replicó enojada–. ¿Qué las has llamado a mis hijas?
 
   Herranz se ruborizó y no atinó con la respuesta. Ante la vacilación del joven, la mujer se creció.
 
   –Me parece intolerable tu falta de educación –remató–. Mira que insultar de ese modo a mis niñas.
 
   Darío contemplaba, cada vez más encrespado, a la mujer.
 
   –Disculpe usted, señora –intervino con tono irritado. Tanto que su voz resonó en la tienda–, pero sólo su ignorancia ofende. Lo que ha dicho mi ayudante, llamar nereidas a sus hijas, no es ningún insulto. Si no fuera usted una maldita ignorante y conociera algo de mitología griega lo sabría.
 
   –    ¿Cómo se atreve?  ¿No sabe usted con quien está hablando?
 
   –Lo sé. Es usted la que no parece darse cuenta.
 
   La mujer dio un respingo, se puso muy tiesa y colorada y empujó a sus hijas hacia la puerta.
 
   –Vamos, niñas –les ordenó con sonrojo–. Ya compraremos el libro en un lugar más apropiado.
 
   Abandonó con paso apresurado la tienda, seguida de sus hijas y de los cuchicheos y risas de estas. Herranz contempló la huida con satisfacción y miró a su patrón.
 
   –Menudo carácter el de...
 
   –En lo sucesivo dedícate más a la venta y menos al adorno –ladró Darío, interrumpiendo a su ayudante con dureza–. Voy a estar en la trastienda. Haz tu trabajo y no me molestes bajo ningún concepto.
 
   Herranz palideció ante el tono usado por su patrón, fue evidente que Darío no bromeaba como otras veces. El librero, luchando contra sí mismo, se obligó a caminar hacia su refugio sin pedir disculpas ni explicar al pobre muchacho qué era lo que le sucedía.
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   La mujer con quien Zofia habló a través del teléfono tenía un fuerte acento catalán, y de vez en cuando dejó escapar alguna frase o coletilla en dicha lengua. Según le explicó, el piso que había puesto a la venta –un minúsculo estudio en realidad–, situado en el barrio de Puxtet, quedaba muy cerca del parque Güell y a pocas paradas de metro de las Ramblas, lo que lo convertía, además de por el precio, en una ganga que nadie debía dejar escapar. Ya que la mujer pensaba dejar Barcelona en breve para marchase a vivir a Mallorca, insistió en que le urgía encontrar un comprador cuanto antes.
 
   Zofia le preguntó el precio, pues el anuncio de Internet no decía nada al respecto, y la cifra que le dio la mujer le pareció inalcanzable. Se disculpó con ella, diciéndole que lo consultaría con su pareja, y colgó.
 
   Cuando bajó el auricular se encontró con la curiosa mirada de su hija fija en ella. La niña estaba de rodillas en la alfombra haciendo dibujos en un cuaderno de páginas blancas que había abierto en la mesita de fumador.
 
   –¿Qué es Baceona? –inquirió la pequeña, mientras dibujaba un enorme Sol, la lengua sonrosada asomando entre los dientes apretados.
 
   –Barcelona –corrigió su madre–. Es una ciudad.
 
   –¿Como Alcalá?
 
   –Un poquito más grande. 
 
   Kasia le pinto dos ojos.
 
   –¿También está en Madrid?
 
   –Un poquito más lejos en realidad.
 
   La niña miró a su madre con los ojos muy abiertos.
 
   –¿En Polonia?
 
   Zofia sonrió y negó con la cabeza.
 
   –No. Algo más cerca.
 
   –Ah, bueno.
 
   Kasia bajó la cabeza y le pinto también una boca sonriente al Sol. Durante cerca de un minuto no volvió a hablar, concentrada en el dibujo y su madre pensó que se había olvidado.
 
   –¿Vamos a irnos a vivir a Bace–Baceona? –preguntó la niña tras la pausa, mientras escrutaba con sus enormes ojos a Zofia.
 
   Esta le hizo un gesto con las manos para que se acercase. La niña frunció el ceño y tardó en hacerlo, como si fuese un fastidió dejar inacabados sus dibujos. Cuando llegó a su lado, Zofia le apartó un mechón de cabello de la cara. Las costras de las mejillas empezaban a curarse.
 
   –¿Tú sabes qué es un secreto? –preguntó.
 
   La niña negó con la cabeza. Zofia la sentó en sus rodillas y pensó durante un rato en cómo podía explicárselo.
 
   –¿Cómo se llama tu muñeco favorito? –preguntó cuando dio con el modo.
 
   –Maly... –respondió la niña –. ¿Los has olvidado, mamusia?
 
   –¿Y sabes lo que quiere decir esa palabra en castellano?
 
   La niña encogió los hombros sonriendo divertida.
 
   –Maly, en castellano, quiere decir pequeño –explicó su madre, y situó su mano, con la palma vuelta hacia abajo, a media altura del suelo–. Pe–que–ño.
 
   –Sé lo que es pequeño –replicó Kasia con las cejas arqueadas–, mamusia. No soy tonta.
 
   –Lo sé –dijo Zofia sonriendo–. Maly, pequeño, es como llamaba antes la gente a tu tío Leszek. Pero es algo que a él no le gusta oír y por eso no podemos decirle que le llamas así a tu muñeco favorito. ¿Sabes por qué?
 
   La niña negó con la cabeza.
 
   –Porque la verdad es que él ya no es tan pequeño –continuó Zofia –, sino muuuy alto y la gente le llama así cuando quiere enfadarle. Él fue quien te regaló ese muñeco y si supiese que le llamas de ese modo podría molestarse. Por eso no se lo decimos. Es un secreto entre tú y yo que no le contamos ni a él ni a nadie.
 
   La niña mantuvo durante unos segundos con el ceño fruncido.
 
   –¿Sabes ahora qué significa secreto? –preguntó Zofia. 
 
   Kasia asintió con fuerza, feliz de haberlo comprendido.
 
   –La  palabra  Barcelona  será  también  ahora  nuestro  secreto.  Igual  que  Maly. Rozumiesz?
 
   La niña asintió de nuevo y aún con mayor energía.
 
   –Y por eso no debes hablarle al abuelo ni a nadie de nuestro nuevo secreto.
 
   –¿Por qué?
 
   –Verás. Barcelona es una palabra que no le gusta al abuelo. Si el abuelo oye decir a alguien Barcelona, se enfada tanto, o incluso más, que cuando el tío Leszek oye a alguien llamarlo pequeño.
 
   La niña pareció procesar la información durante unos instantes.
 
   –¿Y entonces el Abu se pondrá tan colorado como se puso aquella vez? –preguntó cuando pareció asimilarlo.
 
   A Zofia se le encogió el alma. Acarició el rostro de la niña y asintió.
 
   –Yo no quiero que él se ponga así –dijo la niña con ojos preocupados–. Ni que haga daño a mamusia.
 
   Zofia le dio un beso en la mejilla.
 
   –Kocham Cie, mamusia –dijo la niña abrazada al cuello de su madre.
 
   –Yo también te quiero –dijo Zofía. La dejó de nuevo en el suelo y añadió–: Y ahora sigue pintando, bichillo.
 
   Le dio un azote en el trasero y Kasia corrió a ponerse de nuevo de rodillas y no tardó en volver a concentrarse en el dibujo. Zofia, sin apartar la mirada de su hija, suspiró y se pasó una mano trémula por el cabello, estremecida por el recuerdo que la niña acababa de resucitar.
 
   Ella tampoco había olvidado el día en que su padre se puso colorado.
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   Cristina contempló la pantalla de su teléfono móvil. La insistencia de la madre de Tomás comenzaba a inquietarle. Quizá tenía noticias sobre su paradero; aunque apartó esa idea y otras con rapidez de su cabeza. No quería pensar en él. Cuando dejó de sonar lo cogió con rabia, lo echó al bolso y se levantó. A través de la ventana del aula comprobó que ya empezaba a anochecer y se encendía el alumbrado de la calle. Anduvo hasta la puerta, giró la llave y abrió. Una señora de la limpieza le saludó con un vago movimiento de cabeza y siguió fregando el suelo. De los auriculares que la mujer llevaba en ambas orejas se escapaba la letra y la música de una copla. Cristina echó un vistazo al pasillo, donde ya solo quedaban algunos alumnos formando corrillos y echó a andar hacia la salida.
 
   Cuando cruzaba el umbral de la puerta volvió a sonar el teléfono. No dudó ni por un momento de que no se tratase de nuevo de la insistente madre de Tomás. Lo cogió para apagarlo, lamentando no haberlo hecho antes, pero al echar un vistazo a la pantalla vio que quien llamaba sí era una madre, pero no la que pensaba. Dudó, pero al final contestó a la llamada.
 
   –Hola.
 
   –Hola, cielo. ¿Cómo te marchan las cosas?
 
   –Bien. Tengo mucho trabajo. Pero... ¿Mamá?
 
   –Al número cuatro de Xavier Lizardi... Mesedez –la voz sonó más lejana, hablaba con otra persona. Después, más cerca, añadió–: ¿Cris? Estoy en Donosti, cariño. Me han invitado a una velada gastronómico–literaria. Un coñazo. Pero ya sabes que me encanta esta ciudad y la comida. Mañana estaré en Madrid. No sé si has leído algo en la prensa, pero me dan un premio en el Círculo de Bellas Artes. He reservado mesa en Zalacaín a las dos. Podríamos almorzar juntas... ¿Cariño? No se oye bien... ¿Oye? Cielo, maña... te...mo... desde...
 
   La comunicación se cortó de golpe.
 
   –¿Mamá?
 
   Silencio. Cristina miró la pantalla donde aún palpitaba el mensaje explicativo. Bajó el móvil y lo metió en el bolso. Continuó caminando. La idea de pasar al menos unas horas con su madre le provocó sensaciones opuestas. Por un lado sintió cierto regocijo: iban a verse después de año y medio del último encuentro; pero por otro, el más importante, le molestó que su madre ni siquiera le hubiera invitado a acompañarle a ese homenaje. Uno más. Alma Moral había sido elevada desde hacía tiempo a los altares. Sus libros se vendían y los críticos teorizaban sobre su mundo literario como si se hubiesen pasado la noche abusando de los narcóticos al mismo tiempo que leían alguna de sus novelas. Una narradora española de primer nivel que había sido capaz de encontrar un mundo propio, había llegado a decir uno de esos exaltados politoxicómanos. Fabulación urbana del desencanto, así denominó otro su estilo.
 
   El estatus que había alcanzado la gran Alma Moral, nada tenía que ver con aquella escritora menospreciada que fue en sus comienzos: primeros ochenta, la movida, las drogas, el descontrol y la poesía obscena y marginal de una tal Alma Sucia, denostada por la crítica e ignorada por las grandes editoriales. Años complicados en los que su madre coqueteó con las drogas, el alcohol y el sexo ocasional, mientras vagaba en busca de un agente que creyese de verdad en ella. La época en que quedó embarazada, gracias a la colaboración desinteresada de alguno de esos amantes de un instante, intentó varías veces el suicidio acosada por los fantasmas que le provocaron los excesos, y dudó más de una vez de su talento. Años que Cristina pasó con sus abuelos, ignorando el nombre de su padre, mientras veía cada vez menos a su madre. Y un día, de repente, llegó Dos hombres y dos mujeres, la novela que situó a Alma Moral en el mismo mapa de la literatura que le había sido esquivo hasta entonces, inesperado éxito de crítica y ventas parido desde las entrañas. El salto a la fama al narrar, con la perfección de un testigo directo, aquel Madrid disoluto por el que había deambulado y a menudo se había arrastrado. El mayor talento literario surgido en décadas, escribió alguien, quizá uno de los mismos críticos que aún babeaban con ella. Llegaron los premios y para Cristina volver a vivir con su madre, aunque esa parte de la historia no fue tan maravillosa como tantas veces había soñado.
 
   Ella nunca había leído ninguna de sus novelas. Lo había intentado en incontables ocasiones. Las comenzaba con convencimiento, para dejarlas a las pocas hojas incapaz de separar el rol de madre ausente del de escritora capaz de seducirla con su mundo literario.
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   El vuelo Jerez–Madrid tuvo problemas antes de despegar. El retraso en la salida lo provocó un pasajero distraído incapaz de encontrar la puerta de embarque. Por esta causa, Ortiz y Alex llegaron a la capital, primera escala de su largo viaje, con quince minutos de retraso. Alfonso Peralta los aguardaba impaciente en la T2 del aeropuerto de Barajas. Era un hombre delgado, estatura media, el flequillo de su aceitoso pelo pegado a la frente como una improvisada visera. Solía mirar a la gente inclinando un tanto la cabeza, por lo que sus miradas parecían ser algo amenazantes y desconfiadas, aunque esa no fuese siempre su intención.
 
   De aquel modo particular contempló a los dos hombres cuando se detuvieron delante de él, a pocos pasos de unos mostradores de facturación ante los que se habían formado pequeñas colas de viajeros que salían de viaje hacia distintos puntos de Europa.
 
   Ortiz llevaba puestas unas gafas de ver, sin graduación alguna, que le dotaban de un aire más intelectual.
 
   –Creía que no llegabais –saludó Peralta, con su habitual tonillo huraño.
 
   Ni Ortiz ni su acompañante le dieron explicaciones sobre la causa de la demora. Cada uno cargaba con una bolsa de viaje.
 
   –Air Europa –prosiguió Peralta–. El vuelo sale en cuarenta y cinco minutos. Aquí están los billetes –le dio a cada uno el suyo, como si tuviese prisa por entregarlos y marcharse cuanto antes de allí–. Bonitas gafas... Buen viaje.
 
   Su última frase la pronunció en un tono tan bajo que ni Ortiz ni Alex la entendieron demasiado bien. Le vieron alejarse, los bajos de la gabardina oscilando hacia los lados y la coronilla carente de pelo.
 
   –No me cae bien –comentó Alex.
 
   De treinta y pocos. Moreno, corpulento y de rostro muy atractivo. Dos muchachas pasaron por su lado mirándole y sonriendo. Alex les devolvió el gesto y miró a Ortiz, topándose con sus ojos fijos en él, como si este lo estudiase. Ortiz apartó la vista.
 
   –Ese idiota tiene razón –apuntó Alex.
 
   –¿Sobre qué? –preguntó Ortiz, sin mirarlo aún.
 
   –Tus gafas. Son bonitas.
 
   Ortiz echó a andar alejándose de él. Alex sacudió la cabeza y no tardó en seguirlo.
 
   –Se supone que no nos conocemos –argumentó Ortiz, mirándole despectivo por encima del hombro –. Es mejor que vaya cada uno por su lado
 
   –Eso quiere decir que otra vez me tocan los hoteles de segunda y los transportes de tercera.
 
   –No te quejes. Los dos viajamos en turista.
 
   –Dos años y medio trabajando juntos y haces un chiste –bromeó Alex–. Vaya, qué sorpresa. ¿El hombre de hielo se descongela, quizá?
 
   Ortiz no respondió, chasqueó la lengua y trazó una diagonal apartándose de su lado.
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   La llamada a su teléfono móvil sorprendió a Juan mientras pasaba por delante de la Fuente del Pisar, a poco de tomar la avenida de Pozo Ancho y enfilar el camino que le conduciría al barrio de Arrayanes y a su casa. Elena, la secretaria del dueño de Embalajes Lemos, le rogó que se pasase por la nave lo más pronto posible ya que el dueño quería verlo con urgencia. Él tenía pensado ir por la tarde con el fin de cobrar su último trabajo, darle a Vilches los justificantes que le había pedido y explicarle el percance con la furgoneta y su marcha, aunque en esto último dudaba si tenía que darle explicaciones. Le extrañó que el dueño quisiera verlo, pues siempre había tratado con el gerente.
 
   Por un momento, mientras le daba vueltas a aquel asunto, posó la mirada en un coche que pasaba en ese instante por su lado. Lo conducía un hombre de pelo moreno al que no pudo ver bien la cara y que se detuvo en la esquina de la calle Tarantos, frente a la Piscina Benidorm. Un SEAT León de color amarillo; el mismo modelo que había visto dos veces aquella mañana y que parecía haberlo seguido durante buena parte del camino. Tuvo la impresión que el conductor le observaba a través de espejo retrovisor interior, aunque fuera difícil precisarlo a aquella distancia. Finalmente el coche arrancó calle arriba, camino del barrio de Santa Bárbara, y desapareció de su vista, mas no de sus pensamientos.
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   Victor Celerzcuk y Leszek Jakob Bucek, alias Maly, estaban en el despacho del primero, ubicado justo encima del taller mecánico Aga. A través de la ventana se veía el parque cercano y la M–30. Leszek contaba cincuenta y tres años, tenía el pelo blanco, cortado a cepillo, y evidenciaba algo de sobrepeso, marcado sobre todo por el abultado vientre que sobresalía por encima del pantalón deformando el suéter negro de cuello alto que llevaba puesto.
 
   Ambos se conocían desde niños, cuando sus destinos se cruzaron por primera vez entre las desangeladas paredes del orfanato de Kielce donde fueron internados. Leszek llegó allí en 1960, con poco más de cuatro años, una vez quedó huérfano, después de que el padre asesinase a la madre para suicidarse a continuación. Victor, por el contrario, llevaba allí más de un año. Desde el día en que el crio alto y fuerte de siete años libró al judío menudo y silencioso de los abusos de los matones del centro se hicieron inseparables.
 
   Dada la corta estatura que tenía Leszek en aquella época, muy por debajo de la de otros muchachos de su misma edad, un empleado de cocinas le puso el mote de Maly. Pronto, todos lo llamaron así. Y con tal alias, pese a crecer hasta llegar a medir más de metro ochenta con diecinueve años, sería conocido más tarde en las peligrosas calles de Kielce, cuando él y su amigo Victor Saztan Celerzcuk, se ganaron parte de su reputación trabajando al servicio del sanguinario clan de los Wozniak.
 
   El mobiliario del despacho, comprado en IKEA un año antes, era más bien escaso: una mesa escritorio, un mullido sillón para Victor, y dos sillas, menos agradecidas, para las ocasionales visitas. Una forma de incomodar y ablandar los ánimos de todos ellos empezando por debilitar sus posaderas. También había una mesa metálica, sobre la que reposaba un aparato de televisión, y una vieja nevera que emitía un molesto rugido al que ambos ya estaban acostumbrados. Pero ni cuadros ni fotos en las paredes desnudas. Y sobre la mesa tan solo un teléfono, un abrecartas con forma de espada y una carpeta negra. Aquella mañana, poco antes de almorzar, recibieron la visita de Antoni Dyrda. Pescadero maloliente; también paisano de ambos, según decía aquel tipo de estampa detestable, como si eso le concediese algún tipo de privilegio con ellos.
 
   Dyrda exhalaba un rancio tufo a pescado mezclado con el de la colonia con la que parecía haberse duchado aquel día. Victor con la nariz taponada por el constipado apenas lo percibió, pero a Leszek le obligó a abrir un poco la ventana. Los pequeños ojos del pescadero se movieron inquietos en torno como si buscase algo por la habitación. Sentado en una de las incómodas sillas se frotaba nervioso las manos. Todas las semanas aquel hombre apocado enviaba a las casas de ambos género de primera sin cobrarles nada a cambio, y además solía servirles de informador sin solicitar tampoco ningún pago por ese servicio. Para ambos no era más que una rata cobarde y lo despreciaban profundamente, pero también necesitaban de sus servicios.
 
   –No ha pasado ni una semana de tu última visita –dijo Leszek hablando en polaco–. ¿Qué querías contarnos, Antoni Dyrda, que motive tanta prisa?
 
   Se había situado, como siempre, tras Victor. Recostado contra la ventana para poder respirar aire puro. Con los brazos cruzados sobre el pecho, desprendía un gran efecto intimidatorio. El pescadero lo miró, y parpadeó confuso como si no comprendiese su pregunta.
 
   –Vamos, no tenemos  todo el día  –apremió Leszek–. ¿Qué pasa?
 
   El pescadero asintió cabizbajo, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.
 
   –Bien... habla.
 
   –Bueno yo... –se restregó nervioso las manos–. Quizá no sea nada, pero...
 
   Victor le indicó con un gesto que continuase.
 
   –Esto... yo... Como he dicho quizá no sea importante. Fu-fue esta mañana, serían las diez y media o...
 
   –¿Te importa ir al grano? –cortó Leszek, impaciente–. Tengo hambre.
 
   Dyrda asintió alterado.
 
   –Mientras me estaba tomando algo en una cafetería cerca del mercado. Yo, esto... bueno vi a ese borracho de Michal Guttman hablando con un hombre que conozco de verlo en algún acto de la asociación Murek. Perik. El hombre con el que le vi se llama Dariosz Perik.
 
   Victor encogió los hombros como si aquel nombre no le dijese nada.
 
   –Es el padre de Tomás –susurró Leszek, quien por el contrario si había caído en la cuenta–. Se conocen desde hace años. No creo que...
 
   Victor alzó una mano y meditó por unos segundos si la información que acababa de darles el pescadero tenía alguna importancia para ellos. Tras reflexionar unos instantes alzó la mirada hacia Dyrda, y preguntó:
 
   –¿Por qué te parece extraño que hablasen? 
 
   El pescadero pareció encoger en la silla.
 
   –Yo... –masculló abriendo mucho los ojos–. Es-es que parecía que Michal le contaba algo importante, y cuando terminó de hablar, Perik lo zarandeó y estuvo a punto de golpearlo. Ya no vi más. Me levanté y me marché. Quise venir cuanto antes a informarles, pero me falló mi ayudante. No podía dejar el negocio solo y...
 
   Victor lo observaba muy serio, aunque en realidad parecía mirar a través de él, cavilando sobre sus palabras. Sabía de sobra en lo que se había convertido Michal últimamente. En qué le había convertido el abuso continuado de drogas y alcohol. Aunque las palabras del pescadero no le dejaron demasiado contento, se esforzó por mostrarse tranquilo.
 
   –Como ha dicho Leszek –explicó mientras sorbía ruidosamente la mucosidad–, Michal y ese viejo se conocen desde hace años. No hay que darle mayor importancia a que hablasen; aunque te agradezco que hayas venido a decírnoslo.
 
   El pescadero asintió cabizbajo mientras trataba de controlar los temblores que sufría en ambas manos. Victor palmeó entonces la mesa con ambas manos, haciendo dar un respingo en la silla a su visitante.
 
   –Agradezco tu visita –dijo mientras se levantaba–. Ahora, si nos disculpas.
 
   Leszek, mirándole como si fuera a sacudirle una colleja en cualquier momento, le acompañó afuera. Mientras, Celerzcuk se levantó y caminó hacia la ventana. Nubes negras comenzaban a cubrir el cielo. Pronto llovería. Él odiaba la lluvia. Estornudo. Asqueado cerró la ventana y regreso a la mesa sobre sus pasos. Se sentó y se sonó con un pañuelo arrugado. Después volvió a pensar en lo que acababa de contarles el pescadero. El padre de Tomasz había reaccionado de modo extraño, agarrando y zarandeando a Michal. ¿Qué podía haberle dicho este que motivase aquella reacción? Victor sintió una punzada en la boca del estómago y se aferró con ambas manos al marco de la ventana.
 
   –¿Te encuentras bien? –preguntó Leszek cuando volvió a entrar en la habitación. 
 
   Cerró la puerta y se apoyó contra ella, las manos tamborileando la madera a su espalda, una sonrisa dibujada en los labios. Victor le miró por encima del hombro y clavó con frialdad los ojos en su amigo. Leszek dejó de hacer ruido y borró la sonrisa de sus labios.
 
   –Llama a Sekula –ordenó Victor con sequedad. La ira teñía ahora su mirada del veneno derramado.
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   Todas las sillas de la sala de espera de urgencias estaban ocupadas. Había también mucha gente de pie situada en mitad de los pasillos o recostados contra las inmaculadas paredes aguardando impacientes su turno. El murmullo de toses se mezclaba con el de la conversación. Alguien, un chaval con el brazo en cabestrillo, hablaba con su novia a través del teléfono móvil, aunque un cartel pedía por favor que se mantuvieran apagados. Un niño de unos siete años sentado junto a su madre. En los cristales de las gafas de montura roja del pequeño se reflejó la figura del hombre sentado justo frente a él: manos delgadas y huesudas en extremo, con algunos anillos en los dedos y roña negra bajo las uñas mordidas, sostenían un libro abierto en alto, ocultando el rostro tras las tapas. En el canto y en la portada podían leerse tanto el nombre de la obra como la del autor: Macbeth, William Shakespeare. De repente, pese a que el silencio brillaba por su ausencia sin que a nadie pareciera importunarle el ruido, se escuchó una fuerte carcajada, seguida de otra aún más estruendosa y prolongada. Todos miraron hacia el mismo lugar con semblantes que iban de la sorpresa a la indignación. La madre del pequeño, hasta el momento de ser interrumpidas por aquellas risotadas, había estado conversando con una señora mayor que ocupaba la silla contigua a la suya, y ahora ambas dirigieron miradas de reproche al hombre que ocultaba el rostro tras el libro.
 
   –Es intolerable, qué falta de educación –murmuró la madre cuando aquel hombre dejó escapar otra carcajada–. Comportarse aquí de ese modo.
 
   La puerta de la consulta se abrió y salió una enfermera, armada con una lista y un bolígrafo.
 
   –Gloria Reinoso –leyó en voz alta, tras echar un vistazo con expresión fatigada a la atestada sala y devolver su atención a la carpeta.
 
   Una anciana de pelo cano, que parecía tener dificultades para respirar bien, alzó una mano temblorosa.
 
   –Servidora.
 
   –Venga conmigo, por favor.
 
   –¿Qué ha dicho? –preguntó la anciana a una joven que se sentaba a su lado y que escuchaba música a través de unos cascos de colores llamativos.
 
   La enfermera suspiró y fue en busca de la anciana. Sekula dejó escapar otra carcajada, mientras las dos mujeres sentadas a su lado se habían apartado asustadas hasta el otro extremo de sus sillas y miraban a la enfermera en busca de apoyo o de que le ajustase las cuentas al desconsiderado lector.
 
   –Disculpe –dijo la enfermera dirigiéndose a éste. 
 
   Sekula no se dio por aludido.
 
   –¡Disculpe! –repitió la enfermera, alzando de nuevo el tono–. ¿Señor?
 
   Sekula bajó el libro. Algunos apartaron la vista al encontrarse con la frialdad de sus ojos. A la enfermera, seguramente acostumbrada a rostros de semejante catadura, no le tembló la voz a la hora de llamarle la atención.
 
   –Le ruego que no ría tan fuerte. Aquí hay otras personas enfermas que se lo agradecerían.
 
   Sekula miró en torno, no encontrando más que cabezas vueltas y miradas desviadas. Salvo la del pequeño: lo observaba con curiosidad a través de los cristales de sus gafas, sin mostrar ningún temor, solo infantil curiosidad, hasta que su madre lo reprendió. Sekula sorbió ruidosamente la mucosidad, se limpió la nariz con la manga y se recostó prestando de nuevo atención al libro. Sus labios se curvaron tras las páginas. No podía evitar sonreír con aquel maldito trío de brujas.
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   Juan ya había tenido que caminar una buena distancia, bajo un cielo cubierto de nubes negras que parecieron seguirlo hasta las cercanías del parque empresarial. Finalmente, después de chispear durante un rato, el aguacero descargó sobre él de modo inclemente, empapándole la ropa y el cabello y anegando de agua y fango los accesos en obras a las naves del polígono.
 
   Ahora, empapado, caminó tras los pasos de Elena, recorriendo las entrañas de la nave de Embalajes Lemos. Cruzaron laberínticos pasillos en un recorrido que no parecía tener fin, atravesando entre hileras de estanterías metálicas, sobre las cuales se apilaban cientos de cajas vacías, que se elevaban imponentes hasta rozar el techo situado a casi cuatro metros de altura.
 
   Sin detener su marcha, y sin perder de vista la espalda de su atractiva guía, Juan levantó la cabeza y observó cauto a Lemos mientras se acercaban. El propietario estaba sentado en una oficina acristalada situada unos metros por encima del suelo. Parapetado tras su escritorio de madera hablaba con alguien por teléfono, sosteniendo el auricular con una mano firme, mientras gesticulaba mucho con la otra blandiendo un bolígrafo con el que parecía trazar líneas imaginarias en el aire al compás de sus palabras. Parecía ofuscado por aquella conversación. La secretaria se detuvo al oír el ruido de un motor, y un toro mecánico, conducido por un operario a gran velocidad y con las palas cargadas de decenas de cajas prensadas, pasó por delante de ellos y desapareció de su vista al girar a la izquierda en la siguiente esquina. La joven parecía acostumbrada, pues no hizo comentario alguno sobre su imprudente modo de conducir. Era muy joven, poco más de veinte años, tenía el pelo rubio y un rostro afilado y sensual. Sus bonitos ojos marrones brillaron al escrutar a Juan de arriba abajo con cierto interés.
 
   –¿Quieres qué te traiga una toalla?
 
   Él negó con la cabeza. Cuando la chica fijó su curiosa mirada en su mano vendada él la pegó aún más al abrigo.
 
   –Tú mismo –dijo Elena mientras enarcaba las cejas y volvía a mirarle a los ojos–. Ya puedes subir, el señor Lemos te está esperando.
 
   Él le dio las gracias en un murmullo apenas audible y caminó hacia las escaleras bajo la atenta mirada de la joven. Subió lentamente. Al llegar arriba se alisó el pelo, secándose las manos mojadas en el pantalón y llamó con los nudillos.
 
   –Pasa, Juan  –indicó Lemos, con voz suave, desde el interior.
 
   Giró el pomo y entró. Miró en torno buscando compañía y le extrañó que Lemos estuviese a solas en el despacho. Desde abajo había pensado que, desde esa perspectiva, Vilches, el leal acólito, debía haber quedado oculto por algún mueble.
 
   –Sí, sé lo que le dije –decía Lemos a través del teléfono–, pero lo que espero es que no ocurra como en los chistes. Ya sabe: van un andaluz, un vasco y un gallego... Y siempre es el pobre gallego el que sale perdiendo.
 
   El aire caliente expulsado por un obsoleto aparato que colgaba de la pared, en contraste con la temperatura del resto de la nave, le alivió del frío que le provocaba la ropa calada y el cabello húmedo. Juan cerró la puerta con cuidado y cuando se volvió se encontró con la mirada de acero del empresario pendiente de él. Tras las gruesas gafas los ojos se movían severos y sin pestañear. Nacido en Ferrol, Arturo Lemos Pueyo llevaba más de quince años viviendo en Linares, supuestamente dedicado al comercio de embalajes y al transporte de mercancía; aunque él había oído comentar que no todos sus negocios eran legales y que años atrás había pasado una larga temporada en la cárcel, al parecer por asuntos relacionados con el tráfico de drogas.
 
   –Siéntate –indicó el empresario, señalando una silla situada al otro lado del escritorio y tapando el auricular con los dedos–. Ahora estoy contigo.
 
   Juan dudó. Tenía la ropa demasiado húmeda aún. Al final permaneció de pie mientras Lemos continuaba con la conversación telefónica. Aunque el empresario le dio la espalda y habló en un tono más bajo y reservado, pudo oír a la perfección algo de lo que le comentó a su interlocutor:
 
   –¿Qué quieres que te diga? Me tenéis en vuestras manos, amigo... Tengo que dejarte... Ha llegado... Adiós.
 
   Lemos colgó. Se quitó las gafas y se masajeó con dos dedos el puente de la nariz. Tardó en volver a prestarle atención a Juan y, cuando lo hizo, se giró, le miró y enarcó las cejas antes de preguntar con cierta sorpresa:
 
   –¿Qué haces que no te sientas?
 
   –Tengo la ropa empapada.
 
   –Y qué coño importa eso –replicó, y agitó una mano para incitarle a tomar asiento, mientras añadía–. Anda siéntate. Vamos.
 
   Juan se aguantó las ganas de contestar y obedeció, tomando asiento. Lemos se recostó en su silla y observó de nuevo al recién llegado, esta vez con mayor atención como si urdiese algo a su costa. Cogió un cigarrillo de un paquete de Nobel que había encima del escritorio, entre nóminas y hojas con cifras, lo encendió y le ofreció uno. Juan negó con la cabeza y su mirada se posó en el cartel de Prohibido fumar que destacaba en la pared situada a la espalda de Lemos, junto a un escudo del Celta de Vigo y un póster con una bella panorámica de la Catedral de Santiago de Compostela vista desde La Alameda. Lemos señaló una pequeña nevera blanca, marca Ocean, que quedaba a su espalda.
 
   –¿Quieres beber algo? 
 
   Juan negó con la cabeza.
 
   –Me alegra conocerte al fin. Vilches habla muy bien de ti –explicó el empresario–. Te preguntaría como te marchan las cosas, pero Elena ya me ha puesto al tanto y parece ser que no van muy bien. Al parecer se te ha averiado la furgoneta, ¿no? ¿Cómo ha sido?
 
   Juan no pudo evitar sentirse sorprendido ante el tono condescendiente usado por el empresario. Había algo extraño en todo aquello: la llamada inesperada, la ausencia de Vilches, como si lo que fueran a tratar solo les incumbiera a ellos, sin intermediarios; además de la condescendencia empalagosa y falsa del gallego, cuando nunca mostró el menor interés por él.
 
   –A poco de entrar en San Roque –murmuró, mirándole al pecho, dejando a un lado, de momento, sus reticencias.
 
   Habló demasiado bajo.
 
   –¿Qué dices? –inquirió Lemos, recuperando por un momento su viejo tono seco.
 
   Él se lo repitió.
 
   –¿Tiene arreglo? –preguntó entonces Lemos, suave de nuevo.
 
   –No.
 
   Lemos esbozó una mefistofélica sonrisa.
 
   –O sea, en conclusión –dijo–, ahora mismo no tienes con qué trabajar. ¿Me equivoco?
 
   Juan asintió.
 
   –Podría prestarte el dinero que necesitas para comprarte una furgoneta de segunda mano o hasta una nueva –continuó el empresario–, pero eso iría en contra de mis principios y yo no soy un prestamista. Luego no me gusta ir detrás de la gente para que me paguen... Pero sí hay algo que puedo hacer...
 
   El empresario se inclinó, apoyó los codos en la mesa y dirigió una mirada escrutadora a los ojos de Juan. O al menos lo intentó, porque este miraba hacia la mesa.
 
   –Quizá tu pequeño contratiempo no venga mal, y tenga una solución que nos beneficie a ambos –explicó–. Por eso centrémonos en la causa por la que te he hecho venir: Quiero ofrecerte un trabajo especial. Por eso no ves por aquí a Vilches. Tú y yo solos, sin intermediarios que sepan de nuestros asuntos. De hombre a hombre. Así es como hacía negocios mi viejo. Un escupitajo en las manos y un apretón firme... Aunque no será necesario que nosotros lleguemos a esos extremos –dibujó una cínica sonrisa–. La cuestión es que hay una posibilidad para que tú tengas tu furgoneta nueva y una buena suma extra y yo le haga un favor a alguien con el que contraje una deuda hace tiempo, cuya naturaleza ni viene al caso ni es de tu incumbencia. –Lemos se recostó e hizo una pausa mientras daba una nueva calada al cigarrillo. El humo, que expiró formando volutas, se elevó veloz hacia el techo. Después, añadió–: La cosa es sencilla y bien pagada. Tendrías que conducir una furgoneta sin carga hasta una localidad del sur de Francia y dejarla allí aparcada y con las llaves en la guantera. Cobrarías dos mil euros. Te los daría ahora mismo en el caso que dijeses que sí. Como pago extra recibirás además una nueva y flamante furgoneta, cuya compra correría de mi cuenta y que recibirías una vez acabes el trabajo.
 
   Lemos hizo una pausa para tomar aire y dejarle meditar la respuesta. Sonrió y apuntando a Juan con la barbilla le combino a pronunciarse:
 
   –Y bien –dijo impaciente–. ¿Qué te parece el negocio?
 
   Juan no respondió. Lemos parpadeó perplejo, como si en sus planes no hubiera habido cabida para aquellas inesperadas reticencias.
 
   –Vamos, vamos –insistió, riendo nervioso–. ¿No me dirás que no es un chollo?
 
   El silencio fue prolongado. Juan miraba al suelo. Receloso, presentía que el ofrecimiento de Lemos ocultaba algún fin poco legal.
 
   –Habla, coño –espetó el empresario, echándose hacia delante–. Di al menos lo que piensas. Solo tienes que conducir esa furgoneta a su destino. Ni siquiera tendrías que traerla de vuelta.
 
   Pero Juan mantuvo el mismo mutismo. No le olía limpio aquel asunto. Solo quería cobrar lo que le debían y marcharse de la ciudad.
 
   –¿Quieres saber mi opinión? –preguntó Lemos con retórica–. Creo que serías un idiota si rechazases esa oferta. Para los tiempos que corren es muy justa. Venga, haz un esfuerzo y di que sí.
 
   Pero Juan negó con la cabeza.  Lemos, atónito, palideció.
 
   –¿Me estás diciendo que no?
 
   Juan levantó la cabeza y le miró a los ojos, aunque intentó no resultar amenazador.
 
   –No voy a seguir trabajando para usted.
 
   –¿Qué has dicho?
 
   –Solo he venido a cobrar mi último trabajo.
 
   –¿Me estás diciendo que no te interesa mi oferta? –inquirió Lemos, como si no fuese capaz de comprender su rechazo.
 
   Juan asintió. El semblante del empresario enrojeció.
 
   –¿Después de lo que he hecho por ti? –preguntó, enojado. 
 
   Silencio. Lemos alzó el brazo y señaló la puerta con un dedo.
 
   –Largo. ¡Sal de mi vista! Y que Vilches te pague hasta el último jodido euro. No quiero deberte nada. ¡Fuera!
 
   Juan no se movió. Miraba al empresario con fijeza. No le gustaba que le hablasen en ese tono.
 
   –¿No me has oído? –insistió Lemos, poniéndose en pie–. ¡He dicho que salgas! 
 
   Juan se levantó y echó a andar con paso tranquilo hacia la puerta, ignorando los improperios que el dueño del negocio soltaba por la boca, la mayoría de los cuáles iban dirigidos contra su persona.
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   Cuando al fin lo llamaron a él, Sekula se levantó con parsimonia y, de ese mismo modo, como si se pavonease ante los demás, caminó hasta entrar en la consulta. Se cruzó con la enfermera que le había reprendido poco antes, cargada con varias carpetas, pero Sekula no la cedió el paso y obligó a la mujer a echarse a un lado para dejarlo pasar.
 
   –Entre y siéntese –indicó el médico con voz aflautada desde el interior, sin apartar la vista de la pantalla de un ordenador.
 
   Mientras la enfermera cerraba la puerta tras taladrar con una mirada furiosa a Sekula, este caminó unos pasos, tomó asiento y dejó el libro sobre la mesa. Cuando alzó la cabeza comprobó que el médico seguía sin prestarle atención, distraído tecleaba en el ordenador. Cuarenta y tantos, pelo rubio escaso. Las gafas de ver parecían habérsele resbalado hasta la punta de la nariz y los ojos, claros y levemente estrábicos, recorrían inquietos la pantalla del ordenador.
 
   –¿Qué le ocurre? –preguntó sin mirarle. 
 
   Sekula sorbió ruidosamente la mucosidad, antes de responder:
 
   –Nada.
 
   El médico se subió las gafas, empujándolas con el dedo índice de la mano derecha, y le miró sorprendido.
 
   –¿Perdón?
 
   –No pasa nada.
 
   El médico tomó aire. Parecía cansado.
 
   –Sino le pasa nada grave –dijo–, ¿por qué ha venido usted a urgencias?
 
   –Tengo catarro.
 
   –¿Catarro? Ha dicho usted en la entrada que le dolía el estómago.
 
   –No. Catarro.
 
   El médico frunció el ceño y comentó algo entre dientes.
 
   –Bien, pase a la camilla que le examine. Sekula no se movió.
 
   –Yo bien –dijo–. Curar pronto. Beber vodka. No venir por mí. Venir por tía.
 
   –No le entiendo –dijo el médico, inmovilizado a medio paso  de levantarse de la silla.
 
   Sekula introdujo una mano bajo la chaqueta.
 
   –¿Mi español no bueno? –replicó, y sacó con parsimonia una pistola, una Glock automática calibre 45, y la depositó en la mesa, junto al libro.
 
   Los ojos del médico se abrieron desmesuradamente. Palideció sin poder creer lo que veía.
 
   –¿Qué hace?
 
   Silencio.
 
   –¿Es qué se ha vuelto usted loco?
 
   Sekula se recostó relajado. El médico parecía haber caído ahora en la cuenta de su aspecto: la cara marcada por surcos de la viruela que seguramente había padecido de niño, los dientes roñosos por falta de higiene y la fea cicatriz mal cosida de su mejilla, quizá un botellazo sufrido en la adolescencia; o la frialdad de unos ojos oscuros, de iris amarillento que indicaban la existencia de algún problema hepático, clavados en él.
 
   –Tía vino ver doctor –explicó Sekula, mirándole con fijeza–. Ella muy enferma. Dolor pechos, dolor tripa, no va bien vientre. Mucho fatiga. Cansa con todo. Doctor decir – agitó la mano en el aire como si se limpiase la chaqueta de caspa –: <<Estar bien, ir casa, descansar>>. Pero tía enferma día sí, día también. Ella ingresar hospital. Ella necesita miren bien.
 
   El médico –la mandíbula parecía habérsele desencajado dado lo abierta que se le había quedado la boca–, parpadeo confuso y dirigió otra mirada aterrada a la pistola que aún reposaba amenazadora sobre el escritorio.
 
   –Quiero mucho tía –continuó Sekula–. Si no ingresa hoy, uso arma. Si doctor avisa policía y detienen, amigos venir. Si preso, ellos buscar doctor. Si protegen, ir por familia. Niños guapos, mujer hermosa.
 
   Pávido, el médico siguió la mirada maliciosa de Sekula, hasta la fotografía, con marco dorado, que tenía sobre la mesa. En ella el galeno posaba junto a su atractiva esposa y sus dos hijos adolescentes delante de un idílico paisaje montañoso. Todos sonreían felices.
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   En 1966, por mediación del marido de mi tía Claudia, dirigente local del Partido Unido de los Trabajadores Polacos, conseguí un buen empleo como corrector de estilo y traductor en la delegación de Cracovia de la PAP, siglas que corresponden a la Polska Agencja Prasowa –Agencia de Prensa Polaca, en castellano–. El sueldo no era muy alto, pero aún recuerdo el placer que experimente al recibir mis primeros zlotys.
 
   Fue también mi tía quien me buscó, a buen precio de alquiler, casa en Cracovia. Un ático privilegiado en la Plaza del Mercado, frente a la monumental fachada de la Lonja de los Paños. En poco más de un año deje de usar el tranvía, e iba al trabajo en mi bonito Warszawa blanco recién comprado; y por las noches, sentado a la mesa junto a la ventana, le robaba horas al sueño para escribir la que habría de convertirse en mi primera novela. Usaba pluma estilográfica, pues nunca fui amigo de las máquinas de escribir; como no lo soy ahora de los malditos ordenadores.
 
   Acabé el manuscrito una mañana nevada de enero de 1968. Domingo. Pasé toda la noche sin dormir. Al escribir la última palabra: muerte, sentí una sensación extraña, embriagadora y triunfal; aunque al mismo tiempo me invadió cierta angustia y zozobra. Mientras escribía me animaba únicamente el sueño de terminarla; una vez concluida, por el contrario, no sabía qué hacer con ella. Era evidente que tenía que esforzarme por buscar a alguien interesado en editarla, aunque no sabía ni a quién acudir ni por dónde empezar. Desolado, metí el manuscrito en un cajón y allí lo dejé reposar durante semanas.
 
   Un día, estando con Grzegorz Ćmikiewicz,camaradade la agencia, que se había convertido además en mi mejor amigo, mientras tomábamos una copa tras la jornada laboral, le hablé, seguramente animado por el vodka ingerido, de mi novela y él se ofreció a leerla. Tras vencer cierta reticencia, que me sobrevino una vez cesaron los efectos eufóricos causados por el alcohol, se lo llevé al día siguiente. Cuando le interpelé, transcurridos dos días, sobre qué le parecía lo que había leído, él alzó una mano y respondió:
 
   –Sé paciente. Solo me las has dejado hace dos días y yo leo muy despacio.
 
   Cuando pasaron otros cuatro días caí en el desánimo, convencido que para mi buen amigo la lectura de mi novela no era más que una cruel tortura o que la había terminado y no se atrevía a hacerme saber las innumerables críticas que le habría sugerido. Se hizo de rogar. Hasta que por fin, la mañana del octavo día, me condujo a un rincón de la oficina y me dijo lo que yo tanto había esperado; si bien no parecía muy contento, era por causas ajenas a su calidad.
 
   –Es lo mejor que he leído en muchos años –explicó–. Ágil, fresca y muy entretenida. Pero el Ministerio de Cultura nunca te dará el permiso necesario para publicarlo. Te dirán que acabar una novela con la palabra muerte da una visión negativa y sin esperanza de la sociedad polaca; o que le faltan elementos de compromiso social; o que es nociva, peligrosa y contraria a los ideales del partido; o que debes eliminar el personaje de Iván, porque ironiza sobre los hermanos rusos de un modo que ellos encuentran insultante.
 
   Yo no podía dar crédito a lo que oía. Había escrito esa novela sin pensar en otro fin que el de contar una historia muy cercana a mi propia experiencia, sin ningún ánimo de criticar la situación de mi país ni de mofarme de los soviéticos. Y así se lo dije a Grzegorz. Él me miró muy fijo y encogió los hombros.
 
   –Lo lamento, pero sin ese permiso oficial ningún editor se atreverá a publicarlo. Tendrías que acudir a medios no controlados... Lo mejor es que hagas algunos cambios o que esperes a que la cosa escampe.
 
   Me sentía tan bajo de moral que no fui capaz de articular palabra alguna durante la siguiente media hora. Fue Grzegorz quien se encargó de acabar con el velatorio. Sonreía como un niño radiante de felicidad. Se moría de ganas de hacerme partícipe de su secreto, ignorando, sin duda, que, al revelármelo, iba a cambiar nuestras vidas y nuestros destinos para siempre.
 
   –Hoy –dijo exultante– te voy a presentar a alguien especial.
 
   Levanté la cabeza y le miré, estaba tan desilusionado por el asunto de mi novela que no compartí para nada su entusiasmo, pero no pude dejar de sorprenderme del resplandor que animaba su rostro. Había color por primera vez en sus facciones pálidas. Hasta sus marcadas y eternas ojeras, parecían menos terribles que en otras ocasiones.
 
   –Nunca te he hablado de ella –continuó igual de alborozado–. La verdad es que me daba un poco de vergüenza. Si la describía tal y como es, sin que la vieses antes, podrías haber creído que exageraba... Sí, sin duda lo habrías pensado.
 
   De repente miró por encima de mi cabeza hacia la puerta del establecimiento y sus ojos brillaron y noté el temblor que zarandeó todo su cuerpo.
 
   –Ahí está... –dijo poniéndose en pie.
 
   Debí volverme con precaución, lentamente. Debí mirar aquella estrella con cautela, del mismo modo que se recomienda no contemplar directamente un eclipse de sol. Me giré, miré a esa mujer sin protección alguna. Y no me quemé... Al menos no en aquel momento.
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   El constipado apenas mejoró con los antigripales, y a Victor le molestó aquella situación y comenzó a preocuparse ante el temor de que su dolencia pudiera ser otra bien distinta a la ocasionada por un simple catarro. Sin embargo, pese a que sus condiciones físicas no eran las mejores, también salió a correr aquella madrugada. Si bien hubo de volver temprano, cuando el dolor en las articulaciones y la imposibilidad de respirar bien del todo, así lo aconsejaron.
 
   Encontró a Zofia en el salón, acurrucada en el sofá bajo una manta mientras veía la televisión. La observó desde la puerta y un brillo de cólera se reflejó en su mirada acatarrada. Ni su hija pareció darse cuenta de su presencia ni él le dijo nada, y se alejó cabizbajo por el pasillo. Se detuvo unos segundos ante la puerta del dormitorio de su nieta. Estaba entreabierta y vio a la niña dormir plácidamente bajo la tenue luz de una lámpara infantil que dibujaba protectoras figuras de animales en las paredes. Cerró con cuidado y siguió caminando por el pasillo, hasta entrar en su habitación. Cuando encendió la luz, la fotografía de Agnieszka le sonrió melancólica desde la mesilla. Se sentó en la cama y tomó con una mano el marco de plata. El brillo de dureza de su mirada se borró de golpe. Aquella fotografía la había tomado él durante un viaje a Polonia, el último, cuando las huellas de la enfermedad que iría destruyendo poco a poco la salud de su mujer, como un gusano voraz, se reflejaban en la mirada cansada y en la fragilidad de su aspecto, aún más delgada de lo habitual. La sonrisa tímida, más un gesto mecánico, quizá por contentar al autor de la fotografía, de alguien que sufría lo indecible y sabía que aquel era posiblemente el último viaje que iba a poder realizar a la tierra donde había nacido cuarenta años antes. Aunque Aga nunca dejó de mantener ante él una pequeña esperanza de curación hasta casi el final de sus días, Victor sabía que lo hizo más por aliviarle que porque en verdad la creyese posible.
 
   La vista se le nubló. El mareo y el dolor de estómago llegaron a la par, confabulados y cogidos de la mano para fastidiarle la noche. Dejó la fotografía de nuevo en su sitio y se levantó. Lenta y torpemente, como si portase una pesada carga sobre los hombros, caminó hacia el cuarto de baño, donde vomitó en el suelo antes de alcanzar el inodoro.
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   Clase ejecutivo, parte delantera del avión. Ocho filas de seis asientos cada una, divididas a su vez en grupos de tres por un estrecho pasillo central. A Ortiz le habían reservado el 8B, situado al fondo izquierda, delante de una de las salidas de emergencia. Un asiento a cada lado del de él, aunque al quedar libre el que daba al pasillo, había decidido cambiarse poco después de despegar. El motivo principal de la permuta ocupaba el asiento 8A, ventanilla. Un hombre de tez cetrina y generoso mostacho. Aunque parecía árabe, quizá turco, se había presentado como comerciante holandés de diamantes y había tratado de entablar conversación con Ortiz desde el momento en que el Airbus de TAP recorría, ganando velocidad, la pista de despegue del aeropuerto lisboeta de Portela. El hombre se había dirigido primero en inglés para preguntarle la razón de su viaje a Angola, y luego había recurrido al alemán, francés y hasta al portugués, creyendo quizá que el desinterés mostrado por Ortiz se debía a algún problema de comprensión; sin embargo, cuando había pasado el susto del despegue, Ortiz había cambiado de asiento y se había puesto los cascos para escuchar la televisión dejando al otro con la palabra en la boca, el holandés había terminado por entender y se había concentrado malhumorado en la lectura de un libro inglés de mineralogía al que hasta ese momento no había prestado atención, para quedarse dormido poco después con el ejemplar abierto sobre el pecho y el asiento reclinado.
 
   Una atractiva auxiliar de vuelo de raza negra se detuvo junto al asiento de Ortiz, y le preguntó amablemente en inglés qué deseaba beber. Él pidió un zumo de naranja. Otra auxiliar, de tez pálida y cabello moreno, se situaba al otro lado del carrito que separaba a ambas mujeres, ofreciendo bebidas a otros pasajeros, con una forzada sonrisa, demasiado mecánica, dibujada en los labios. Ortiz le dijo a la azafata negra que su vecino de asiento le había pedido que no lo despertasen bajo ningún concepto y ella sonrió y cumplió con su deseo y se alejó por el pasillo empujando el carrito junto a su compañera, para seguir ofreciendo bebidas al resto de pasajeros. Ortiz se fijó entonces en el perfil de Alex, sentado a la derecha del pasillo cinco filas por delante, cuando el carrito de bebidas se detuvo a su lado. Lo observó. Coqueteaba con ambas mujeres. La barbilla apoyada en la mano, mirada seductora... Algo de lo que dijo les hizo gracia a ellas. Le sirvieron un vaso de cerveza, y cuando se alejaron, Alex giró la cabeza y lo sorprendió mirándole. La sonrisa de sus labios, seguramente un obsequio para aquella chica, se borró de golpe. Ortiz apartó la vista. Reflejado en la ventanilla vio su rostro y el de los pasajeros de los asientos contiguos, un matrimonio japonés de mediana edad y su hijo adolescente, el niño jugaba concentrado con una PSP. Todos parecían flotar en el cielo en sombras.
 
   Ortiz exhaló un suspiro y recostó la cabeza. Tenía los oídos taponados y beber un trago de zumo le alivió. Llevaban cuatro horas de viaje y habían recorrido poco más de la mitad del trayecto. Le dolía la cabeza. En una de las pantallas desplegadas del techo, tres filas de asientos por delante del de él y donde poco antes habían emitido una mala película norteamericana con subtítulos en portugués, ahora aparecía un mapa que indicaba la trayectoria de su viaje. Sobrevolaban el cielo de Nigeria, cerca de la ciudad de Abuja. Quedaban más de tres horas de viaje y se mantenían a miles de metros de altura. Ortiz cerró los ojos y trató de apartar la mirada de Alex y el temor que le provocaba el avión de sus pensamientos. Sin embargo, no pudo evitar pensar en Daniel Armengol. Siguiendo las indicaciones que el comandante del vuelo había dado por megafonía antes de despegar, se había visto obligado a apagar su teléfono móvil. Durante las siete horas y media que duraría el viaje no podría recibir noticias del nuevo viaje de Ángel Greco. Y esa circunstancia no le hizo ninguna gracia.
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   El reloj, con forma de media luna, reposaba en un estante de una de las librerías. Acababa de marcar las dos de la madrugada, pero Cristina no tenía sueño. Seguía sentada en el salón, frente a la pantalla encendida del ordenador, chateando, aunque ya ni escribía ni leía lo que decía la otra persona. Se aburría. Antes había resultado muy grato para su autoestima la entusiasta reacción que su nuevo amigo, Duende travieso, había expresado tras ver una fotografía suya. La había tomado una amiga durante un día de playa –Ibiza, creía recordar–algunos años antes, y Cristina posaba en la imagen con un bikini rojo muy escueto, tendida de costado sobre una toalla azul, muy bronceada y delgada. Cuando él le había pedido una imagen, ella lo había dudado bastante, y antes de enviarla tuvo la precaución de borrar su rostro, usando para ello un programa de retoque fotográfico del ordenador. Pese a las dudas iniciales que le planteó la petición, al final resultó muy excitante saberse contemplada por ese desconocido sin que estuviese en peligro su identidad, sobre todo a raíz de sus comentarios. Después le había pedido fotografías más insinuantes. ¿Más insinuantes? ¿A qué te refieres? Le había respondido ella siguiéndole el juego; y en esas estaban cuando recordó las llamadas tanto de la madre de Tomás como de la suya, el pensamiento surgió de repente en su mente en mitad de aquel momento de esparcimiento, y todo se vino abajo con la fragilidad de un castillo construido con endebles cimientos de naipes.
 
   Aburrida, sin despedirse de su nuevo amigo del chat, apagó el monitor y se levantó y caminó hacia la ventana. A través del cristal empañado pudo ver un horizonte de luces en el que destacaban imponentes las enormes cuatro torres que se elevaban a varios kilómetros, en los terrenos de lo que había sido, hasta hacía pocos años, la Ciudad Deportiva del Real Madrid; y que desde aquella perspectiva parecían unidas en una suerte de extraña escultura de cristal, luz y metal. Varios aviones se movían en el amplio horizonte, sobre todo en las cercanías del aeropuerto de Barajas, desplazándose como enormes luciérnagas que cortaban la línea del cielo con su resplandor.
 
   Cristina vivía en un moderno y acogedor apartamento en el barrio de Las Tablas y disfrutaba de unas vistas inmejorables de parte del norte y del este de la ciudad de Madrid. Pese a las mejoras, la zona no había cambiado demasiado en los tres años que llevaba residiendo allí. Por el día las calles se saturaban de coches, de todos los que acudían allí desde otras zonas de la ciudad para trabajar en los distintos edificios de oficinas, mientras por la noche, por el contrario, las calles quedaban vacías y la gente se recluía en sus casas, en edificios de viviendas cerrados sobre sí mismos, como el de ella; modernas fortalezas de ladrillo, islotes separados por anchas avenidas cruzadas por vehículos a gran velocidad.
 
   Sin embargo, a Cristina le reconfortaba esa quietud. Llegó huyendo del centro urbano donde siempre había vivido, el lugar que tanto le asfixiaba y que seguía tan lleno de recuerdos, muchos de ellos tristes y dolorosos. El alma latente de la ciudad; ese que seguía viendo, pero solo en el horizonte, como quien contempla fotografías de vidas pasadas al abrir un viejo álbum. Muchas mañanas podía distinguir la burbuja de polución que flotaba sobre Madrid, un manto de iniquidad, y se alegraba de estar al menos un poco más lejos de sus efectos.
 
   Vestía tan solo un camisón negro de algodón con tirantes y, pese a que la calefacción estaba encendida, sintió un escalofrío. Se levantó y fue hasta su dormitorio. Sacó una manta del armario, la echó sobre sus hombros y regresó al salón y a la ventana. Igual que Nueva York en las películas, nubes de vaho brotaban de las alcantarillas como si las entrañas del barrio fumasen un cigarrillo.
 
   Un coche pasó por la calle circulando a gran velocidad. Había oído que por la zona se corrían carreras ilegales, aunque no sabía si aquel era uno de los participantes, un conductor con mucha prisa o uno de esos que estrellaban coches robados contra los escaparates de las tiendas del barrio, huyendo o viajando al lugar de su último golpe.
 
   Sin ganas de acostarse, y sin saber qué hacer para pasar el rato, Cristina regresó al ordenador. Duende travieso, impaciente, preguntaba una y otra vez si seguía allí y le rogaba que siguiese hablando con él. Los hombres, se dijo, tan previsibles siempre. Cristina volvió la cabeza, vio la cámara digital que reposaba en una estantería, y devolvió la atención a la pantalla y al teclado. Excitada, con una maliciosa sonrisa esbozada en los labios, escribió:
 
   Gata en celo: ¿Te gustaría verme desnuda?
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   Cansado de dar vueltas en la cama incapaz de dormir, y temeroso de despertar a su mujer, Darío se había levantado para caminar hasta el salón, asediado por sombras espectrales, como si sus recuerdos trasmutados en fantasmas tratasen de asustarlo con una burlesca representación, y allí había subido la persiana que cubría la puerta del balcón. Los cristales, empañados y fríos, los limpió con la palma de la mano derecha y el gélido tacto del vidrio le calmó un poco el reconcome interior. Después observó la calle a la luz de las farolas: ni un alma, coches aparcados cubiertos por una fina capa de hielo. Contemplada de aquel modo, la noche solo parecía ser paz y silencio, pero él siempre la había encontrado sumamente amenazadora. Aquel frío, además, le recordó a otro anterior, aún más crudo, lejano en tiempo y distancia. Las vistas a la calle también eran muy parecidas a las que recordaba haber visto cada día a través del cristal de la ventana abuhardillada de su apartamento de Cracovia.
 
   Dolía recordar.
 
   La mañana anterior, cuando Darío salió de la tienda y regresó a su casa, había sido muy duro para él enfrentarse a la mirada de su mujer. Ni siquiera cuando Michal habló de la posible muerte de su hijo, sintió un dolor tan intenso como el que experimentó al asomarse a los ojos de su esposa. A esa luz imperecedera, brillo esperanzado, que aún le iluminaba las pupilas como la salida avistada al final de un oscuro túnel. Por eso no se sintió capaz de confesarle el secreto y destruir la esperanza que le proveía a ella de energía, la que le movía en el día a día y le daba las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Además no había descartado la idea de que Michal le hubiera contado sueños irreales, o recuerdos fragmentados por el abuso del alcohol y las drogas. Quizá todo no era más que una ilusión producto de una mente perturbada por los excesos. O solo era él quien buscaba un pretexto que justificase su propia incapacidad de hacer algo al respecto. De actuar. Pasaban las horas y no había acudido a la policía. Se sentía paralizado, falto de energía y de fuerzas; incapaz de enfrentarse a un mundo real y a unos incidentes que le sobrepasaban.
 
   Igual que entonces.
 
   Se limitaría, algún día lejano, a escribir sobre ellos. Haría lo mismo que había hecho como con todos los demás sucesos tristes de su vida. Trasladarlos más tarde al papel, tratar de purgarlos; redimir así, con tinta, el dolor y la vergüenza que lo abrumaban. Como siempre, se sentaría en la soledad de la trastienda y escribiría hasta dolerle la mano. Al hacerlo se engañaría de nuevo, hasta convencerse de que de ese modo sería capaz de sanar las heridas.
 
   En un vano intento por distraer su mente se sentó a releer de nuevo el discurso. Pasó una vez más, y lo que el día anterior le había parecido perfecto y apropiado, le pareció ahora escrito por un niño, lleno de redundancias y, sobre todo, muy aburrido y tan falso que hasta él se sintió avergonzado. Le recordó a aquellos textos ensalzadores que escribía para la agencia de prensa cuando le enviaban a cubrir algún acto oficial. Pensó en lo que habría opinado Renata de poder haberlo leído. Descreída, dura, enfadada por su hipocresía... No es más que una enorme mentira, le habría dicho. Siempre tan sincera
 
   –¿Qué te pasa?
 
   La imagen evocada, el rostro radiante de Renata vuelto hacia él, el pelo sobre la parte derecha cubriéndole el ojo, se desvaneció de repente. Irene estaba en la puerta. Llevaba puesta una bata y los brazos cruzados contra el pecho. Tenía frío.
 
   –No podía dormir –dijo él desde la lejanía, como si su mente aún continuase perdida en el piso de Renata en Nowa Huta, entre sus brazos cálidos, sintiendo el roce de su cabello en el pecho erizado.
 
   Irene miró las hojas que él sostenía entre las manos.
 
   –¿Es tu discurso?
 
   Darío asintió. Deseaba romperlo en pedazos y solo la presencia de su mujer le contuvo de hacerlo. Los envolvió el silencio durante unos segundos. Uno y otro parecieron buscar palabras con las que rellenar aquel vacío. Fue ella, como siempre, quien lo hizo más rápido:
 
   –Ayer llamé por telefono –dijo–, a aquella chica que tu hijo trajo una vez a casa. 
 
   Darío miró a su mujer. De repente parecía enojada, quizá con él.
 
   –Se llamaba Cristina. ¿No la recuerdas? Era maestra y nos pareció una muchacha muy agradable y educada... Tomás la trajo una vez a cenar y ambos pensamos que era su novia. Aunque cuando le pregunté dijo que solo eran amigos.
 
   Darío lo recordaba. Se había dado cuenta al momento de que su hijo se mostraba distante con aquella chica, y que, por el contrario, ella parecía muy enamorada. Podía haber sido una nuera ideal, sobre todo para Irene, pero él sabía que no era el tipo de mujeres que encajaban con su hijo. Darío nunca le contó a su mujer que había oído llorar desconsolada a la muchacha en el cuarto de baño durante aquella velada, cuando fue por más vino. Más secretos ocultos.
 
   –¿Por qué le has llamado? –inquirió.
 
   –Quiero quedar a tomar un café con ella.
 
   –¿Para qué?
 
   Irene enarcó las cejas.
 
   –Para lo que sea –respondió con sequedad.
 
   De nuevo, por un momento ninguno de los dos habló. El silencio pareció ser más incómodo para Darío, pues fue él esta vez quien lo rompió:
 
   –¿Qué te ha dicho? –preguntó.
 
   –¿Cuándo?
 
   –Antes has dicho que le has llamado por teléfono. 
 
   Irene, contrariada, encogió los hombros.
 
   –Nada –dijo–. La comunicación se cortó y no he podido volver a hablar con ella. Darío sospechó que la muchacha debía haber colgado. Quizá lo que menos le apetecía era hablar con la madre de su antiguo novio, o lo que quiera que fuesen ella y su hijo, tras tantos años sin acordarse de llamarla; pero no andaba el horno para bollos, así que no hizo partícipe a su mujer de esa impresión. Irene, ajena a los pensamientos de su marido, se estremeció como si de repente hubiese sentido frío.
 
   –Me voy a la cama –repuso–. Tú también deberías intentar dormir
 
   Darío asintió con desgana y la vio alejarse. Suspiró, miró con ojos tensos las hojas que aún sostenía entre las manos, y rompió el discurso en pedazos.
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   Los calmantes resecaban la garganta y solían causarle mucha sed. Esa fue la causa por la que Juan se levantó de la cama a las siete y cuarto de la mañana y estaba en la cocina, bebiendo un vaso de agua, cuando oyó lo que parecía –dado el tono y el volumen usado por ambos– una discusión en toda regla entre un hombre y una mujer. Las voces procedían del descansillo. Dejó el vaso vacío en el fregadero y se asomó a la entrada de la cocina. La puerta de la casa quedaba a tan solo cinco pasos. De ese modo le resultó más sencillo identificar la voz femenina como la de Ana; pero no reconoció la de la otra persona, un hombre con un acento andaluz mucho más marcado.
 
   Juan caminó a hurtadillas, y sin hacer ningún ruido, hasta situar la mirada a la altura de la mirilla –para lo que tuvo que encorvarse un tanto, pues el hueco quedaba algo bajo para su altura–, y vio a Ana, de pie ante la puerta de su casa, hablando en bata, despeinada y con rostro disgustado, con un hombre de mediana altura y pelo canoso que a él le daba la espalda.
 
   –Me da mucho coraje que digas que yo le he comprado todo eso al chico –decía el hombre–y  que lo estoy malcriando.
 
   Dedujo que se trataba del exmarido de Ana.
 
   –Un reloj de marca, ropa nueva y la moto –enumeró ella–. ¿Qué me dices de la moto?
 
   –¿Una moto? ¿Y crees que yo iba a comprarle todo eso?
 
   –Digo.
 
   –Hugo me ha dicho que todo eso se lo has comprado tú.
 
   –¡¿Qué ha dicho qué?!...
 
   –Haz el favor de bajar la voz.
 
   El marido parecía irritado por las acusaciones de Ana.
 
   –Dile a tu hijo que salga ahora mismo y aclaremos las cosas. O déjame entrar, porque ese mocoso se va a enterar.
 
   –Ni tu vas a entrar ni mi hijo va a salir –replicó ella, apuntándole con la barbilla. Y añadió–: Le he dicho que te devuelva la moto.
 
   –¡Otra vez! ¡Me cago en mi puta vida! –exclamó el exmarido, agitando los brazos–. ¡Te he dicho que yo no le he comprado ninguna maldita moto...! ¡¿Cómo se la iba a comprar?! ¿Eh, anda, dime?
 
   Ana, de vez en cuando, lanzaba miradas furtivas hacia la puerta de la casa de Juan, como si esperase su ayuda, pero él sabía que no podía inmiscuirse en aquel asunto. Ella apenas le había hablado de su exmarido –él tampoco le había preguntado–, solo le había dicho que estaban divorciados y que él se había vuelto a casar con la misma mujer con la que le había engañado durante su matrimonio.
 
   –Bueno –dijo Ana abriendo mucho los ojos, manos en las caderas–, no sé, a lo mejor te lo ha prestado tu mujer.
 
   Esa mención pareció enfurecer aún más al exmarido.
 
   –¡Ni te atrevas a mezclarla en esto!
 
   –Claro, como es tan churretera a la hora de criticar a los demás.
 
   –¡No la...!
 
   –¡Ay, qué lástima! Pues dile que deje de contarle nuestros asuntos a los demás y de ponerme de vuelta y media, que para dar ejemplo no vale.
 
   –¿Es que crees que tú le vas a dar lecciones? –replicó su marido, mirándole con desprecio–. ¡Qué más quisieras que llegarle a la suela de los zapatos!
 
   –¡Llegarle yo, a esa!
 
   Ana dio un paso al frente y le plantó cara, aunque al lado de su marido parecía frágil y demasiado menuda, tampoco se achantó.
 
   –Dile a esa el coraje que me da –dijo, la mirada fija en la de su marido– que intente comprar a mi hijo con sus regalos. Y que si me busca me va a encontrar, que si es a mala follá no me gana nadie. Y menos una puta como ella.
 
   Cuando el exmarido alzó de modo intimidatorio una mano sobre la cabeza de Ana, Juan agarró el pomo con fuerza.
 
   –Anda, pégame, si te atreves –animó ella, ofreciéndole desafiante la mejilla–. Vamos, venga.
 
   Pero su exmarido bajó el brazo y señaló hacia la puerta de la otra casa. Juan se apartó un poco de la mirilla.
 
   –¿Los regalos no serán cosa de ese? 
 
   Ana pareció descolocada.
 
   –¿De Juan?
 
   –Sí, de ese.
 
   Ana se echó a reír. Él volvió a observarlos a través de la mirilla.
 
   –No sé –explicó su exmarido–, quizá sea su modo de compensar a tu hijo por los polvos que le echa a la zorra de su madre.
 
   Ana le abofeteó. Por un momento, al verlo tensar los músculos cuando ella le cruzó la cara, Juan creyó que él iba a devolverle el golpe y su mano se ciñó aún más al pomo. Sabía que si le ponía la mano encima tendría que abrir la puerta e involucrarse en un asunto cuyas consecuencias podían traerle más complicaciones que ventajas, pero el hombre se limitó a pasarse la mano por la mejilla enrojecida y, aturdido y descolocado, retrocedió un par de pasos y giró sobre los talones, desapareciendo escaleras abajo, hasta que se perdió el eco de sus pasos. La mirada de Ana volvió a fijarse entonces en el círculo de la mirilla. Juan se mantuvo en silencio, sintiendo que ella podía verlo. La vio echarse a llorar desconsolada, antes de cerrar la puerta de golpe como si lo hiciera en sus narices.
 
   Meditabundo por la escena que había presenciado, Juan regresó al dormitorio y se sentó de nuevo en la cama. Miró el armario y permaneció inmóvil, mientras el pensamiento brotaba en su mente con el ímpetu de una detonación. Un sudor frío le cruzó entonces la espina dorsal. Se levantó de golpe, cruzó en pocas zancadas la distancia que lo separaba del armario y abrió la puerta. Con ambas manos cogió toda la ropa colgada por perchas de la barra y tiró de ella, arrojándola sin miramientos al suelo. Una vez vació de obstáculos el interior, se acerco un poco más e introdujo medio cuerpo dentro y tanteó los bordes del fondo, buscando alguna hendidura o algún rastro que evidenciase que la madera había sido movida recientemente, pero todo parecía normal. La empujó suavemente hacia dentro, y notó como cedía con facilidad y caía hacia delante. Sostuvo el tablón con cuidado y tiró de este, hasta sacarlo del armario. Lo dejó apoyado contra la cómoda y volvió a asomarse al interior: era visible la pared a través del hueco que había cubierto la madera. En el centro había un agujero rectangular. El interior, forrado de plástico para evitar las humedades, dejaba a la vista los ladrillos que formaban parte del tabique. Juan respiró aliviado al ver la caja de zapatos. La cogió con una mano y la sostuvo en alto, notando un peso similar al habitual. No llegó a abrirla, convencido de que era imposible que nadie, y menos el estúpido hijo de Ana, hubiese encontrado el escondite; y más aún que ese mocoso se atreviese a robarle y gastar su dinero.
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   Un agente de aduanas de la, por entonces, aún paupérrima terminal de llegadas del aeropuerto 4 de febrero de Luanda, un negro tan macizo como un toro, miró con tibieza la fotografía del pasaporte y después escrutó con desconfianza a Luis Ortiz; o, más bien, tal y como indicaban sus documentos, al ciudadano español Ricardo Costa Fuentes, que lo observaba relajado, pero serio, desde el otro lado del mostrador. Aquel funcionario de mirada atravesada ya había mostrado la misma lentitud con otros pasajeros de la fila formada por los visitantes extranjeros; pero con él parecía haberse demorado aún más.
 
   Mientras las otras dos filas –para viajeros nacionales y personas de países de habla portuguesa– avanzaban mucho más rápido, la suya se movía al ritmo que marcaba aquel gigantón de semblante reservado. Salvo porque en la fotografía del pasaporte, Costa tenía pelo, y en ese instante Ortiz llevaba la cabeza rasurada, parecían ser la misma persona. El visado, expedido por un alto funcionario del consulado de Lisboa a petición de una importante compañía dedicada a la extracción de diamantes, también parecía estar en regla; al igual que el certificado internacional de vacunación.
 
   El agente le devolvió sus documentos, aunque dando la sensación de que aún podía volver a pedírselos si le venía en gana, y se concentró en la bolsa de lona que había sobre la mesa. Las manos de aquel tipo, protegidas con guantes de látex, eran descomunales, a juego con el resto de su hercúlea anatomía. Se fijó en el ejemplar en castellano de 1984 que Ortiz llevaba en la bolsa.
 
   Aunque Ortiz no reparó en ellos, fue en ese momento cuando aparecieron por una puerta lateral un sargento de aduanas, nariz de boxeador y complexión similar a la de su compañero, acompañado de un blanco muy flaco y con bigote, que iba tocado con un sombrero panamá, vestía un traje blanco algo amarilleado y parecía recién escapado de una novela colonial de Joseph Conrad.
 
   Los dos hombres se aproximaron hasta la mesa donde la bolsa de Ortiz era registrada sin miramiento alguno.
 
   –Don Ricardo Costa, imagino –dijo el blanco del sombrero adelantándose solícito mientras esbozaba una sonrisa de circunstancias y dirigía una mirada menos amable al agente que retenía a Ortiz–. Disculpe el retraso. Habrá oído hablar del tráfico de Luanda. Engarrafamento, le dicen por aquí. El sargento Cardoso ya se hace cargo de este desagradable malentendido. Por cierto, soy Ildefonso Hinojosa.
 
   Alargó una mano flácida y húmeda de sudor. Ortiz la estrechó sin muchas ganas. Mientras, el sargento se dirigía al agente en portugués. Este encogió los hombros, cerró la bolsa de Ortiz y dio un paso atrás mientras elevaba sus gigantescas manos e indicaba al siguiente de la fila, un alemán de piel muy pálida y pelo pajizo, que se acercase. Ortiz fulminó al agente con la mirada, cogió su bolsa y se volvió hacia Hinojosa. Este le señaló el camino con una mano extendida.
 
   –Por favor, si me acompaña... –indicó mientras echaban a andar–. ¿Sabe que el sargento es primo de su excelencia el ministro de Cultura? –Ortiz había identificado su acento como canario–. O eso dice él, así que vaya usted a saber.
 
   En una mesa cercana, otro agente de aduanas había abierto la maleta del holandés con mostacho que había viajado en el mismo avión que Ortiz, y rebuscaba con ambas manos entre su ropa interior. La dubitativa mirada del holandés se cruzó con la suya por un instante.
 
   –Hay un vehículo esperándonos afuera. Una gentileza del señor Taveira–explicaba mientras Hinojosa–. Se habla que el año próximo, gracias a la Copa África de fútbol, habrá al fin taxis dignos en Luanda. Mientras, al único medio de transporte, a no ser que conozca a alguien en la ciudad, son los candongueiros. Furgonetas que negociarán con usted la ruta y el precio. Solo montar cuesta unos 50 kwanzas, lo que viene a ser menos de un dólar americano, el resto depende. No le recomiendo ese medio de transporte, pues no siempre se puede confiar en quien te recoge o en tus compañeros de viaje. Por otra parte hay casi cinco kilómetros hasta su hotel y estas carreteras aún son muy peligrosas si uno no toma ciertas precauciones.
 
   Ortiz, pese a que ya sabía todo aquello, y había tenido ocasión de comprobarlo de primera mano en su primer viaje, lo dejó hablar y no interrumpió su disertación mientras caminaban hacia la salida.
 
   –Aunque las cosas van mejorando, recientemente ha habido varios secuestros de extranjeros –continuó el funcionario–. Y hay bandas de adolescentes muy peligrosas, ¿sabe usted? Y muchos robos. Aunque Luanda es poco recomendable sobre todo de noche, no hay que confiarse el resto del día. Sin duda, aunque este es un país rico, habrá bastantes diferencias con lo que usted estará acostumbrado a ver en Europa. También están las minas perdidas si uno se aventura a pasear por los alrededores. Residuos de casi cuatro décadas de guerra. Monsieur Piauge, colega de la cancillería francesa, dice que aquí hay más posibilidades de pisar una mina olvidada por ahí que de ser asaltado si uno se aventura a pasear de noche por el barrio de Cazengue; lo que, teniendo en cuenta que es uno de los lugares más peligrosos de Luanda, es un dato a tener en cuenta.
 
   Ortiz miró a Hinojosa de arriba abajo y se preguntó hasta donde le habría puesto al corriente Cuesta o quien hubiese tratado con él. Ser persona de máxima confianza quería decir que estaba al tanto de casi todo, había recibido un generoso cheque, y recibiría una suma mayor cuando el cometido para el que colaboraba se llevase a buen fin. Ortiz sacudió la cabeza desdeñoso, pues en el fondo lo que pudiese saber aquel tipo le traía sin cuidado; solo quería terminar el trabajo, volver a casa y concentrarse al cien por cien en su verdadera preocupación.
 
   Cruzaron la puerta de salida de la destartalada terminal, deteniéndose bajo carteles de bienvenida escritos en varios idiomas. El cielo estaba nublado, pero hacía calor.
 
   –Bienvenido a Angola, señor Costa –dijo Hinojosa como si leyese en voz alta uno de aquellos mensajes que parecían flotar sobre sus cabezas. 
 
   Aparcado junto a la acera los aguardaba un 4x4 blanco, lunas tintadas de negro. Un negro fibroso, vestido con camisa y pantalones de camuflaje pardos, estaba apostado junto al vehículo. Ortiz se fijó en otros pasajeros del avión que también alcanzaban la calle en ese mismo momento, entre ellos Alex, quien, a pocos metros, negociaba con el gesticulante conductor de una de la docena de furgonetas Toyota, todas ellas pintadas verticalmente con franjas azules y blancas, que buscaban pasajeros aparcadas en línea.
 
   Ortiz intercambió una mirada con Alex, y este pareció saludarlo con una leve inclinación de la cabeza.
 
   –¿Está preparado, señor Costa, para adentrarse en los misterios de una de las ciudades más cara del mundo? –preguntó, con excesiva teatralidad, Hinojosa.
 
   Ortiz le miró: el enclenque funcionario había abierto una de las portezuelas traseras del 4x4 y aguardaba a un lado con una sonrisa astuta dibujada en los labios. Ortiz miró por última vez a Alex –continuaba negociando con el conductor de la furgoneta y parecían lejos de llegar a un acuerdo–, antes de subir. Tras tomar asiento su mirada se cruzó con la del conductor del todoterreno, un mulato fibroso, vestido del mismo modo que su compañero, que lo escrutó a través del espejo retrovisor por encima de las gafas de sol que llevaba puestas. Ortiz giró la cabeza hacia la derecha y miró a través de la ventanilla, mientras el otro hombre ocupaba el asiento junto al conductor y el enjuto funcionario de la embajada se acomodaba a su lado. El interior hedía a sudor y tabaco.
 
   –Ao Hotel Tivoli –indicó Hinojosa al conductor. A continuación miró a Ortiz, y añadió–: Habría sido la intención del señor Taveira que usted se alojase en su casa, pero actualmente tiene otros invitados. El hotel le gustará. Descuide. Las vistas de la bahía son inmejorables. ¿Ha leído a Kapucinsky?
 
   Ortiz le ignoró. El motor rugió y el vehículo inició la marcha y se introdujo entre el abundante tráfico sin indicar sus intenciones y sin esperar que nadie le cediese el paso. Pese a que un coche estuvo a punto de chocar con ellos, nadie pitó molesto por la brusca maniobra. El funcionario se pasó una mano por la frente y miró de nuevo a Ortiz. Olió aún más a tabaco, pues el conductor había encendido un cigarrillo sin bajar la ventanilla. Ortiz bajó la suya. Afuera no soplaba ni una leve brisa.
 
   –Es más seguro viajar con ellas subidas –advirtió Hinojosa, temeroso–. Vendedores  ambulantes, polvo, mosquitos...
 
   Ortiz lo ignoró de nuevo. Pese a que el aire era pegajoso y sucio, le alivió. Un grupo de mujeres, vestidas con ropas de colores muy llamativos, caminaba por la orilla cubierta de arena rojiza de la carretera portando sobre sus cabezas enormes barreños repletos de alargadas bananas y de otros tipos de fruta. El conductor tocó el claxon cuando pasaron a su altura y su compañero lanzó una carcajada e hizo un comentario en portugués.
 
   Hinojosa giró la cabeza hacia Ortiz.
 
   –¿Qué tal el viaje?
 
   Ortiz obvió su pregunta y señaló con la cabeza a los dos ocupantes de los asientos delanteros
 
   –¿Quiénes son?
 
   –Eee... Trabajan para Taveira, pero son gente de confianza y no entienden ni una palabra de castellano. No tema hablar delante de ellos.
 
   A unos veinte metros, a través del parabrisas delantero, Ortiz vio como un transeúnte, vestido con pantalones de camuflaje y una camisa de manga corta sacada por fuera, bajaba de la acera y cruzaba la calzada entre el tráfico, sin ninguna cautela. Ortiz estiró las piernas y clavó los pies en el suelo como si tratase de frenar el vehículo. El todoterreno pasó por el lado de aquel tipo a punto de arrollarlo, pero ni él se inquietó ni el conductor disminuyó la velocidad ni trató de esquivarlo.
 
   Hinojosa se inclinó un poco más hacia él, hasta rozarle el brazo A Ortiz le incomodó aquella invasión de su espacio vital, y fulminó con la mirada al funcionario, si bien este no pareció percatarse de su gesto.
 
   –Don Rui está deseando conocerlo –susurró–. Intento que le invite lo antes posible a su casa.
 
   Ortiz, tras apartarse un poco, dudó unos segundos antes de aventurarse a preguntar:
 
   –¿Qué puede contarme de él?
 
   El funcionario pareció alegrarse de poder hacerlo.
 
   –Portugués. Arrogante, egocéntrico y vanidoso. Homosexual, algo amanerado y con cierta querencia por agenciarse compañías juveniles, a poder ser adolescentes mulatos. Suele hallarlos en sus visitas a Roque Santeiro, o se los busca Sasa Petrov, un serbio que trabaja en el Continental. Muy rico; aunque ya venía de buena cuna se ha forrado haciendo negocios en el país. Vive aquí desde hace lo menos doce años y últimamente ha ganado mucho poder y aún más dinero gracias a su trabajo como asesor e intermediario para inversores chinos. También tiene muy buenos contactos en el gobierno. Es difícil llegar a ganarse su confianza, si bien está muy interesado por tratar de negocios con un posible inversor español.
 
   –¿Cree qué me ha investigado?
 
   –Por supuesto.
 
   –¿Y?
 
   –No ha encontrado nada que le haga dudar sobre quién se supone que es usted.
 
   –¿Cómo está tan seguro?
 
   Hinojosa se quitó el sombrero y sonrió con suficiencia mientras se pasaba un pañuelo por la nuca bañada de sudor.
 
   –Fui el encargado de las pesquisas. Llevo tiempo colaborando con él.
 
   Por un momento, Ortiz se fijó de nuevo en el exterior. No había apenas semáforos en los cruces, muchos peatones caminaban por la calzada y tantos más cruzaban la carretera por cualquier sitio, y sin ningún temor o precaución pese a que el tráfico no se detenía nunca para facilitarlos el paso. Miserables puestos callejeros exponían su mercancía en las orillas y los tramos de calzadas asfaltadas se mezclaban con otros, más numerosos, de tierra. Nubes de polvo parecían flotar por entre las arterias de calles demasiado estrechas, donde parecía peligroso aventurarse, envolviendo construcciones de todo tipo que se sucedían sin orden arquitectónico alguno ante sus ojos: decadentes edificaciones coloniales, otras veces rascacielos modernos o casas miserables.
 
   –¿Por qué le traiciona? –preguntó Ortiz con la mirada pendiente de ese paisaje, a veces desolador.
 
   Hinojosa sonrió, ladino:
 
   –Dinero, mon ami. No es esa siempre la mejor excusa... Ustedes pagan más.
 
   Los ojos del funcionario brillaron con desdén, como si fuese un hombre acostumbrado a recurrir a aquellos servilismos para sobrevivir. Ortiz le miró de nuevo.
 
   –¿Qué más puede decirme sobre Taveira?
 
   –Pues que habla y entiende español, francés, inglés, algo de chino mandarín y dialectoKikongo, aprendido en sus frecuentes viajes al sur del país; pero con usted se comportará como si solo hablase portugués.
 
   –¿Por qué?
 
   Hinojosa echó un vistazo fugaz a la ventanilla abierta de Ortiz y se abanicó con el sombrero.
 
   –Cree que eso le da ventaja –respondió–. Sus interlocutores se confían y hablan de más. Si se gana su confianza, él mismo se lo confirmará. De repente, como sin venir a cuento, soltará una frase en castellano y le dirá que todo ha sido una broma... ¿Habla usted portugués?
 
   Ortiz negó con la cabeza.
 
   –En ese caso cuando se reúnan es posible que me pida que actúe como traductor.
 
   –Hábleme de su casa.
 
   –Vive en Miramar Park, en una villa de lujo. Hay controles de entrada a la urbanización y guardias armados en su propiedad. Sobornables, como casi todo el mundo en Luanda y en cualquier parte del mundo. Aquí la corrupción también es parte del paisaje. Si usted quiere... –su gesto se ensombreció cuando reparó en algo que no parecía haber tenido en cuenta–. Bueno... Puede haber un problema: últimamente lo acompaña un guardaespaldas chino, el señor Zhou, que puede resultar algo más molesto e impermeable a los desembolsos monetarios.
 
   Ortiz echó un vistazo a los otros dos ocupantes del todoterreno. Pese a que ellos hablaban en susurros y el funcionario le había dicho que no se preocupase, no se sentía del todo cómodo al tratar de aquellos asuntos con testigos.
 
   –También hay ciertos rumores –dijo Hinojosa, quien por el contrario no parecía tener problema alguno.
 
   Ortiz le miró.
 
   –Yo...  –Se mordió el labio como si de repente dudase de seguir hablando.
 
   –¿Qué rumores?
 
   –Actualmente me consta que disfrutan de la hospitalidad del señor Taveira tres personas: dos jeques árabes y un hombre de negocios austriaco. Pero hay algo más. Extraño. Supe de ello hace unos días y me moría de ganas de comentárselo a usted. Yo, verá, me gané la confianza de un buen hombre que había trabajado de sirviente para el señor Taveira. Alguien que...
 
   –Vaya al grano –le interrumpió Ortiz, hosco. 
 
   El hombre carraspeó incómodo.
 
   –E... Claro, por supuesto... Bien. Ese hombre me dijo que Taveira hizo un pacto con
 
   el diablo, y que desde entonces el demonio Kilanga es su invitado. Para ciertos nativos...
 
   La mirada de Ortiz le animó a dejarse de florituras culturales.
 
   – Bien... E-ese infeliz afirma haber visto a ese demonio pasear de noche por los jardines de la villa de Taveira; con el rostro oculto bajo una máscara –los ojillos del funcionario brillaron incrédulos, mientras sacudía la cabeza–. Seguramente lo que dijo no sean más que supersticiones e incultura. O solo vio a alguno de los compañeros de juergas de Taveira dando un paseo... Si bien hay otra circunstancia a tener en cuenta. Como ya le he comentado, don Rui frecuenta los suburbios para agenciarse efebos. Pues bien, desde muy reciente también recoge a muchachas igual de jóvenes; y aunque luego todas ellas dicen no recordar nada de lo sucedido, quizá por miedo o porque las drogasen, qué sé yo, dos de ellas si reconocieron haber estado en la casa con un hombre obeso que llevaba la cara tapada con una máscara de cuero; como esas que se usan en prácticas sadomasoquistas.
 
   Hinojosa, animado por su propio relato, esperó en vano una reacción en Ortiz; aunque este, acostumbrado a ocultar sus sentimientos, se limitó a parpadear sin mostrar ante el otro emoción alguna. Aunque decepcionado, el funcionario se negó a darse aún por vencido.
 
   –Quizá sea el hombre que buscan ustedes –indicó. Ortiz le miró con fijeza
 
   –¿Qué hombre?
 
   –Domonte –susurró el funcionario–. Se llamaba así, ¿verdad?
 
   A Ortiz no le hizo gracia que aquel tipejo, alguien que había dejado tan claro como se vendía por dinero, estuviese al tanto de demasiadas cosas. Tampoco que pronunciase aquel nombre en el interior de un vehículo donde viajaban dos hombres de Taveira, la persona que los pagaba y que supuestamente le daba cobijo.
 
   –No vuelva a decir su nombre –advirtió Ortiz.  
 
   Hinojosa abrió mucho los ojos.
 
   –Yo...
 
   La mirada de Ortiz le hizo enmudecer de repente. Este volvió a mirar por la ventanilla: habían llegado a una intersección, donde los coches se cruzaban en todas direcciones sin atender a ninguna prioridad de paso, y un hombre, arreando un desvencijado carro de madera colmado de trastos, cruzó por la separación que el conductor dejó con un todoterreno negro que circulaba delante de ellos; en la orilla, junto a un árbol de ramas arqueadas, un niño negro delgado y fibroso, al que le faltaba la pierna derecha y se sostenía con una muleta de metal, observaba el tránsito de vehículos con mirada ausente; y un motorista, tocado con una gorra blanca y vistiendo la camiseta roja del Manchester United, pasó junto a la ventanilla de Ortiz y estuvo a punto de llevarse por delante a una mujer que cruzaba despreocupadamente en ese mismo momento entre los coches.
 
   –Lo peor no es el calor –dijo Hinojosa alzando de nuevo el tono, mientras se secaba una vez más el sudor del cuello con el pañuelo–, sino esta maldita humedad y ese polvo que se te mete en los pulmones. No hay quien se acostumbre... Y eso que llevo cinco años destinado aquí.
 
   El todoterreno botó al pisar un bache. Edificios de seis plantas y fachadas sucias quedaron a ambos lados de la vía donde el tráfico cada vez se congestionaba más. Ortiz esperaba tener cuanto antes noticias de Greco y deseó que su estancia en aquella ciudad no durase demasiado tiempo. Mientras, ajeno a sus pensamientos, el 4x4 esquivaba un camión amarillo de recogida de basuras parado junto a la acera y que ocupaba buena parte del carril. Después tuvieron que detenerse al llegar a un nuevo cruce de varías calles. Tampoco había semáforos y los coches de uno y otro lado habían cruzado sin orden hasta formar un enorme atasco.
 
   Hinojosa suspiró.
 
   –Paciencia –dijo resignado y con conocimiento de causa–. Algún día llegaremos a su hotel.
 
   De repente, sin saber de dónde habían surgido, aparecieron decenas de vendedores ambulantes de todas las edades, ofreciendo las más variopintas mercancías a los ocupantes de los coches atrapados. Un adolescente muy alto y flaco, de agradable sonrisa desdentada, alzó la taza de un inodoro ante los ojos fatigados de Ortiz; colgadas del cuello, como si fuesen extraños collares, llevaba dos más.
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   Situada frente al enorme espejo rectangular que revestía la pared del cuarto de baño, Zofia se perfiló con buen tino los labios con un lápiz rojo de punta recién afilada. Antes le había costado mucho trabajo disimular las ojeras que rodeaban sus ojos. No había pasado buena noche. Kasia había sido la causante de la vigilia. La niña se había despertado gritando a las tres de la madrugada, ardiendo con algunas décimas de fiebre y diciendo que a su abuelo lo estaban atacando los indios. Cuando consiguió calmarla, bajarle la temperatura y que se durmiese de nuevo, Zofia estaba demasiado espabilada como para volver a dormir.
 
   Llevaba bragas y sujetador marrones y medias negras. Tenía la piel muy pálida y la espalda salpicada por decenas de lunares de distintos tamaños.
 
   –¡Qué guapo! –exclamó Kamila, a su espalda, en castellano.
 
   Su amiga estaba cruzada de brazos, el izquierdo recostado contra el marco de la puerta. Zofia le miró a través del espejo.
 
   –Se dice guapa –corrigió mientras usaba el pintalabios –. Guapa. Pa. Pa. Gu-a-pa. Femenino, ¿recuerdas?
 
   Kamila asintió divertida
 
   –Te los vas a comer –dijo ya en polaco.
 
   Zofia hizo morritos y terminó de rematar la faena con el pintalabios.
 
   –Me conformo con que me den el trabajo –repuso al terminar, mientras enroscaba el
 
   tapón.
 
   Kamila alargó el brazo y cogió un tubo de maquillaje de encima del lavabo. Se aplicó un poco en la cara superior de la mano derecha.
 
   –Félix –dijo–, el amigo español de Peter, sigue insistiendo en conocerte.
 
   –Ya me conoce.
 
   –Me refiero a conocerte más íntimamente. Salir juntos. Sexo. Vamos, lo que necesitas: que te echen un buen polvo.
 
   La última frase la pronunció en castellano.
 
   –Qué bien hablas español para lo que quieres. Kamila le mostró los dientes con una sonrisa.
 
   –A Peter le pone mucho... ¿Debo preocuparme? Quizá tenga una amiguita española... –sonrió y sacudió la cabeza–. Volviendo a Félix, ¿qué has pensado?
 
   –No estoy interesada  –indicó.
 
   Kamila levantó la mano vuelta hacia su amiga, mostrándole el efecto del maquillaje sobre su piel.
 
   –¿Crees que este tono resaltaría el color de mis ojos? 
 
   Zofia estaba distraída.
 
   –¿Zoska?
 
   Su amiga le miró al fin.
 
   –¿Uhm?
 
   –Tienes que calmarte.
 
   –Estoy tranquila.
 
   Kamila le miró durante unos segundos, mientras Zofia se secaba el exceso de pintura de los labios con un trozo de papel higiénico.
 
   –¿Sabe ya tu padre a dónde vas? –preguntó a continuación.
 
   –Se lo dije ayer.
 
   –¿Cómo se lo ha tomado?
 
   –No ha dicho nada. Pero no puso buena cara. Creo que aún está molesto porque no quisiese trabajar en el taller... Aún no sé cómo me atreví a decirle que no.
 
   –No sé, quizá no sea tan malo como tú le ves.
 
   Zofia miró a su amiga. Por un momento pareció que iba a hablarle con detenimiento de su progenitor para sacarle de su error. Hacerle ver que si temía a su padre era por razones poderosas y reales. Pero no lo hizo, apartó la mirada, tomó la brocha y se aplicó rubor en las mejillas, el mentón y el cuello, y durante unos segundos ninguna de las dos habló. Fue Kamila quien rompió ese silencio incómodo.
 
   –¿Se lo has contado todo?
 
   –¿A qué te refieres?
 
   –Quiero decir que si sabe que te irás a trabajar a Barcelona si te dan ese puesto y que la niña se irá contigo.
 
   Zofia negó con la cabeza, un ligero temblor le sacudió el cuerpo.
 
   –Creo que debiste decírselo –apuntó su amiga–. Es mejor ir allanando el camino. Si te lo dan, cosa que no dudo, ya estará preparado.
 
   –¿Para qué voy enojarlo antes de saber si merece la pena hacerlo?
 
   –¿Crees que es mejor mandarle una postal desde Barcelona con la noticia? Zofia se giró hacia su amiga.
 
   –Lo que creo es que tengo muy pocas posibilidades de que me den ese empleo. Así que no he pensado que vaya a llegar el momento de tener que darle la noticia. Pero, ahora que lo dices, quizá lo de la postal no sea tan mala idea.
 
   –¡Amila! –aulló Kasia desde otro rincón de la casa.
 
   –Tu hija quiere jugar al escondite –repuso Kamila, de nuevo en castellano, y dejó caer los párpados con teatralidad–. Dicho. Estás mucho guapo.
 
   Y se fue sonriendo y llamando a voces a Kasia, preguntándole a la niña donde se había escondido. Zofia volvió a girarse hacia el espejo. No le había mentido a su amiga sobre las expectativas que le deparaba aquella esperanza de trabajo, pues consideraba casi nulas sus posibilidades de conseguirlo, pero si lo había hecho al decirle que no había pensado en cómo darle la noticia a su padre en caso de ser seleccionada. No iba a mandarle ni una postal ni una carta. Ella y Kasia se irían aprovechando que él estaría en el trabajo, y le llamaría por teléfono desde el tren o al llegar a Barcelona. Al principio no le diría donde estaba. Dejaría pasar un tiempo. La distancia, pensó, rebajaría su ira. Y su padre acabaría por aceptar la situación con tal de ver a su nieta.
 
   O eso quería creer.
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   El taller mecánico Aga tenía su entrada en una estrecha calle sin salida, cerca de un parque minúsculo con vistas privilegiadas a la calzada de la M–30, aunque solo para aquellos capaces de considerar el asfalto y los habituales atascos de tráfico como algo digno de ser contemplado. No muy lejos, sobresaliendo tras otros edificios de mucha menor altura, se alzaba Torrespaña, conocida más popularmente como el Pirulí, rascando el cielo de la ciudad, vestido aquella mañana de ceniza y tristeza, con su formidable antena de comunicaciones.
 
   Un coche negro, el Citroën C5 de Victor Celerzcuk, se detuvo delante del taller, y este y Leszek descendieron acompañados de un hombre llamado Szmul Ostrowski. Orondo, de aspecto bufonesco y nariz chata, cubría su cabeza con un borsalino amarillo, vestía un traje marrón claro arrugado y se ayudaba de un bastón para caminar. A Leszek, amante del cine británico clásico, siempre le recordó al actor Robert Morley.
 
   Los tres hombres caminaron unos metros y cruzaron bajo el portón alzado del taller. Cinco mecánicos trabajaban en ese momento. Vestidos con monos rojos, eran todos polacos y se detuvieron y se irguieron entre el respeto y el temor que les provocaba el grupo, mientras los tres hombres pasaban entre ellos sin prestarles por el contrario ninguna atención.
 
   Ostrowski sacó un pañuelo perfumado y se lo pasó afectadamente por la nariz, con cierto ademán pomposo.
 
   –¡Oh, qué olor tan desagradable! –se quejó en castellano.
 
   Al fondo del taller había una oficina de cristales transparentes. En el interior, al otro lado de una mesa escritorio en la que había un ordenador con un enorme monitor, se sentaba una mujer rubia de ojos claros y piel muy blanca. Unos metros, a la izquierda de ella había una puerta de metálica. Leszek la abrió y se echó a un lado dejando pasar a Ostrowski y después a Victor.
 
   –Edyta, llama a los gemelos y que vengan ahora mismo –susurró Leszek a la chica.
 
   La puerta conducía a un pasillo estrecho de paredes desnudas. En el techo un fluorescente de luz parpadeante anunciaba su inminente final. Ostrowski, como si hubiese encontrado algún significado para aquello, sonrió jactancioso. Al fondo había una segunda puerta, y, tras cruzarla, un tramo doble de escaleras que condujo al trío hasta la segunda planta y al despacho de Victor.
 
   Este se sentó en su sillón y le ofreció asiento a su visita en una de las incómodas sillas de tortura. Nada más acomodar las posaderas y notar la dureza del asiento, Ostrowski borró la sonrisa burlona de su cara mofletuda. Leszek, cubriendo con la mano la sonrisa que curvó sus labios, se recostó contra la pared sin dejar de mirar de todos modos al visitante con cierta agresividad.
 
   –Muy cómoda la silla –ironizó Ostrowski, mientras giraba la empuñadura de marfil del bastón con una mano–. Desde luego sabéis cuidar a las visitas.
 
   –¿Quieres beber algo? –preguntó Leszek en polaco.
 
   El otro negó con la cabeza y se pasó el pañuelo perfumado por la nariz.
 
   –¿Estás acatarrado? –inquirió Leszek, apretando los dientes, molesto por el uso que el hombre del sombrero le daba al pañuelo, aunque sin duda las causas de su desprecio hacia aquel hombre eran muy distintas.
 
   Los ojos del otro lo buscaron, y no rechazó la pelea:
 
   –No me gusta el olor a aceite de motor –explicó–. Tú quizá estés acostumbrado, dado tus orígenes, pero yo no.
 
   –¿Es qué acaso tu olfato se ha vuelto sensible de repente, Szmul Jacek Ostrowski?  –inquirió Leszek.
 
   El aludido le mostró la punta de la lengua mientras le devolvía una mirada igual de desdeñosa.
 
   –Bueno, eso no es lo que opina tu mujer –dijo provocador.
 
   Victor alzó una mano en el preciso momento en el que Leszek separaba la espalda de la pared con evidentes intenciones de seguir la conversación un poco más cerca del visitante.
 
   –Es mejor que controles a tu amigo –dijo Ostrowski sacudiendo arrogante una mano en el aire–. Le faltan modales.
 
   Victor se inclinó, y le fulminó con la mirada mientras lo señalaba con un dedo.
 
   –No te equivoques con nosotros –advirtió, con un tono capaz de alterar los ánimos de cualquiera–. Si estás ahí sentado, y compartes con nosotros el mismo aire que tanto afecta a tu nariz, es porque traes un mensaje de la puta rata de tu jefe.
 
   Ostrowski se pasó de nuevo afectadamente el pañuelo por los orificios de la nariz y
 
   trató de sostener con firmeza la mirada de Victor. Aunque sus pupilas, algo temblorosas, lo delataron, se atrevió a decir:
 
   –No creo que al señor Tsvekov le guste demasiado que la palabra rata y el apellido de sus antepasados se mezclen en la misma frase.
 
   –Me importa una mierda lo que pueda gustarle o no a tu jefe –replicó Victor, despectivo–. Ese búlgaro hijo de puta es una rata y tú, que te has vendido olvidando tu procedencia, eres aún peor. Y ahora, habla y di de una jodida vez lo que hayas venido a decir.
 
   Ostrowski uso esta vez el pañuelo para secarse el sudor de la frente. Tardó en recobrar el control.
 
   –El señor Tsvetkov quiere un encuentro cara a cara –dijo al fin–. Solo ustedes dos. Quiere ofrecerles un acuerdo de cooperación y que ambos trabajen en un frente común.
 
   Victor se recostó y paladeó mientras cavilaba una respuesta. Solo actuaba de cara a la galería, quizá por mantener a salvo una pizca de orgullo, porque, por mucho que despreciase al búlgaro y a su orondo mensajero, debía tener presentes las órdenes que le habían transmitido desde Kielce.
 
   –Tu amo –respondió– ya sabe qué es lo que pido a cambio de sentarme a hablar con él.
 
   Ostrowski movió de arriba abajo su enorme cabeza.
 
   –Y está dispuesto a ceder en ese punto –dijo. Victor y Leszek cruzaron cautelosos las miradas.
 
   –Algo pedirá a cambio. 
 
   –Solo que no le den demasiado fuerte al muchacho –explicó el otro sin emoción alguna, mientras echaba una mirada en torno a ellos–. No olvidemos que después de todo es el novio de su hermana pequeña.
 
   Victor se recostó y valoró la situación. Notaba la humedad en la nariz y cierto picor de garganta. Los síntomas del resfriado volvían a presentarse, debían estarse pasando los efectos del antigripal, así que decidió dar por concluido el encuentro. Los ojos de Ostrowski brillaron astutos por un instante.
 
   –Bien. Dile a tu jefe que nos veremos –dijo Victor, y se puso en pie mientras Ostrowski le imitaba–. Trata los detalles del encuentro con él –le susurró a Leszek, dándole la espalda a la visita–. Tengo cosas que hacer.
 
   El apretón de manos de la despedida fue rápido. El modo de estrechar del visitante propio de un tipo de su catadura: blanda y húmeda de sudor. Se marchó acompañado de Leszek. Al quedarse a solas, Victor abrió la nevera y sacó una botella de agua y se tomó dos de las cápsulas de Frenadol que guardaba en el bolsillo. Después se recostó en el sillón, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, esperando que el malestar desapareciese o que al menos se atenuase un poco; al menos el físico, porque el espiritual era mucho más complicado de aplacar. No podía evitar sentirse como una puta a la que acababan de joder sin pagarle un triste zloty a cambio.
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   Arturo Lemos le contemplaba con semblante grave desde el otro lado de la puerta, expectante cual vampiro que aguardase la invitación necesaria para poder entrar en la casa. Vestía un grueso chaquetón de paño de lana y portaba un paraguas cerrado en la mano derecha que goteaba las baldosas del vestíbulo de motas de lluvia.
 
   –¿Podemos hablar?  –inquirió el empresario, extrañamente suave, pese a que su rostro descubría cierto enojo.
 
   Juan se echó a un lado. Lemos rebasó el umbral y le tendió el paraguas.
 
   –¿Tienes donde dejarlo? No quiero mojarte el suelo.
 
   Juan lo tomó y entró a la cocina, dejándolo en el fregadero. Volvió a salir y vio que el empresario se había adelantado y echaba un vistazo curioso al salón.
 
   –¿Qué quiere?
 
   Lemos se giró y le miró con fijeza, una forzada sonrisa trazada en los labios
 
   –Te voy a ser sincero, Juan. Sin rodeos. Necesito que conduzcas esa furgoneta. Él se cruzó de brazos.
 
   –¿Por qué yo?
 
   –¿Por qué no? No conozco a nadie mejor.
 
   –Si lo he entendido bien –alegó Juan–, solo se trata de conducir una furgoneta vacía al otro lado de la frontera. Cualquiera con carné podría hacerlo.
 
   El empresario endureció sus facciones.
 
   –Para no ser alguien que hable mucho –dijo con enojo–, esta vez te has montado una buena historia. Bien, quizá la cosa no es tan fácil como parece... Pero no te puedo contar más.
 
   Juan negó convencido con la cabeza.
 
   –¿Es por el dinero? Si es por eso, estoy dispuesto a subir mi oferta. ¿Te dije dos mil?  Hablemos  de  tres  mil.  Medio  millón  de  las  antiguas  pesetas.  Y  te  compraré  la furgoneta que tú quieras. Venga, no me jodas y acepta.
 
   Él  negó  de nuevo  con  la cabeza.  El  rostro de  Lemos  enrojeció  y se  enderezó tensando la espalda. Por un momento pareció a punto de perder los buenos modales que había mostrado en todo momento, pero de repente pareció cambiar de idea, como si se negase a aceptar su negativa como definitiva.
 
   –Hagamos una cosa –dijo–. Te dejaré madurar un poco más la respuesta. Tienes hasta esta noche. Piénsalo mejor.
 
   Juan no dijo nada. Si el empresario pensaba pasar el resto del día pegado al teléfono, aguardando su llamada, era asunto de él. Lo vio caminar hasta la puerta, abrir y salir. Cerró con  suavidad,  aunque  la  tensión  de  sus  hombros  evidenciaba  que  le  hubiese  gustado despedirse dando un portazo.
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   Sekula subió con ligereza, de tres en tres, los escalones y llegó hasta el segundo piso. Dos puertas, situadas una a cada lado del rellano, separadas por un ventanal de doble hoja y cristales opacos. Se acercó a la que quedaba más a la izquierda,  que a diferencia de la otra ni tenía felpudo ni era blindada, y pulsó el timbre, pero este no emitió sonido alguno. Llamó con los nudillos y esperó, manos cruzadas por delante, durante unos segundos. Tampoco hubo respuesta. Sekula acercó la oreja a la puerta. La madera estaba fría y pudo oír el murmullo de una televisión. Se apartó e insistió, golpeando la puerta  con el puño cerrado. Oyó ruido de pies arrastrándose. Algo tapó el punto de luz visible a través de la mirilla. Sekula escudriñó aquel círculo con dureza. Más nadie abrió. Volvió a llamar, esta vez con la palma abierta, pues empezaba a irritarse. Oyó de nuevo el sonido de pies arrastrándose, aunque esta vez parecían alejarse. Un ruido metálico le hizo girar la cabeza. A la izquierda de la puerta había un hueco enrejado, protegía un pequeño ventanuco, cubierto de capas de polvo tras lustros de abandono: acababan de abrirlo desde dentro.
 
   –¿Qué quieres? –inquirió una voz  en castellano desde las sombras brumosas que flotaban en  el interior.
 
   Sekula se inclinó un poco hacia la izquierda dejando que el otro pudiese verle bien, aunque por más que se esforzó no distinguió nada ni a nadie en el interior.
 
   –Hola, ¿Michal? ¿Puedo hablar contigo? –preguntó Sekula en polaco, extrañamente cordial, tragándose el enojo–. Soy Sekula, ¿me recuerdas?
 
   –Ya. ¿Y qué quieres? –replicó Michal, con tono mucho menos amable.
 
   –Abre la puerta, por favor. Lo que tengo que decirte solo nos llevará un momento. 
 
   Pero las cosas no iban a resultarle tan sencillas.
 
   –¿Por qué iba a abrirte? Puedes decirlo desde ahí.
 
   Sekula se esforzó por seguir mostrándose simpático y cordial, pese a lo mucho que detestaba al hombre que le hablaba desde el otro lado de aquellas rejas.
 
   –Te traigo un mensaje importante. De Victor. Pero no quiero decirlo en medio de la escalera. Es mejor que abras... Por favor.
 
   Michal tardó unos segundos en cerrar la ventana. Después Sekula oyó de nuevo ese desagradable sonido de pies arrastrados al otro lado de la puerta. Otra pausa, quizá Michal dudó por última vez antes de decidirse. Por si lo escrutaba a través de la mirilla, Sekula se esforzó por sonreír.  Al oír como giraba las llaves en la cerradura suspiró aliviado. Michal abrió,  pero  dejó  una  cadena  echada.  Dos  ojos  vidriosos  lo  escrutaron  recelosos,  los eslabones metálicos le cruzaban por delante de la nariz.  El hedor que acompañó a aquel rostro desencajado –agua estancada, orines, sudor–, y que pareció escaparse por la rendija recién abierta,  fue tan nauseabundo que  Sekula se tambaleó un poco. Tan pronto fue capaz de contener las arcadas clavó una mirada fiera en el otro. Ya no quería fingir más.
 
                   –¿Sabes quién soy?
 
                –Te recuerdo –respondió sin emoción–. ¿Qué quiere Victor de mí? Ya no trabajo para él.
 
   –Por qué no me dejas pasar y te lo digo –indicó Sekula, mientras señalaba con la mirada por encima de su hombro, como si tratase de decirle al otro, sin palabras, que alguien podía espiarlos desde la puerta de la vecina–. Es más seguro. 
 
  
 
   
 
  
 
   Michal no respondió ni abrió la puerta
 
   –Venga, hombre –insistió Sekula. La idea de abrir de una patada cruzó su mente. La cadena parecía tan vieja y de tan mala calidad que pensó que no tendría problemas en hacerla saltar contra la cara de aquel desgraciado. 
 
   –No. No puedes entrar –repuso este–. Vete ya... Ha venido un amigo. No estoy solo. 
 
   Michal fue a cerrar, pero Sekula introdujo una mano para impedirlo. Fue fácil, el otro apenas tenía fuerzas con las que resistirse. Sekula empujó con el hombro e introdujo la otra mano agarrándole del pescuezo, trayéndole hacia él. 
 
   –Abre o te reviento la cabeza –amenazó, intentando no elevar demasiado la voz y llamar con ello la atención de los vecinos o del visitante, aunque no sabía si eso último era verdad. 
 
   Pronto lo sacaron de dudas. 
 
   –¡¿Ocurre algo, Michal?! –preguntó alguien en castellano desde el interior de la casa. Una voz masculina bastante enérgica. 
 
   Sekula le soltó de golpe y sacó el brazo antes de que le cerrase la puerta en las narices. Se apartó, ofuscado y rabioso. Oyó reírse a Michal desde el otro lado: una risa desagradable, entrecortada por una tos enfermiza. Sekula le dio una patada a la puerta, giró sobre sus talones y se lanzó escaleras abajo aullando como un loco, convencido de que ya ajustaría cuentas muy pronto con aquel miserable.
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   La sala tenía forma hexagonal. Había diez filas de butacas de color azul. Cada una de las hileras a su vez estaba formada por doce butacas. Ya que todas estaban ocupadas, Zofia cálculo que le rodeaban  ciento diecinueve rivales que aspiraban al mismo puesto que ella. Un número parecido de mujeres y de hombres y, dejando a un lado el género, las variaciones de edad iba desde una muchacha que parecía que aún no había cumplido los dieciocho, hasta un hombre de pelo canoso, vestido con traje dos tallas mayor, que bien podía superar la cincuentena y ser el padre de la chica.
 
                Zofia vestía el elegante traje de chaqueta y pantalón azules, comprado en compañía de Kamila, y calzaba unos zapatos negros de tacón alto, que también estrenaba aquella mañana. Llevaba el pelo recogido en la nuca, sentía un molesto hormigueo en el estómago y tenía la boca pastosa y el regusto amargo dejado por el café que había tomado en un bar cercano antes de entrar.
 
   Una mujer de rostro alargado se situó frente a ellos sobre una tarima de madera, observándoles ceñuda, con una mueca de antipatía dibujada en el rostro: como si se hubiera comido el contenido de un frasco de guindillas antes de entrar en la sala. Nariz aguileña y gafas de montura violeta; conjunto de falda y chaqueta rojos. En la mano derecha portaba una carpeta negra –el nombre del bufete grabado en letras plateadas– y en la izquierda un cronómetro digital, marca Casio, sujeto a la muñeca por una correa de cuero marrón.
 
                –Ruego guarden silencio –dijo con voz autoritaria.
 
   El murmullo de voces se apagó de golpe, escuchándose a continuación únicamente alguna tos nerviosa.
 
   –Antes de entrar en la sala  –continuó la mujer–,  a cada uno de ustedes se les ha entregado un bolígrafo y una carpeta. Cuando yo se lo indique las abrirán.  A partir de ese momento dispondrán de treinta minutos para rellenar los cuestionarios que encontrarán en el  interior.  Cualquiera  de  ustedes  que,  durante  este  tiempo,  hable  con  alguno  de  sus compañeros, será expulsado de inmediato y su solicitud será eliminada del proceso de selección... Ahora, si aún no lo han hecho, apaguen sus teléfonos móviles.
 
   Zofia lo había hecho antes de entrar y no se movió. Otros de sus compañeros si tuvieron que hacerlo. La mujer barrió en horizontal la sala con una cortante mirada de acero armado  antes de alzar la mano izquierda con la pantalla del cronómetro vuelto hacia ella.
 
   –Pueden comenzar –dijo mientras pulsaba el botón de encendido y los números empezaban a correr ante sus ojos vacíos.
 
   Zofia destapó el bolígrafo y se inclinó, al mismo tiempo que lo hacían sus rivales con una concordancia casi militar. Primero tuvo que rellenar sus datos básicos. Lo hizo en pocos segundos, esforzándose por usar una caligrafía legible, y pasó a leer la primera pregunta, sintiendo en su ánimo y en su pulso el peso del tiempo que seguía corriendo inmisericorde:
 
   ¿Cuál es la razón principal por la que aspira usted a trabajar con nosotros?  Zofia pensó, no sin razón, que huir de su padre no parecía una respuesta apropiada. Aunque, en el fondo,sí fuese la auténtica verdad.
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   Cristina oyó lejano el rumor de los alumnos jugando en el patio y el eco de voces que recorría los pasillos, como un estallido desmesurado de vida; también el pulso de la vida en la calle.
 
               El aula estaba vacía y de nuevo corregía exámenes. En la mano izquierda, sostenía un  cigarrillo a medio consumir; en la derecha un rotulador rojo, cuya punta oscilaba sobre la hoja mientras leía. Se sentía frustrada por el resultado: de los quince              que llevaba corregidos ni uno solo de ellos había logrado el aprobado. Además, las faltas de ortografía eran tan graves y repetidas que le embargó un desanimo insoportable; sobre todo cuando comprobó que uno de ellos –un chico para más señas– sabía explicar bien el fondo de lo que supuso El Quijote para la literatura universal; pero equivocaba la forma. ¿No tenía que suspender a alguien que consideraba que lo que izo Cervantes escribiendo ese libro, fue un echo que sentó las bases de la nobela moderna? ¿O debía aprobarlo y limitarse a señalar las faltas?
 
   Levantó la mirada en dirección a la ventana y se masajeó el cuello. No había sido capaz de dormir más que un par de horas y se sentía muy cansada.
 
   Alguien llamó con los nudillos y abrió la puerta antes de que Cristina pudiese invitarlo a entrar. En esta ocasión había olvidado cerrar con llave. Apenas tuvo tiempo de ocultar el cigarrillo bajo la mesa. El hombre, cuya figura se materializó en la entrada, debía rondar la treintena, aunque aparentaba algunos años más; sufría de alopecia y sus ojos, pequeños y saltones, se movían inquietos tras los cristales sucios de las gafas, observándola con molesto interés.
 
   –Hola, Alberto –saludó Cristina, sin demasiado entusiasmo, pero tratando de sonreír pese a todo.
 
   –¿Te han castigado?  –preguntó él mientras cerraba la puerta a su espalda.
 
   –No, ¿por qué lo dices?
 
   –Bueno, quizá porque disponemos de una cómoda salita para los profesores, con un café soportable y conversación animada, a no ser que detestes hablar de fútbol, de la crisis, las pandemias que nos asolan en el horizonte o del estado de la educación en España. Un lugar donde también hay una calefacción que funciona. Al menos hasta hace un rato, que he salido a buscarte.
 
   – Aquí también funciona.
 
   –¿De verdad? –replicó él mirando alrededor–. Pues hace un frío del demonio.
 
   –Es que he abierto la ventana para ventilar un poco.
 
   –¿Cómo marcha la mañana sin alumnos?
 
   –Perfecta.
 
   –Deberían estar de excursión todos los días. ¿No crees?
 
   –Sí duda, pero en ese caso de nada serviría nuestro trabajo.
 
   Alberto llegó hasta la mesa y echó un vistazo superficial: exámenes y algunas manchas  de  ceniza  delatoras.  Cristina,  por  el  contrario,  percibió  con  desagrado  la penetrante colonia con la que él parecía haberse vaporizado todo el cuerpo.
 
   –Ya sé la razón de tu desaparición –apuntó, guiñándole un  ojo.
 
   –¿Sí?
 
   Ella respiraba solo por la boca.
 
   –Claro. Aquí puedes fumar. Bueno, no debes, pero ojos que no ven...
 
   Le miró, sonriendo forzadamente. La mirada de él también le incomodaba: demasiado clara. Cristina le gustaba, y mucho, lo llevaba escrito en la cara desde el primer día en que se habían conocido. Por un momento no hablaron. Ella esperaba que él se diese cuenta de que le estaba interrumpiendo y que lo mejor que podía hacer era dar media vuelta y largarse a la cómoda salita de profesores, a probar el café o sus dotes de seductor con otras compañeras más propensas. Pero no parecía dispuesto a retirarse, y echó un vistazo por encima del hombro de Cristina, a la hoja de examen que trataba de corregir.
 
   –¿Algún aprobado que justifique que demos excursiones eternas? –preguntó.
 
   Cristina encogió los hombros con desinterés. No quería darle coba y retenerlo por más tiempo. Él, por el contrario, no parecía tener sus mismos perjuicios.
 
   –A mí, la mayoría de las veces –explicó–, sobre todo cuando empezaba, me frustra un montón leer las tonterías que son capaces de escribir. La verdad es que siempre me lo he tomado muy mal, porque creo que me esfuerzo por meter conceptos en esas cabecitas abotagadas por los videojuegos e Internet; pero hoy uno de ellos me ha hecho reír... No sé, quizá me haga viejo.
 
   Cristina bostezó, pero Alberto no pareció darse por aludido y continuó con su relato, añadiendo:
 
   –Una de las preguntas del examen de ayer versaba sobre Isabel II: quién fue, lo que hizo... Esas cosas. ¿Quieres saber qué es lo que ha respondido ese alumno ingenioso?
 
   Ella asintió, fingiendo interés. Alberto lo repitió, ojos entornados,  como si lo leyese directamente del examen.
 
   –Fue una buena mujer, aunque no tuve la suerte de conocerla, ya que vivió hace un montón de años y yo no había nacido. Debía tener mucho dinero porque tenía un canal y todo, con el que vendía agua a todo  Madrid. Su madre también debía llamarse Isabel, por eso ella era  segunda.
 
                Alberto lanzó una sonora y molesta carcajada. Cristina sonrió forzadamente. Ese estruendoso sonido era otra de las cosas que también le desagradaban de su colega. En realidad  al  principio  le  había  caído  bien,  pese  a  su  transparencia  de  sentimientosy propósitos patentes desde el principio, y habían ido a tomar una copa tras el trabajo. Pero él lo estropeó todo con inusitada facilidad: primero al reírse de aquel modo tan desagradable un par de veces; luego cuando le mostró la mano derecha extendida y le dijo que su dedo anular era más largo de lo normal; y, para terminar, cuando le enseñó las fotografías de su familia que llevaba en la cartera –padres y tres hermanas–, todos tan semejantes que creyó que  le  estaba  gastando  una  broma  y  le  mostraba  imágenes  trucadas,  donde  había superpuesto  su  rostro  a  los  cuerpos  de  sus  familiares,  igual  que  en  una  campaña  de publicidad que Cristina había visto en la prensa tiempo atrás.
 
   –La verdad –continuó Alberto, ajeno a las reflexiones y al hastío de Cristina, que no le prestaba atención– es que estoy dudando entre solicitar que lo echen de la escuela porque es un caso perdido o darle el aprobado porque creo que no sería lícito por mi parte coartar el ingenio en aras de la educación. ¿Qué piensas tú?
 
   Distraída, Cristina solo acertó a balbucear:
 
   –¿Eh?
 
   Alberto carraspeó y trató de esbozar una sonrisa. Hubo una pausa incómoda; hasta que una idea iluminó su rostro, y preguntó:
 
   –¿Me dejas invitarte a comer y me ayudas a tomar una decisión?
 
    Aunque no hubiese tenido la excusa de comer con su madre, habría buscado otra. Cualquiera  por  increíble  que  hubiera  sonado.  Dijo  que  no  podía,  sin  darle  más explicaciones,  y  lo  observó  con  atención  no  carente  de  cierto  regocijo  perverso.  Sus reacciones, después de todo, las comprendía muy bien: las había padecido con anterioridad cuando estaba en el otro extremo.
 
   –He quedado a comer con mi madre –añadió al final, como si un resquicio de humanidad, quizá por ese paralelismo en sus experiencias, la empujase a dulcificar sus maneras y a ser más precisa para no hacerle daño.
 
   –Es una escritora tan maravillosa –dijo él borrando de golpe los remordimientos que Cristina pudiese albergar –. He leído que le dan un premio.
 
   Asintió furiosa. Con su torpeza él se las había arreglado para trastocar sus buenas intenciones  y  borrar  de  golpe  todo  deseo  por  su  parte  de  mostrarse  comprensiva.  A continuación lo empeoró aún más, cuando Alberto rogó, con ojos vibrantes:
 
   –Dile que un colega tuyo la admira a más no poder. Y que me apasiona el modo que tiene de definir  a sus personajes con un par de pinceladas  –Cristina sintió náuseas–. Mi favorito es aquel aristócrata ciego de Elisa. 1930. El modo en el que seduce a la chica. Es tan... 
 
   ¿Nauseabundo? pensó  ella  para  sus  adentros.  Le  dieron  ganas  de  levantarse  y patearle el culo. Explicarle que ese personaje no tenía nada bueno, que solo era un machista y un egocéntrico; y que su madre se había basado en un personaje real, de aún peor catadura, con el que había tenido una relación en el pasado y con el que ella se había acostado en un vano intento de fastidiar a su progenitora.
 
   Cristina bostezo de nuevo, aunque sin ocultarlo esta vez. Alberto se interrumpió, y frunció el ceño algo abatido al comprender que seguramente la estaba aburriendo.
 
   –Bueno, no te entretengo más –repuso, apesadumbrado, señalando los exámenes.
 
   No lo detuvo. Lo vio marchar como un cordero camino del matadero. Sin embargo, algo, cierto regocijo sádico,  le empujó a llamarlo antes de que llegase a la puerta.
 
   –Alberto.
 
   Al volver la cabeza leyó más que nunca el enamoramiento y el  anhelo que sentía por ella. Cristina saboreó su poder sobre el pobre infeliz.
 
   –¿Te apetece tomar una copa esta tarde? –preguntó
 
   
 
  

Alberto   se   mantuvo   boquiabierto   durante   unos   segundos.   Después,   asintió sorprendido y preguntó, trémulo:
 
   –¿Dó–dónde quedamos?
 
   –Luego lo hablamos, ¿vale?
 
   Cristina notó la tensión en los hombros de él, el peso que parecía tener en la cabeza, y le reconfortó percibir la esperanza implícita en gestos, por otro lado, tan familiares. De alguna manera ella se había comportado antes del mismo modo estúpido, y reconfortaba detectarlo en otros. Durante un tiempo había sido el perrito faldero de Tomás, siempre atenta al chasquear de dedos de su amo y a los vaivenes de sus deseos o de sus desplantes. Verse al otro lado le hizo sentirse bien durante unos instantes. Duró poco el efecto. Cuando Alberto salió, Cristina se sintió arrastrada por el río de recuerdos que ella misma había dejado desbordar creyéndolos dichosos;  y así le engulló voraz el dolor y la culpa, sin que su nuevo rol, adquirido al otro lado de la barrera gracias a  aquel compañero estúpido, le sirviese de paraguas para no mojarse bajo la tormenta.
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   La  trastienda  de  la  Librería  Perik  era  un  cubículo  rectangular.  Decenas  de estanterías de madera forraban las paredes, colmadas todas ellas por centenares de  libros, salvo en el espacio ocupado por dos puertas: una que daba al patio de luces y otra, en la pared  opuesta,  que  comunicaba  con  la  tienda.              En  el  centro  había  una  robusta  mesa rectangular chapada en roble. Darío estaba sentado, a oscuras, en un taburete de patas altas, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza oculta entre las manos.
 
   Al llegar le había dicho a Herranz que le dolía la cabeza y se había encerrado allí a reflexionar en tinieblas, a solas con los recuerdos que perturbaban su ánimo; también  para secarse las ropas y el pelo. Durante su paseo  de  aquella mañana las nubes que cubrían desde  el  amanecer  el  cielo  de  Madrid  habían  descargado  al  fin  su  húmeda  carga,  y abundante lluvia había caído sobre la ciudad. Había olvidado el paraguas en casa y se había empapado.
 
   La  puerta  que  conducía  a  la  tienda  se  abrió  en  ese  instante  y  la  luz  del establecimiento iluminó la estancia. Darío, creyendo que Herranz no había atendido sus órdenes, protestó:
 
   –¡No te he dicho que no me molestes!
 
   –Vaya humor tenemos hoy –replicó alguien, que no era su ayudante, con voz firme.  
 
   La poderosa figura de su amigo Roberto Guillén se recortó en el umbral. Era un hombre muy grande, de mejillas permanentemente sonrosadas, que gustaba del buen vino y de la comida en todas sus formas posibles. En vista de tales usos y abusos sus músculos de antaño habían sido sustituidos por abundantes capas de grasa; pero, sin embargo, lejos de amargarse por esos kilos de más, Guillén solía referirse a sí mismo como un gordo feliz. Era muy alto, más del metro noventa, e iba embutido en un grueso abrigo de cuero marrón salpicado de incontables gotas de lluvia.
 
   –Paco ya me ha avisado que no estabas de buen humor  –explicó con su habitual tono de voz tosco–. También me ha dicho que te duele la cabeza. ¿Por eso andas a oscuras?
 
   Darío no respondió.
 
   –¿Quieres que encienda la luz?
 
   Guillén pulsó el interruptor sin aguardar a una respuesta afirmativa por parte de su amigo, y los fluorescentes del techo iluminaron toda la estancia.
 
   –¡Roberto!  –bramó  Darío,  mientras  trataba de  cubrirse los  ojos,  heridos  por la inesperada luminosidad.
 
   Pese a cubrirse con el brazo, las huellas de la fatiga y de la tensión fueron visibles en  su  semblante.  Guillén  caminó  hasta  la  mesa  y  lo  escrutó  durante  unos  segundos. Desprendía un penetrante olor a colonia.
 
   –Vaya cara tienes  –dijo  al finalizar el minucioso examen–. Estás  cadáver  y ni siquiera publicaron tu esquela en la prensa.
 
   Para Darío  siempre era motivo de alegría  ver a su amigo, pero no en aquel preciso momento. Solo quería estar solo y temió que Guillén, perspicaz como siempre, terminase por sonsacarle  las  causas  de  su  desánimo  y de la  alarmante palidez  mostrada por  su semblante. Se conocían desde 1981, cuando empezaron a trabajar juntos en el mundo de la construcción. Guillén había llegado a Madrid, desde su Burgos natal,  en 1965. Pronto se hicieron buenos amigos. Luego, cuando Guillén montó su propio negocio de albañilería a finales de la década, lo contrató como gerente. Diez años más tarde,   Darío invirtió sus ahorros y sus sueños en la librería, y  Roberto fue su avalista. Hoy su amigo, tras pasar toda la década de los noventa de hospital en hospital por una inoportuna enfermedad que estuvo a punto de matarlo, divorciarse de su primera mujer y dejar  sus negocios en manos de sus hijos mayores, disfrutaba de una tranquila vida de jubilado junto a su segunda esposa, Amaya, una argentina con la que llevaba siete años de relación.
 
   –Estoy cansado –dijo Darío.
 
   –Sí... cansado. Ya.  Inventa mejores excusas, que nos conocemos. –replicó Guillén, mirándole por el rabillo del ojo.
 
   –En serio, no dormí bien.
 
   Hubo una pausa. Guillén continuó escrutando a Darío,   quien mantuvo la mirada distraída.
 
   –He venido a decirte  –dijo su amigo tras el intervalo– que este viernes Irene y tú estáis invitados a cenar en mi casa.
 
   –No sé sí...
 
   –No digas chorradas. No hay peros que valgan –zanjó Guillén. Llevarle la contraria podría compararse a ponerse en el  camino de  un toro desbocado con  la intención de frenarlo con la única ayuda de las manos–. Lo sabes... Y ahora levanta tu puñetero culo viejo y flácido de esa silla y aprovechemos mi visita para tomar una copa de vino y charlar un rato, que buena falta nos hace. Sobre todo a mí que vengo del banco.
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   Nada más aterrizar el avión en el aeropuerto de Luanda, Ortiz había encendido su teléfono móvil, y así comprobó que no había recibido ni llamadas ni mensajes de Ángel Greco durante todo el viaje.
 
   Tampoco en el tiempo que llevaba en la ciudad.
 
   Una vez llegó a su habitación había tratado de llamar a su viejo mentor, pero no
 
   había cobertura. Después trató de hablar con él desde un teléfono público situado en la recepción del hotel, pero, tras una larga espera para comunicar, una fría voz femenina le informó en italiano que el móvil al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.
 
   Alex pasó a verlo un poco más tarde. No se había cambiado de ropa y apestaba a sudor. Sin pedir permiso, tomó prestada su bañera y se dio un largo baño. Cuando salió al fin se sentó en la cama. Llevaba anudada una toalla alrededor de la cintura y se secaba la cabeza con otra de menor tamaño. Tenía una buena musculatura, sin un gramo de grasa, y un tatuaje en el abdomen: un ángel de rostro aterrador, con las alas extendidas. En el cuello llevaba un collar barato y rudimentario hecho de cuero marrón. Ortiz estaba sentado en una silla, cerca de la ventana, de espaldas a él. Parecía incómodo por su presencia, también un tanto ausente.
 
   –Nunca pensé que tendría que volver a este maldito lugar –gruñó Alex. Su humor parecía haberse agriado en las últimas horas.
 
   Ortiz le miró.
 
   –¿Qué?
 
   –En la furgoneta que me ha traído viajaba un matrimonio belga. Iban muertos de miedo. Sobre todo él. También venían dos negros que no paraban de sonreír y mirar las joyas de la mujer... Lo más seguro es que los desplumasen tan pronto me bajé.
 
   Silencio. Alex terminó de secarse, dejó la toalla a un lado y miró a su compañero. Ortiz había vuelto de nuevo la cabeza y la atención hacia la ventana. Lo escrutó durante unos minutos: ausente, circunspecto. Lo habitual.
 
   –¿Piensas en ese tipo? 
 
   Silencio.
 
   –¿Por qué le buscas? Ortiz le miró de nuevo.
 
   –¿Qué?
 
   –Armengol... ¿Por qué le buscas?
 
   –Es algo personal.
 
   Alex sorbió entre los dientes
 
   –Coño, eso ya lo sé... Dices lo mismo siempre que te pregunto. ¿Por qué no me dejas que te eche una mano?
 
   No era la primera vez que le ofrecía su ayuda. Los ojos de su compañero lo contemplaron muy serios, oscuros y distantes; imposible descifrar lo que ocultaban. Por un momento dio la sensación de que no iba a darle ninguna explicación; sin embargo, luego dijo:
 
   –No quiero que te mezcles.
 
   Alex paladeó la respuesta durante unos segundos. Después dijo suspicaz:
 
   –Pero usas a Greco. Y ese hombre te odia, Luis. ¿Olvidas que perdió un ojo por tu
 
   culpa?
 
   –Ángel es cosa mía.
 
   –Ya, pero no me fío de él, y tú tampoco deberías hacerlo.
 
   –¿Has dado con la puta? –inquirió Ortiz, cambiando de tema.
 
   Alex, mosqueado por el giro, tardó en asentir. Ortiz lo encontró hostil de pronto. Pensó que le había molestado más que otras veces que no contase con su ayuda para encontrar a Armengol.
 
   –¿Qué pasa?
 
   –¿No hay otra forma de conseguir las pruebas?
 
   –Ya hemos hablado de eso. Podría pedírselo a ese funcionario idiota, pero no me fío de él. Además, no creo que fuera capaz. Demasiado nervioso. La única forma que se me ocurre es esa. A no ser que estés interesado en seducir tú a Taveira.
 
   –¿Qué?
 
   –Seguro que tú le despiertas más interés.
 
   –¿No te importaría que lo hiciese?
 
   Se contemplaron durante unos segundos. Al final Ortiz sacudió una mano.
 
   –Me gustaría echarme un rato  –indicó
 
   –Tranquilo –dijo Alex mientras se ponía de pie–. No tardo nada en dejarte en paz. 
 
   Se quitó la toalla desafiante, la mirada fija en Ortiz, y comenzó a vestirse. Él lo miró durante unos segundos y después apartó la mirada, incómodo. Alex no tardó más de tres minutos y salió de la habitación sin despedirse. La mirada de Ortiz quedó fija en las toallas que su compañero había dejado sobre la cama.
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   El sillón resultaba muy cómodo. La forma del asiento se ceñía a la perfección a la curva de su espalda, igual que si hubiese sido diseñado especialmente para que solo lo usase él. No existía ninguna duda de que si Krisztof Sekula hubiese estado en aquel momento en una tienda, decidido a comprar un sillón para su casa o para su despacho, se habría llevado aquel sin dudarlo. Pero no estaba en una tienda, ni tampoco en su despacho, y el sillón que ocupaba no estaba en venta. En realidad tenía dueño, y este era extremadamente cuidadoso con sus cosas y no le gustaba que otros pudiesen usarlas. Sin embargo, Sekula, que se jactaba a veces, petulante y altivo, de no temer a nada ni a nadie, se río entre dientes del dueño del sillón y le llamó idiota y cosas peores y hasta pensó, sin darse cuenta que muchas veces los deseos se pueden hacer realidad, lo mucho que le había gustado ver la cara de asombro de Celerzcuk de poder verlo allí sentado. 
 
   Como un si fuera un niño montado en un divertido juguete, giró el asiento sobre el eje y dio una vuelta levantando los pies del suelo, mirando alrededor mientras veía pasar los muebles a gran velocidad. Algún día, pensó con un brillo de ambición reflejado en la mirada, él tendría su propio despacho; aunque desde luego mucho más llamativo que aquel cuartucho cochambroso y hortera. Un lugar desde el que daría órdenes y ya no acataría las de otros, ni sería recadero ni chofer. Entonces Zofia se fijaría en él, y tendría dinero y podría regalarle a su tía una casa nueva y él se compraría un buen coche: un deportivo. También cenaría en los mejores restaurantes y los porteros de las discotecas de moda le dejarían entrar sin hacer cola y lo saludarían llamándole señor Sekula. Del coche al local, sin esperas. Bienvenido, señor Sekula, le saludarían cumplidores. S-e-ñ-o-r. Todos tendrían que llamarlo así y mostrarle respeto. Henchido, apretó los dientes y repitió esa palabra en voz alta, como si la masticase disfrutando de su sabor. 
 
   –Respeto –dijo. 
 
   Quizá se ensimismó en exceso, embargado con aquellos delirios de grandeza, porque no los oyó acercarse ni reaccionó hasta que abrieron la puerta y los tuvo delante. La cara de Victor palideció de ira, los ojos lo fulminaron, fríos y terribles. Leszek sonrió, como si se mofase de él, y se apartó a un lado sacudiendo la cabeza. El tiempo se dilató para Sekula. Levantar de golpe podía dar una falsa imagen de temor. No hacerlo, podía dar otra aún peor. 
 
   –¿Te parece cómodo mi sillón? –inquirió Victor, mientras se decidía. 
 
   Aún así, Sekula sostuvo su mirada con serenidad. Como chico duro de barrio se le suponía esa firmeza. Debía ser difícil intimidarlo por muy fijo que lo mirasen. A él mismo le sorprendió su control. No le sudaban las manos ni temblaba un solo punto de su cuerpo. Era capaz de plantar cara al mismísimo Victor Diablo Celerzcuk. Había visto cagarse encima literalmente a otros al enfrentarse a la negrura que teñían aquellas pupilas, pero él no sentía miedo, sino indiferencia. Y le animó más percibir cierta debilidad en el otro, cansancio y fatiga en el fondo de esos ojos, antaño firmes y crueles. Pensó que parecía enfermo. Sí era eso, se dijo. Eres viejo, yo soy joven y no te tengo miedo. 
 
   –¿Te he preguntado si es cómodo? –insistió Victor, elevando el tono. 
 
   –No está mal –respondió Sekula, encogiendo los hombros con desgana, mientras se ponía en pie con lentitud. 
 
   Sacudió el asiento con una mano como si lo limpiase de migas y se apartó a un lado. Sentía la mirada de su jefe pendiente de él. Los ojos taladrándole la espalda. Estornudó sin ponerse la mano y sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó. 
 
   –¿Estás constipado? –preguntó Leszek 
 
   –Llevo ya una semana moqueando. 
 
   Su mirada se encontró con la de él. Los brazos cruzados y la mirada dura de siempre. Ese era el verdadero peligro, pensó, el vasallo fiel; mucho más que el rey que siente pronta su retirada. Sekula no había entendido mucho de ese libro que le había dejado su tía, pero reconocía mucho de su argumento en sus propias vivencias. Es como si aquel Shakespeare, ese tío de apellido raro que tanto le costaba pronunciar, hubiera escrito su obra pensando en alguien como él. 
 
   La puerta volvió a abrirse y entraron los gemelos Marcin y Zbigniew Wald. Altísimos y muy fornidos; ambos con la cabeza rapada, y vestidos con chándales idénticos, apenas se diferenciaban, excepto por la sonriente calavera que el segundo llevaba tatuado en la nuca; también en un rasgo de su carácter: Marcin era más extrovertido y hablador, por el contrario, su hermano tenía reputación de ser algo corto de entendederas. 
 
   –Llegáis tarde –gruñó Victor con marcado tono nasal. Cada vez tenía peor cara. 
 
   Bajo la burlesca mirada de Sekula, Victor se dejó caer pesadamente en el sillón. Los otros cuatro se situaron alrededor de la mesa, contemplando expectantes a su jefe, mientras esperaban que este les explicase la causa de la reunión. 
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   Darío hubiera preferido tomar la copa de vino en cualquier otro bar o cafetería de Madrid, hasta en el peor tugurio imaginable, antes que en aquel lugar tan lleno de recuerdos recientes. Se sentía igual que si hubiera regresado al lugar del crimen; aunque por lo menos no ocupaban la misma mesa donde Michal se le había confesado, sino una más cercana a la puerta. Ninguno de los dos amigos se quitó el abrigo, como si no esperasen demorarse demasiado, y Guillén pidió una copa de vino tinto para cada uno. El camarero acompañó los caldos con un poco generoso plato de aceitunas; aunque tras llamarle la atención Guillén, muy atento siempre a esos detalles, le añadió como aperitivo unas tiras de jamón serrano recién cortado. 
 
   –¿Por dónde íbamos? –preguntó su amigo, paladeando un trago de vino. 
 
   –Decías que el mundo está lleno de mediocres –indicó Darío con desgana, aunque se esforzaba por parecer interesado. Al menos no hablaban de él y sus problemas. 
 
   Guillén alzó la mirada, castaña, crispada y firme. 
 
   –Así es... Y como diría el cabrón argentino de mi cuñado: ¡boludos, pelotudos del orto e hijos de la puta madre que los parió! –dijo alzando el tono de voz al dejarse llevar por la emoción. 
 
   Dos mujeres de edad avanzada, que tomaban un aperitivo en una mesa cercana, le dirigieron una mirada de desaprobación. Darío, a su vez, les dirigió ambas otra de disculpa; pero Guillén, tras beber otro trago de su copa y paladear el vino con regusto, continuó con su argumentación sin percatarse del interés despertado con sus palabras en aquellas señoras, a las que por otro lado daba la espalda: 
 
   –Tú ya sabes bien que yo no nací para tener patrón –dijo Guillén, la vista oscilando en el aire como si siguiese el vuelo de un mosquito–. Ni en el Burgos de mis amores ni en este poblacho castellano que me adoptó con las atenciones de una amante cariñosa. Todo lo que he logrado bien me lo curré; y sin deberle nada a nadie. Y menos aún a esos putos bancos sacaperras. ¿Qué querías? No había otra forma. Mis padres no tenían pasta, los   pobres, y yo nunca tuve educación, cara o cuerpo como para ser el mantenido de alguna ricachona cachonda. Vamos, que nunca fui como tú, jodido guaperas polaco. Sin ánimo de ofender, claro. En serio, viejo cabrón con suerte, siempre he envidiado tu éxito con las mujeres. No como a mí, que nunca me dieron bola. Si ya para estrenarme tuve que acoquinar mis buenas perras e irme de putas, pues ni una sola me quiso dar ese placer gratis. 
 
   Guillén levantó su copa y bebió un sorbo. Se pasó la lengua por los labios y se recostó mirando con fijeza a su amigo. 
 
   –¿Te preguntarás a qué viene tanta murga? –preguntó como si no hubiera caído hasta ese momento en la cuenta. 
 
   –Algún banco te ha hecho una buena jugarreta. 
 
   –Lo que me han hecho es una putada con todas sus letras. La cosa es que después de tantos años van hoy, uno de esos bancos a los que he dado tanto dinero, y me amenazan con denunciarme si no pago no sé qué cosa que dicen que les debo... ¡Que les pague la puta madre que los parió, si la conocen! 
 
   Las dos vecinas, quienes en ningún momento habían perdido el hilo de los exabruptos proferidos por Guillén, con caras de pasmo, volvieron a cuchichear atónitas ante el vocabulario utilizado y una de ellas lanzó una exclamación de bochorno en voz alta a costa de Jesucristo y la Virgen, atrayendo la atención del burgalés, que volvió la cabeza y las escrutó guasón por encima del hombro, saludándolas con la mano extendida, para enojo de ambas. Después volvió a mirar de nuevo hacia delante y a sumirse durante unos minutos en sus propios pensamientos, mientras ellas pagaban sus consumaciones, recogían sus abrigos, y se marchaban escandalizadas. 
 
   Guillén tomó otro sorbo con el ceño fruncido, mientras dirigía una penetrante mirada a Darío, como si hasta ese momento sus propias preocupaciones no le hubieran permitido volver a fijarse en el aspecto abatido de su amigo. 
 
   –Y ahora eres tú quien va a hablar –dijo –. Y a contarme qué cojones te pasa. 
 
   Darío intentó sonreír. Al final, incapaz de trazar medianamente ese gesto, encogió los hombros, esquivo. 
 
   –No me pasa nada... De verdad. 
 
   Ni siquiera a él mismo le sonaron convincentes sus palabras. Guillén se llevó la mano derecha a la cara y se señaló, con los dedos índice y corazón levantados, los ojos. 
 
   –Mírame y repite eso que has dicho –dijo muy serio. 
 
   A Darío se le escapó una carcajada nerviosa. 
 
   –Mírame. 
 
   –Es una tontería. 
 
   –Mírame, polaco de los huevos. 
 
   Darío obedeció. Guillén se inclinó hacia delante. 
 
   –¿Qué te pasa? 
 
   –Nada. –respondió Darío, y se esforzó por mantener la mirada de su amigo durante unos segundos interminables–. ¿Contento? 
 
   –No. Para nada. Sé que algo te pasa... ¿Qué? Esa es la cuestión –comentó Guillén, con la mirada desconfiada que solía adoptar tan pronto creía detectar algo extraño. 
 
   –Son cosas de la tienda –respondió Darío. 
 
   –Sí, cuentos chinos... Y tenía entendido que tú eres polaco. Vamos, que te conozco lo suficiente para saber cuando algo no te marcha bien. 
 
   –No me pasa nada, en serio. 
 
   –¿Ah, no? Casi ni probaste el vino. 
 
   –Te digo que no me pasa nada –replicó Darío, a punto de perder la paciencia. 
 
   –La gente bebe si está preocupada –argumentó Guillén–. Ya sabes, para olvidar y esas cosas. Tú no. Si algo te preocupa eres capaz de dejar que una copa de un magnífico Vega Sicilia se avinagre en tu mano sin llevártelo ni una sola vez a los labios. 
 
   Darío levantó la copa y tomó un sorbo, aunque apenas se mojó los labios. Después miró a Guillén. 
 
   –¿Contento? Y no es Vega Sicilia, sino un Valdepeñas. 
 
   Muchas veces, en todos los años transcurridos desde que se conocían, Darío se había visto tentado de contarle la verdad sobre lo ocurrido en Polonia y las causas que motivaron su huida a España; pero nunca había sido capaz de abrir esas puertas herméticamente cerradas de su memoria. Ni siquiera cuando había bebido demasiado. A otros el alcohol podía soltarles la lengua, mientras a él, por el contrario, lo volvía aún más introvertido y enclaustrado en sí mismo y en sus secretos. 
 
   –Eres mi mejor amigo –continuó Guillén–. Como un hermano para mí. Lo sabes bien. ¿Desde hace cuanto nos conocemos? Vale, no lo digas, que me harías sentir como un puto viejo. La cuestión es que todos hemos cometido errores en la vida, mayores o menores; pero no puedes castigarte por eso. 
 
   Guillén hizo una seña al camarero para pedirle otra ronda. 
 
   –Además, al viejo Mariusz le hace mucha ilusión tu homenaje. 
 
   Darío palideció, aún así atinó a preguntar: 
 
   –¿Cómo está? 
 
   Guillén suspiró, apesadumbrado. 
 
   –Cada día más enfermo, el pobre. La luz es una tortura para él... –respondió, antes de sacudir la mano como para quitarle importancia, y añadir–: Y ahora bebé, coño, y dejémonos de dramas que esto parece una telenovela barata. El vino es la mejor medicina para curar almas y conciencias –alzó su copa–. Por el viejo. Que algún día se recupere. 
 
   Darío levantó la suya y las chocaron. Después bebió un sorbo y lamentó el estado de Mariusz Murek, y la promesa incumplida. Ante las preocupantes noticias sobre el estado del viejo, lamentó más que nunca su cobardía. 
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   Cristina aguardaba la llegada de su madre –se retrasaba ya más de un cuarto de hora–y había pedido una copa de vino blanco, en un vano intento de calmar los nervios que le había provocado la cita y que la incómoda espera estaba agravando. 
 
   Alzó la copa, haciendo tintinear las pulseras que llevaba en la muñeca. Bebió un sorbo largo y la dejó de nuevo en la mesa algo aligerada de peso, restos de carmín marcados en el borde. Después se echó un vistazo a sí misma. Había tardado en encontrar la ropa apropiada. Con nada de lo que se iba probando se sentía bien. Si no era la falda, se trataba de la blusa; sino del pantalón o de dar con los zapatos adecuados. Al final se había decantado por unos pantalones negros, que a su modo de ver le disimulaban los kilos extras ganados desde la última vez que se reunió con su madre, una blusa blanca y unos zapatos marrones que apenas se había puesto un par de veces. También se había alisado el cabello y maquillado de modo discreto. 
 
   Se pasó el pelo por detrás de la oreja y consultó la hora en su reloj de pulsera: veinte
 
    minutos de retraso. Por un instante sintió cierto alivio. Después de todo, si su madre no se presentaba ella se libraría de su terrible escrutinio, de sus críticas y de sus consejos. Pero pronto se dio cuenta de que solo trataba de buscar una excusa, que en el fondo se moría de ganas de verla. Del mismo modo en que la había esperado tantas noches siendo niña.
 
   Levantó de nuevo la copa. Vacía. Necesitaba otro trago para calmar la impaciencia y los nervios. Alzó la mano avisando a uno de los camareros. Este se acercó raudo y ella le pidió que le trajese otra copa de vino. Se recostó de nuevo en la silla y miró en torno a ella: era la única persona que se sentaba sola o que al menos no tenía que esperar a ningún compañero de mesa. Supuso que su madre había tenido problemas con el avión o posteriormente al coger un taxi, y lamentó no haber tenido el detalle de ofrecerse para ir a buscarle. Abrió el bolso y sacó su teléfono móvil. Miró la pantalla para comprobar que no le había llamado desde la última vez que lo había comprobado –diez minutos antes–, y lo dejó encima de la mesa, en un lugar donde lo podía controlar mejor.
 
   Regresó el camarero y le sirvió lo que le había pedido. Cristina le dio las gracias, tomó la copa y bañó los nervios con otro sorbo. Después miró en dirección a la entrada, esperando ver aparecer a su madre. Pensó en llamarla y llegó a coger el teléfono. Dudó en el último momento, el móvil en la mano, como si solo tratase de calcular su peso. Pensó que su madre podía mostrarse ofendida si tomaba su llamada como un reproche por su tardanza; pero, por otro lado, si había tenido algún contratiempo y no ella no le telefoneaba, entonces podía achacarle que no le preocupase de que le hubiera pasado algo.
 
   Antes de llegar a marcar el número, el teléfono vibró y sonó melódicamente en su mano. Notó las miradas del resto de comensales pendientes de ella. Incómoda por el interés suscitado, pulsó el botón de descolgar y se acercó el teléfono a la oreja.
 
   –Hola, mamá –dijo en un susurro.
 
   Oyó voces y mucho ruido a través del teléfono.
 
   –¡No te oigo, Cris! –dijo su madre, alzando la voz sobre aquel rumor ensordecedor– ¡Habla más alto!
 
   Cristina pensó que aún se encontraba en Barajas.
 
   –¿Sigues en el aeropuerto?
 
   –¿Qué dices? ¡Habla más alto, cariño!
 
   Ella se lo repitió alzando un poco más el tono, lo cual le incomodó, segura como estaba de que todo el mundo la observaba reprochándole haber perturbado su paz.
 
   –No, no. Hemos parado en... ¿Cómo se llama este sitio? –habló con otra persona y a Cristina le pareció oír la voz de un hombre, aunque no entendió lo que decía–. Estamos en un bar precioso. Néstor, ¿te acuerdas de mi agente? Gio y yo... Y no sé si vamos a lle... mer... No... a... ertura...  ¿Cri... ?
 
   La comunicación se cortó bruscamente. Cristina permaneció unos segundos con el teléfono pegado a la oreja, incapaz de moverse. Al final lo bajó y lo dejó sobre la mesa durante un par de minutos. Tamborileó el mantel con las uñas. Después guardó el móvil en el bolso y este lo tiró en la silla contigua, junto a su abrigo. Transcurrió una decena de minutos sin que el teléfono volviese a sonar. Sintió un nudo en la garganta y crecientes deseos de llorar, pero se contuvo y apuró la copa de un trago. Después alzó la mano avisando al mismo camarero de antes y este se acercó igual de solícito.
 
   –La persona que esperaba no va a venir –indicó ella, pesarosa–. Comeré sola... Si puede servirme más vino.
 
   Mientras el camarero retiraba el otro juego de cubiertos y los platos, como si no pudiese esperar y fuese necesario recalcar el plantón, Cristina percibió en su ánimo un sentimiento muy cercano al del fracaso. Una emoción muy familiar que, después de todo, siempre le ocasionaba su madre. Pensó de nuevo en tantas noches pasadas, siendo niña, en las que había aguardado su llegada con ilusión infantil, negándose a dormir hasta poder abrazarla; la mayor parte de las veces en vano, porque muchas noches no regresaba o si lo hacía estaba tan agotada que apenas le hacía caso. Evocó el eco de sus tacones pasando de largo por delante de la puerta entreabierta de su dormitorio.
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   Cuando llegó a su casa, Zofia se sentía muy cansada y le dolía de modo insoportable la cabeza. Solo deseaba desnudarse y tenderse en la cama, pero Kamila le aguardaba expectante con múltiples preguntas. Solo deseaba silencio y tranquilidad, pero Kasia tenía las manos y la cara manchadas de pintura y se reía a carcajadas. Pasó entre su amiga y su hija y se dejó caer en el sillón. Se descalzó con alivio y puso los pies sobre la mesita de fumador. Su hija le llamó la atención por arruinar sus dibujos, pero a ella poco le importaron sus quejas. Le reconfortó apoyar la cabeza en el respaldo. Durante el trayecto en el tren de cercanías se había mareado y había estado a punto de bajarse en la estación de San Fernando, incapaz de contener las náuseas. Luego se le había pasado el mal cuerpo, quizá por un exceso de calefacción, pero en el trayecto hasta su casa había vuelto a sentirse muy mal. Por suerte, lo bueno de Kamila, seguramente la razón más importante por la que eran amigas y por la que la quería como la hermana que nunca tuvo, era su rapidez para comprender; y no necesitó más que ver el semblante de Zofia, mucho antes de que se sentase, para saber que lo mejor que podían hacer era dejarla sola; y que ya habría oportunidades mejores más adelante para hacerle cuantas preguntas quisieran. 
 
   –Kasia –le dijo a la niña–. ¿No quieres pedacito szarlotka? 
 
   La niña asintió feliz y Kamila y ella caminaron de la mano hacia la puerta. Su amiga le miró por encima del hombro y ella articuló unas gracias silenciosas moviendo apenas los labios. No tardaron en dejarle a solas. 
 
   Zofia cerró los ojos. Por unos segundos vio de nuevo el rostro afilado y desagradable de la mujer del despacho de abogados, convidándoles con su empalagoso tono de voz a concluir el cuestionario cuanto antes. Después se durmió. 
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   Lo primero que había hecho Sekula el día anterior, al entrar en la habitación de su tía, fue comprobar si no le habían dado la peor de todo el hospital; pero las vistas desde las ventanas le parecieron buenas y la cama contigua, que habría tenido que ocupar otro paciente, seguía vacía, tal y como él le había pedido al médico de urgencias: que su tía no tuviese que compartir su habitación con otra persona, pero sobre todo con los molestos familiares que estas solían acarrear consigo. 
 
   Tras un nuevo examen, la vista fija en un parque cercano, se sintió satisfecho, aunque su tía no parecía sentirse aún del todo conforme. 
 
   –La comida es un asco –dijo con una expresión de desagrado dibujada en el rostro–. Y mi pelo –afligida se pasó una mano por la larga cabellera rubia teñida, falta de brillo y despeinada–. ¡Mira lo que ha hecho con mi pelo este lugar! 
 
   Sekula sonrió afectuoso, las pocas veces que parecía mostrar algún sentimiento humano era cuando estaba en compañía de su tía. 
 
   –Y, bueno –dijo la mujer, bajando el tono de voz, como si temiese que alguien más pudiera escuchar sus quejas–, también hay una enfermera que me mira mal y me trata como si fuera una vieja inválida. 
 
   A Sekula le cambió el semblante. 
 
   –¿Quieres que hable con ella? –preguntó, muy serio. 
 
   La mujer negó con la cabeza, ignorando de todos modos el peligro que contenían las palabras de su sobrino, y después esbozó un gesto algo infantil. 
 
   –Pero te pareceré una desagradecida –dijo acariciándole la cara con ternura–. Yo, yo, yo. Siempre hablando de mí. Y qué hay de ti. Aún no sé como convenciste a ese médico tan grosero para que firmase mi ingreso. 
 
   Sekula sonrió. 
 
   –Le hice entrar en razón. 
 
   La mujer ignoraba también las verdaderas actividades de su sobrino, de manera que no tomó aquella respuesta como algo preocupante. 
 
   –¡Oh, eres tan convincente! 
 
   Él sonrió de nuevo. Tía Helena pareció entristecerse de repente. Ese cambio de expresión no le pasó desapercibido a su sobrino. 
 
   –¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal? –preguntó. 
 
   Ella le contempló con ojos trémulos. 
 
   –Sí, un poco. Pero estate tranquilo… ¿Le has dicho a la señora lo que me pasa? 
 
   Sekula asintió, aunque mintiese. Su tía trabajaba como asistenta en la casa de una viuda, condesa de no sé qué, que la trataba a patadas. Tan pronto su tía no acudió al trabajo, había llamado a su casa por teléfono, dejándole multitud de mensajes en el contestador, amenazándola con despedirla si no acudía a trabajar. 
 
   –Tienes que decirle a los médicos que me den el alta –dijo su tía–. No puedo quedarme aquí por más tiempo. Si estoy bien. 
 
   –No tienes de qué preocuparte. Hablé con ella y lo ha entendido –mintió de nuevo Sekula. 
 
   Su tía dudó. 
 
   –¿Cómo...?
 
   Sekula le puso una mano en el hombro. 
 
   –Tranquila. 
 
   Su tía pareció tomarlo en cuenta y durante un par de minutos pareció relajarse, pero de nuevo una preocupación pareció perturbar su sosiego. 
 
   –¿Y tu trabajo? No quiero que te llamen la atención por pasarte aquí tanto tiempo conmigo. 
 
   –Tranquila, tranquila. 
 
   –Mira que si te regañan me voy a sentir muy mal. 
 
   –Recuerda que los jefes no tenemos que dar explicaciones. Mi secretaria sabe dónde encontrarme. –Sacó el móvil y se lo mostró–. Si surge algo me llamará. 
 
   Aquellas palabras iluminaron el pálido rostro de la mujer. 
 
   –¡Jefe, claro! Había olvidado que iban a ascenderte. ¡Y con secretaria! Mi niño va a llegar muy alto –dijo henchida de orgullo–. La de veces que le he rezado a santa Faustina para que te ayudase. 
 
   Los ojos de la mujer se posaron agradecidos en la estampita de la santa que había en la mesilla, apoyada contra una botella de agua mineral medio vacía. La imagen era en blanco y negro y la monja polaca, de edad avanzada ya cuando se tomó aquella fotografía, posaba vestida con hábito y tocado. A Sekula, por el contrario, aquel rostro severo y esas ropas siempre le habían puesto nervioso y cuando de pequeño se quedaba solo en la casa daba la vuelta a las estampitas y hasta al retrato de la santa que su tía tenía colgado en una pared del salón. 
 
   –Jefe Sekula –repitió ella. 
 
   Su sobrino se irguió henchido. A él también le pareció que sonaba muy bien. 
 
   –Siempre supe que mi niño llegaría muy alto. 
 
   Sekula se inclinó y besó a su tía en la frente. Ardía. 
 
   –¿Te han tomado la temperatura? –preguntó inquieto, sin apartar la mano. 
 
   –Hace media hora. No pasa nada. Solo tengo unas décimas de más –miró por encima de su cabeza y observó la bolsa de deporte que él había traído consigo y reposaba en una silla–. ¿Has traído los libros que te pedí? 
 
   Sekula, aún preocupado por el estado de su tía, asintió distraído. 
 
   –Te costó encontrar el de Tolstoi, ¿verdad? Olvidé decirte que lo había guardado en
 
   uno de los cajones de mi cómoda. Ya sabes la importancia sentimental que tiene para mí. 
 
   Sekula le restó importancia a los tres cuartos de hora que había dedicado a dar con el maldito libro. Una vez ella le dijo donde lo guardaba, hurgar entre la ropa interior de su tía no le había resultado ni agradable ni apropiado. 
 
   – Y tú, ¿cómo llevas tu lectura? 
 
   –Me queda muy poco. 
 
   Su tía asintió complacida. 
 
   –En cuanto lo acabes, hablaremos largo y tendido sobre ella. Ya tengo pensado el siguiente libro... Será una sorpresa. 
 
   Sekula asintió mientras su tía le acariciaba el rostro con ternura. 
 
   –No vengas esta tarde. Coge dinero de mi bolso antes de irte e invita a tu novia a comer contigo o llévala de merienda, de paseo o al cine; lo que quiera que hagáis los jóvenes de ahora... A las chicas nos encanta el cine. 
 
   A veces ella lo trataba como si aún fuese un muchacho. 
 
   –Tranquila. Tengo dinero. 
 
   –Insisto en invitaros –zanjó la mujer como si no admitiese réplicas–. Y dile a tu Zofia que estoy deseando conocerla. 
 
   Sekula asintió, aunque sabía que aquel deseo sería imposible de satisfacer: para Zofia, como para buena parte del resto de la humanidad, era como si él no existiera. 
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   Serían cerca de las tres de la tarde cuando Juan salió de su casa. El cielo se había despejado de nubes y, pese a que el sol lucía radiante, corría una suave pero fría brisa. Había cogido su caja de herramientas y la portaba en su mano izquierda. La derecha la llevaba vendada. Había conseguido disminuir la inflamación aplicándose hielo durante las últimas dos horas; y ya no le dolía: los calmantes que tomaba para combatir las molestias de la espalda habían ayudado.
 
   Caminaba, distraído y cabizbajo, en dirección a la carretera de Pozo Ancho, cuando un sonido de música atrajo su atención. El grupo de chavales, tres chicos y dos chicas, estaba apostado, fumando y riendo, junto a dos motocicletas y a un coche con las puertas abiertas, de cuyo interior salía música de rap. Juan los conocía de cruzárselos por el barrio. Formaban parte del grupo de amigos de Hugo, el hijo de Ana. Apostados siempre en el mismo banco o junto a los cubos de basura, viendo pasar las horas muertas observando a la gente con cierto aire intimidatorio; aunque para él no fuera más que un grupo de adolescentes idiotas.
 
   No parecieron reparar en su presencia. Cuando estuvo lo suficientemente cerca pudo oírles hablar con claridad, ya que alzaban el tono de voz para hacerse escuchar por encima de la música. Uno de los chavales, delgado y alto, sudadera y unos vaqueros varías tallas más grandes, les mostraba a los otros el reloj de su muñeca.
 
   –¿Anda que no es la hostia el peluco que me ha regalado el Hugo por mí cumple? – inquirió al corrillo que lo rodeaba con ojos radiantes.
 
   –Digo. Vaya potra tienes, cabronazo  –respondió una de las chicas.
 
   Tenía la voz aflautada con un punto de ronquera. Al igual que todos sus amigos, vestía sudadera y llevaba el pantalón medio caído y lleno de remiendos. Ellos tenían el pelo corto y ellas largas melenas y mucho maquillaje. Una de las chicas era Inés, la muchacha a la que había visto montada a horcajadas en la moto nueva de Hugo.
 
   –¿Qué pasa, que su vieja ha heredado o qué? –exclamó otra de las chicas, una morena cubierta de pirsin que mascaba chicle con cierto aire chulesco.
 
   –Y será verdad –dijo la tercera muchacha, algo más gruesa que las otras dos, con los robustos brazos en jarras.
 
   –Ya os ha dicho que le ha tocado una parte de una herencia de no sé qué familiar – explicó la novia de Hugo, y levantó la mano izquierda, mostrando una alianza de oro blanco que llevaba en el anular izquierdo–. Mirad lo que me ha regalado a mí.
 
   Él se detuvo a unos pasos, atraído por sus palabras. Un chico menudo y fornido fue el que reparó en su presencia y les llamó la atención a los demás señalando a Juan con la cabeza. El mismo chaval, vestido con una arrugada sudadera negra, sacudió los hombros con aire chulesco como si le inquiriese la causa por las que los observaba, pero cuando él no varió la fiereza de su mirada el chaval reculó, y se encogió desinflado entre el grupo cuando vio que nadie le apoyaba. Juan reanudó la marcha y cuando pasó por su lado los miró con tibieza, pero todos habían apartado la vista y miraban al suelo o al vacío. Solo cuando se había alejado casi cincuenta metros oyó insultarle a alguno de los chavales, mas los ignoró y continuó caminando por la carretera de Pozo Ancho, en dirección al centro de Linares, para despedirse de lo más parecido a un amigo que había conocido en aquella ciudad.
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   Como consecuencia del desplante de su madre, Cristina había sentido dolor y amargura. Tras comer poco, apenas un par de bocados, y beber demasiado, casi una botella entera, se había marchado del restaurante luchando por contener las lágrimas, embotada en parte la pena por efecto del alcohol. Y había pasado el resto de la tarde dando clase como una zombi ausente.
 
   Ni tan siquiera había vuelto a pensar en el compromiso contraído con Alberto, hasta que este se lo recordó en el pasillo del instituto. Su primera intención fue la de darle cualquier excusa y dejarlo para otro día, o para nunca; pero al final, sin saber muy bien la causa, lo había acompañado hasta un bar cercano, y estaban sentados junto a la barra, bebiendo cada uno un vaso de cerveza de barril. Durante bastantes minutos ninguno de los dos había hablado: ella sumergida en sus pensamientos, él en sus vacilaciones, como dos desconocidos que hubieran coincidido casualmente en aquel lugar y buscasen el modo de iniciar una conversación.
 
   De repente, Alberto pareció reparar en el aspecto abatido de Cristina.
 
   –¿Un mal día?
 
   A ella la voz le sonó tan lejana que tardó en reaccionar y en comprender que él había roto el silencio.
 
   –Perdona, ¿qué? –replicó aún confusa.
 
   –Pareces muy cansada. Ella no mintió:
 
   –Lo estoy.
 
   –Si quieres podemos dejarlo para otro día –dijo él, y su tono evidenció el temor de que ella tomase esa decisión.
 
   Cristina le tocó una mano  y notó la turbación instantánea de su acompañante: venillas temblorosas, piel erizada.
 
   –Estoy bien, de verdad.
 
   Leyó su alivio. Después hubo silencio de nuevo, aunque Cristina se percató de que Alberto se esforzaba por buscar un modo de continuar la conversación, y lamentó no haber aprovechado la oportunidad que él acababa de darle: marchar a casa; desnudarse, quitarse esos zapatos que tanto la oprimían, descorchar la botella de vino blanco bien frío que guardaba en la bandeja superior del frigorífico. Por un momento, esa idea la sedujo. Podía bostezar, pensó, reconocer que él tenía razón y que lo mejor que podían hacer era irse. Cada uno a su casa. De repente, cuando estaba a punto de decirlo, Alberto se aclaró la voz, alzó su vaso ceremonioso y preguntó:
 
   –¿Por qué brindamos?
 
   Cristina despertó de su letargo y encogió los hombros mientras le escrutaba entornando los ojos. Le pareció estúpido tener que hacerlo.
 
   –No sé... ¿Es necesario? La gente brinda cuando tiene algo que celebrar. Pero ahora mismo, no hay nada que me haga sentir esa necesidad.
 
   Alberto no supo qué decir. Iba a bajar el brazo, desanimado, cuando, de modo inesperado, Cristina pareció encontrar, después de todo, una buena razón para aquel brindis que él había planteado. De repente ya no pensaba en marcharse a casa.
 
   –Brindemos por lo que nos jode –dijo sonriendo. Él abrió desmesuradamente los ojos.
 
   –¿Cómo?
 
   –Sí, venga, será más divertido. Es una mierda andar siempre brindando por cosas que en realidad nos importan una mierda. ¿La paz mundial? Joder, si lo más seguro es que mientras chocamos las copas una bala acabará con la vida de un niño en algún lugar del mundo.
 
   Dado que él se quedó sin habla, fue ella quien hubo que tomar la iniciativa. Alzó el vaso y dijo:
 
   –Brindo por los alumnos que se esfuerzan por jodernos la vida.
 
   Aunque confuso, Alberto fue a llevarse el vaso a los labios, mas ella le detuvo con una mano.
 
   –Aún no hemos  terminado  –indicó, para añadir –: Te toca a ti... Di algo que te joda
 
   de veras 
 
   –¿Qué? 
 
   –Tierra llamando a Alberto. Hooola. Vamos, di algo que te haya jodido la vida alguna vez. 
 
   –No sé. 
 
   Cristina se inclinó y le miró muy fijo a los ojos. 
 
   –¿Es que no hay nada que odies? 
 
   Alberto se rascó la barbilla, pensativo. 
 
   –¿Hacienda? –dijo con ojos nerviosos, como si hubiera soltado lo primero que pasaba por su cabeza. 
 
   –Y... 
 
   –Eh... Por... Por hacienda que no hace más que quedarse con nuestro dinero –dijo él de corrido mientras levantaba el vaso. 
 
   –Jodernos –corrigió ella 
 
   –¿Cómo? 
 
   Cristina suspiró. 
 
   –Por hacienda, que no hace más que jodernos al quedarse con nuestro dinero –explicó–. Es importante que lo hagas bien... ¡Quieto parao!... No, aún no bebas. 
 
   Alberto asintió confuso y volvió a bajar el vaso. Cristina pensó durante unos segundos y se irguió en la banqueta. 
 
   –¡Tengo otra, tengo otra! –dijo agitando las manos con cierto aire infantil–. Allá va... Brindo por los hombres que te ciegan y te joden la vida –sonrió ante la cara de espanto de su acompañante, y añadió–: En tu caso por las zorras que te habrán hecho sufrir... No, no bebas todavía. Este va a ser un brindis enorme. El mayor de nuestras vidas. La bomba atómica de los brindis... Tu turno. 
 
   Alberto se esforzó de veras, aunque también necesitó un empujoncito. 
 
   –¿Por los jefes...? 
 
   –Que nos joden... –apuntó Cristina. 
 
   –Por los jefes que nos joden la vida. 
 
   –Muy bien –dijo ella colmándole de júbilo–. Y él último, pero no menos importante. Redoble de tambor. –Imitó el sonido, y a continuación añadió–: Allá va: Mi brindis por Alma Moral. Mi madre. La gran escritora de admiradores babosos. Que algún día le den el Cervantes o el Nobel de Literatura, y que siga jodiendo a su hija con el mismo talento que siempre ha mostrado para arruinarle la vida. 
 
   Chocó su vaso contra el de Alberto y lo vació de un trago en la garganta, dejándolo con un golpe en el mostrador. Él le miraba sorprendido, sin beber aún, la boca abierta, mano alzada, seco como un cantaor de flamenco mudo en el primer quejio. 
 
   –¿No bebes? –inquirió ella, ceñuda–.  Si no lo haces el brindis no se cumplirá. 
 
   Alberto sonrió estúpidamente y acertó a tomar apenas un sorbo, como si solo quisiera satisfacerle. Al bajar el vaso, aún contemplaba a Cristina con ojos atontados. Ella parecía ausente de nuevo, sumergida en sus pensamientos. Tenía una de sus manos apoyada en la barra y la apartó cuando Alberto, quizá como un modo de consolarla, la rozó con una de las suyas. Cristina lo miró con dureza, asqueaba de lo ciego que parecía estar el infeliz; tan embobado y transparente como un libro abierto. 
 
   –Quiero otra cerveza –dijo ella de modo imperativo. 
 
   Ni siquiera fue su intención que él se la pidiera, quizá solo pronunció en voz alta una intención, pero él se apresuró por complacerla y le hizo un gesto al camarero con la mano, mas este o no lo vio o no se dio por aludido. 
 
   –Me pones otra cerveza –pidió Cristina, con la energía que parecía faltarle a él–. Una jarra. 
 
   El camarero le oyó a la primera y alzó la cabeza y sonrió. Alberto se encogió aún más, como si asumiese con resignación su falta de carácter, y esbozó una sonrisa de circunstancias; y Cristina le observó aún con mayor desprecio por lo mucho que le recordaba a ella misma; dándose cuenta a la par de la rápida mutación que había experimentado en aquellos años, porque antes había sido tan simple como él: silenciosa, tímida e incapaz de llamar la atención de los demás con un gesto o de alzar la voz por miedo al ridículo, como si el resto estuviese atento a cualquiera de sus actos. Siempre asustada, igual que si le rodease un mundo gigantesco en el que hubiera tenido la impresión de moverse como una criatura minúscula e insignificante; siempre alerta para no ser aplastada. Ya no. Nunca más. Ni siquiera cuando volviese a estar frente a su madre permitiría que el mundo la encogiese. 
 
   Había cambiado la mirada, el lado del tablero, y veía a Alberto, como antes Tomás debió verla a ella: infeliz y tonto; enamorado y estúpido. Alargó una mano buscando una de las de él, y le acarició la izquierda, que reposaba sobre el muslo, percibiendo el temblor instantáneo que agitó todo su cuerpo; más aún cuando ella se acercó y le besó en los labios, entonces notó también su desesperación. Hedía a deseo, turbación y entusiasmo. Para él, aquel beso insignificante lo era todo; sin embargo, para ella fue como juntar sus labios con un objeto inanimado incapaz de despertarle ni una sola sensación de placer. 
 
   El camarero dejó la jarra en la barra y ella bebió otro sorbo, intercambiando una mirada cómplice con este. Mientras, Alberto trataba de recomponerse.
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   Desde su habitación en la última planta del Hotel Tivoli, Luis Ortiz pensó en el motivo de aquel inoportuno viaje. Mientras miraba a su izquierda y veía, asomando a pedazos entre los edificios vecinos, una parte de la desigual ciudad de Luanda: rascacielos de importantes petroleras, otros en construcción o en restauración, grúas, el puerto, la bahía y las aguas del Atlántico Sur, ampliándose infinitas más allá del turístico istmo de Ilha de Cabo, hasta adentrarse en las sombras nocturnas salpicadas por las luces insignificantes de algunas pequeñas embarcaciones que faenaban en esas agua embravecidas, barquitos de papel a merced de olas cabronas.
 
   Todo había empezado dos meses y medio antes en la localidad malagueña de Estepona, en el interior de un bar cercano a la playa de la Rada, cuando se sentó a una mesa, frente a un hombre corpulento que hablaba castellano con fuerte acento ruso. Anatoli Zajárov. Tolia el Negro.
 
   –Ochin priatna –había saludado Ortiz  a su interlocutor al llegar y estrecharle este la mano.
 
   Y el otro había sonreído complacido.
 
   –¿Habla ruso?
 
   –Me temo que no sé decir mucho más.
 
   –También encantado de conocer –dijo su interlocutor suavizando la dureza de sus facciones con media sonrisa.
 
   No tardaron en ponerse en materia y  el otro hombre  le mostró varías fotografías tomadas a la misma persona. Un hombre muy grueso, tez pálida y nariz prominente, que sonreía estúpidamente en todas y cada una de las instantáneas mostrando dos filas de dientes irregulares y biliosos. En muchas de las instantáneas posaba acompañado de muchachas muy jóvenes a las que rodeaba con sus enormes brazos como si temiera que se fueran a escapar.
 
   –¿Qué piensa?
 
   Ortiz le pidió unos minutos, bebió un sorbo corto de su copa bien fría de Barbadillo y se recostó en la rígida silla de rejilla para estudiar al tipo que aparecía en todas aquellas instantáneas.
 
   –Antônio Domònte. Abogado. Pasaporta portugués –le fue narrando el otro, usando frases tan cortantes como su mirada–. Antes trabaja nosotros. Empresas Gibraltar. La Línea. Da. Dicen Gordo Toni. No bueno. Niet. Gusta tener mujeres jóvenes. Putas caras. Gusta follar... Mucho follar.
 
   Alguien, como luego sabría Ortiz, acostumbrado a moverse en negocios turbios entre ambos lados de la vieja verja con gran habilidad; y que había llegado a manejar mucho dinero ajeno, desviando importantes sumas para su beneficio sin que nadie reparase en ello, para desaparecer años después cuando estaba a punto de descubrirse el pastel. El dinero que había robado, pertenecía sobre todo a rusos como el que se sentaba con él. Lo cual denotaba que además de ser un ladrón, Domònte era un temerario sin mucha cabeza.
 
   –César Santacana dice tú bueno –explicó el ruso con el mismo tonillo de malvado de película de espías que había usado en todo momento–. Siempre encontrar gente huida. Dice bueno en trabajo. Mejor todos.
 
   Vestía impecablemente: traje negro de corte italiano, camisa blanca de seda, zapatos impolutos; aunque lejos de su elegante aspecto había elementos bastante menos agradables, al menos para alguien que, como Ortiz, sabía con quien compartía mesa. Por ejemplo: llevaba siniestras calaveras tatuadas con tinta azul en los nudillos de los cinco dedos de su mano derecha y en el pulgar de la izquierda, lo que quería decir, en el código de la mafia a la que pertenecía, que el fulano había asesinado a seis personas. También, cuando el musculoso interlocutor de fríos ojos verdes se había inclinado hacia delante para coger su jarra de cerveza, había visto parte del dibujo de su pectoral izquierdo: una cabeza de tigre. Y él también sabía –había hecho los deberes– qué quería decir esa testa grabada con tinta azul en el pecho de Zájarov: el nivel de crueldad al que era capaz de llegar. Domònte lo sabría si llegaba a caer alguna vez en sus manos. Seguramente había muchos más tatuajes ocultos bajo la ropa, en espalda, brazos y piernas; recuerdos de su paso por alguna cárcel rusa, que explicarían, como un currículum impreso en la piel, toda su trayectoria criminal.
 
   –¿Tú encontrar? ¿Da?
 
   Ortiz asintió. El ruso lo escrutó adusto durante unos segundos, después hizo un gesto con la mano llamando a alguien. Un tipo corpulento, que ocupaba una mesa contigua, vestía un traje negro que parecía quedarle demasiado ceñido y no había dejado de controlar el local con mirada vigilante, se puso en pie. Se acercó a la mesa y le tendió una carpeta de tapas marrones a Zájarov. Este se la pasó a Ortiz, mientras el silencioso guardaespaldas volvía a su mesa.
 
   –Ahí todo.
 
   Ortiz echó un vistazo rápido al contenido: hojas con datos y más fotografías del tal Domònte. Pese a que Ortiz no era alguien muy dado a las explicaciones sobre su trabajo, tuvo esa deferencia con el otro:
 
   –No se preocupe. Lo encontraré –dijo con seguridad.
 
   El ruso paladeó. Se puso en pie, convencido de sus palabras.
 
   –Espero noticias. Horosho, horosho –repuso extendiendo una mano enorme–. Do svidaniya. Hasta pronto.
 
   Ortiz la estrechó. Después Zajárov se abrochó un botón de la americana –las calaveras de sus nudillos parecieron contemplar amenazantes a Ortiz–, se cubrió los ojos con unas gruesas gafas de sol de Armani y echó a andar hacia la salida. El guardaespaldas le precedió comprobando el camino. Un todoterreno de alta gama aparcado en doble fila, un Lexus Rx 450h blanco metalizado, los aguardaba en la calle. Un segundo guardaespaldas abrió a Tolia el Negro una de las puertas traseras. Era otro gigantón: cabeza enorme, trapecios abultados como si portase un yunque sobre los hombros, y pelo rubio cortado casi al cero. No tardaron en alejarse devorados por el tráfico que se dirigía hacia el Paseo Marítimo. Dos semanas más tarde, Ortiz vería la fotografía del cadáver de Zajárov en las páginas de la edición andaluza de El Mundo; tendido boca abajo en el suelo adoquinado a la salida de una discoteca de moda de Marbella, tras ser cosido a balazos junto a sus dos guardaespaldas y una mujer sin identificar.
 
   Llamaron con los nudillos a la puerta de la habitación.
 
   Ortiz volvió la cabeza y regreso a la realidad. Antes de abrir, cogió las falsas gafas de ver de la mesilla y se las puso.
 
   –Buenas tardes –saludó Hinojosa desde el umbral.
 
   Llevaba un portafolio bajo el brazo y parecía fatigado. Ortiz se echó a un lado y lo dejó entrar. El funcionario de la embajada olía, como siempre, a colonia y sudor.
 
   –He tenido que subir andando –explicó jadeando–. El corte de luz ha afectado a los ascensores y los generadores de gasoil no pueden cubrir de momento todo el suministro.
 
   –¿Cuánto durará?
 
   –Siendo optimistas, un par de horas. Ateniéndonos a lo habitual: roguemos para que esta noche se haya solventado el problema. Sin querer resultar agorero, una de las últimas veces el corte duró más de una semana. –El funcionario suspiró y dio algunos pasos mirando en torno con curiosidad, antes de añadir–: El señor Taveira me ha dicho que le haga llegar sus disculpas por no poder verlo al instante, pues al parecer tenía una cena de negocios a la que no podía faltar; pero más tarde vendrá al hotel para tomar una copa con usted, conocerlo y hablar de negocios.
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   A través de la ventana vieron que la noche comenzaba a caer, hambrienta y ruidosa, sobre Linares. Hasta sus oídos llegaba el murmullo del tráfico que en aquel momento colapsaba la cercana calle de Julio Burell. La salita de estar era pequeña, pero muy acogedora. Emilio y Juan estaban sentados en el centro, separados por una mesa camilla, el faldón naranja que la cubría echado sobre las piernas, dejando que el calor proporcionado por el brasero, oculto en los bajos de la mesa, los aliviase del frío que se notaba en el resto de la casa. Las dos copas de vino dulce también habían ayudado algo a calmar esa desapacible sensación térmica; sin embargo, Juan ardía por dentro por causas bien distintas y sabía que ese resquemor que le había ido carcomiendo lentamente, evidente en su rostro y en sus gestos, no habían pasado desapercibidos para unos ojos acostumbrados como los del sacerdote. Ya desde su llegada, y mientras arreglaba el grifo de la cocina, se había mostrado
 
   más distante y tenso de lo acostumbrado. La cosa había empeorado cuando le empezó a doler la espalda. Sabía que aquel rostro crispado y la mirada encendida le recordarían al cura, con pesar, al hombre hermético y tenso que había conocido tres años antes. Aquellos primeros encuentros entre ambos los asemejaron a un animal salvaje y herido y al hombre que, pretendiendo domesticarlo y curarlo, se va acercando poco a poco a él, hasta apaciguarlo y ganarse su respeto; aunque en el fondo el cura fuese consciente de que la naturaleza del animal, por muy amaestrado que lo creyese, siempre lo haría peligroso. En esos días, Emilio invirtió tiempo y energía en penetrar la barrera invisible que Juan colocó entre ambos; pero, de todas formas, él no le había dejado llegar demasiado hondo en el conocimiento de sus secretos. Era mejor para ambos que así fuese.
 
   Juan permanecía sumido en sus pensamientos y Emilio dudó unos segundos, antes de decidirse a interrogarlo sobre las causas de su evidente malestar:
 
   –Ayer parecías mucho más sereno –dijo al final –. ¿Ha ocurrido algo?
 
   Juan negó con la cabeza, aunque fue consciente de que el sacerdote sabría que mentía.
 
   –¿Es por tu espalda? Esos dolores que cuentas podrían alterar los ánimos a cualquiera.
 
   Él negó de nuevo. Pero también sabía que Emilio no se iba a dar aún por satisfecho.
 
   –¿De verdad no ha pasado nada?  –insistió el cura.
 
   Esta vez, Juan encogió los hombros. Alguien como él podía llegar a exasperar a cualquiera, mas no al sacerdote. Este era terco, y Juan sabía que no iba a darse por vencido ni a permitir que su mutismo le detuviese en sus pesquisas.
 
   –La verdad es que te noto enfadado –continuó el cura mientras le dirigía una mirada penetrante por encima de las gafas–. Me recuerdas más a como eras cuando te conocí. Por lo poco que sé de ti, hasta ahora habías sido capaz de controlar esa ira de la que me hablaste.
 
   Juan sostuvo su mirada; si bien el cura no reculó –tampoco era un hombre que se dejase intimidar–, pues también sabía mirar muy fijo a los ojos, no solo porque se sintiese protegido por su condición de sacerdote, esa no era la causa, más bien la experiencia, como bien le había comentado tiempo atrás, de alguien que había estado en lugares donde esa condición podía ser más una condena que una bendición. Tampoco su vida personal antes del sacerdocio había sido fácil, según le contó. Su carácter tenía poco que ver con el perfil que se le suele suponer a la mayoría de los curas. Lo que a Juan le gustaba, aunque nunca fuera a reconocérselo, es que nunca predicaba al hablar, más bien se situaba a la misma altura de sus interlocutores y trataba de hablarlos de tú a tú y con respeto, en su misma jerga por decirlo de algún modo; por muy peligrosos o temibles que estos pudiesen llegar a ser.
 
   Emilio se fijó en su mano vendada.
 
   –¿Qué te ha pasado?  –preguntó.
 
   –Le pegué a una pared.
 
   –¿Por qué?
 
   –Por no pegarle a alguien. Emilio ladeó la cabeza.
 
   –¿Alguien que te molestó?
 
   Silencio. El sacerdote lo estudió, reflexivo.
 
   –Ahora mismo me miras como si deseases golpearme a mí –dijo al concluir el examen–. Por si acaso la emprendes con ellas, te advierto que las paredes de esta casa son de papel.
 
   El sacerdote sonrió. La mirada de Juan seguía siendo dura.
 
   –¿Deseas pegarme?
 
   –En otro tiempo... Quizá. Pero no tengo nada contra usted.
 
   –¿Por qué me miras así entonces?
 
   –Es el modo en el que suelo mirar. Emilio suspiró. Y preguntó:
 
   –¿No vas a decirme qué te pasa?
 
   –¿Qué quiere oír?
 
   –La verdad. Solo eso. Veo ira en tus ojos y crispación en tu cuerpo; y me pregunto por la causa por la que esos sentimientos han vuelto a aparecer.
 
   No podía revelarle la verdad: la idea que había sacudido su ánimo poco antes de llegar a la casa del cura, o la certeza que crispaba sus músculos. Siguió allí, sentado frente al sacerdote, luchando por no ponerse en pie e ir a ajustar cuentas.
 
   –Lo que ve es lo que soy en realidad –dijo resignado.
 
   Emilio apretó los dientes y se echó hacia adelante y clavó el dedo índice de la mano derecha en la mesa.
 
   –Pues si es así, no cedas –dijo calmado pese a todo–. Tú ya no eres así. Me niego a creer que lo que hemos avanzado en tanto tiempo no sirva para nada. Me niego a hacerlo.
 
   Juan dio un respingo al sentir una punzada de dolor en la espalda. El cura detectó su expresión de sufrimiento.
 
   –¿Te vuelve a doler? ¿Por qué no vas al médico? 
 
   Silencio.
 
   –¿Qué lo causó? ¿Te golpearon? ¿Te hirieron?
 
   Él miró a un lado, escapando de ese modo de la mirada del sacerdote y de su propio enojo. La decoración era muy austera. Solo había una fotografía. Emilio, con cerca de quince años menos, el pelo más claro y abundante, sin gafas, dándole la comunión a una niña de rostro ingenuo y pelo ensortijado. Él ya conocía el final de la historia, con el mismo sacerdote casando a la chica, ya mujer. El cura alargó una mano y sacó un cigarrillo de un paquete de Marlboro que reposaba junto a su copa. A continuación lo encendió con un mechero barato con el lema Long–Rock grabado, letras blancas sobre fondo rojo. Juan, por asociación de ideas, pensó en Ana: ella limpiaba ese local de copas de la ciudad.
 
   Emilio le ofreció tabaco.
 
   –Ya sabe que no fumo –dijo él.
 
   –Pero lo hacías antes...  Me refiero a antes de venir a Linares
 
   El sacerdote, como si quisiera hacerle reaccionar, le hablaba ahora con cierta acritud. Juan enarcó las cejas. Notaba la ira adormecida. Juan era de esos tipos que parecían llevar una advertencia escrita al dorso: cuidado de no agitar; pero al cura no parecía importarle esa circunstancia.
 
   –Hice muchas cosas que ya no hago.
 
   –¿Qué cosas? Silencio.
 
   –¿Robabas? ¿Agredías a la gente? Tú mismo lo sugeriste una vez, lo recuerdo; aunque siempre has evitado comentar más esos temas.
 
   –¿Por qué iba a hablarle de esas cosas?
 
   –Quizá porque luchas por cambiar el estado de las cosas.
 
   –Se equivoca. No lucho por nada.
 
   –¿A qué te dedicabas antes?
 
   –No sé.
 
   –Algo harías en tu vida.
 
   –Puede que hiciese eso que usted cree...
 
   –¿Por ejemplo?
 
   –Quizá robé alguna vez y también daba palizas por encargo. Y es posible que hiciese muchas más cosas aún peores.
 
   Sus palabras flotaron durante unos instantes.
 
   –¿Qué cosas?
 
   Juan respiró profundamente. La mente le dictaba que se disculpase con el cura y saliese de allí. Pero no se movió de la silla.
 
   –¿Acaso llegaste a matar a alguien?
 
   Silencio. Se miraron. Él visitante exudó odio. El sacerdote volvía a obligarle a ponerse delante de un espejo o a volver la vista hacia atrás. En ese intervalo solo se escuchó el lejano tic–tac de un reloj.
 
   –¿Llegaste a hacerlo?
 
   –Déjelo. Es mejor.
 
   La advertencia habría hecho plantearse las cosas  a cualquiera; mas no amedrentó al cura.
 
   –Responde –insistió–. ¿Por eso te castigas? ¿Por eso te duele la espalda? Vamos, sé que deseas hablar de ello. ¿Por qué te fuiste de Madrid?
 
   La mirada de Juan lanzaba fuego.
 
   –¿Por qué no lo deja?
 
   –No. No voy a dejarlo.
 
   Lo miró muy fijo de nuevo.
 
   –Había gente. Tipos. Iba y los golpeaba muy fuerte o los torturaba
 
   Esta vez, Emilio fue el que no habló. De alguna forma siempre había querido llegar a ese punto; pero, como si en realidad pensase que no iba a descubrir nada terrible, le sorprendió el resultado. La dureza de la mirada del visitante parecía haberse contagiado ahora a todo su cuerpo. Tras la sorpresa inicial, el sacerdote fue capaz de continuar la conversación, aunque su ánimo parecía afectado. Había visto muchas cosas en su vida, le había dicho a Juan, pero lo que este le decía parecía haberle conmovido. 
 
   –¿Torturabas? ¿A quién? 
 
   Juan dudó. Una idea cruzó por su mente. Emilio había sido siempre sincero con él, y también le había hablado de sus amistades, pocas, selectas, entre ellas el comisario de la Policía Nacional de la ciudad. Aunque no esperaba que el cura corriese a contarle a su conocido nada de lo que él pudiera decir.
 
    –¿Y bien? –insistió el cura.
 
   –Tipos. Ya se lo he dicho.
 
   –¿Qué les hacías?
 
   –Es fácil quebrar la voluntad de alguien a través del dolor.
 
   –¿Por qué lo hacías?
 
   –Era mi trabajo.
 
   El sacerdote enarcó las cejas, perplejo, y preguntó:
 
   –¿Maltratar gente te parece un trabajo? Juan encogió los hombros con desgana.
 
   –Me pagaban por ello.
 
   –¿Y no te arrepientes de todo eso?
 
   Los ojos de Juan brillaron. Tras la dureza, el cura creyó atisbar cierto temblor.
 
   –¿Usted qué cree? –replicó.
 
               El sacerdote se recostó, chasqueó la lengua y cruzó las manos por delante del pecho. Se tomó su tiempo como si quisiese elaborar bien sus frases.
 
   –¿Cuánto crees que pesa un paso como el del Nazareno? No el nuevo, sino el que tú ayudaste a llevar el primer año que pasaste aquí. ¿Qué peso soporta cada costalero? ¿Cincuenta, sesenta kilos de media?
 
   Por un momento lo dejó descolocado. Después, al comprender por donde iban los tiros, Juan encogió los hombros.
 
   –Sin duda se necesita algo de preparación física –continuó el sacerdote–, pero sobre todo mucha fe y devoción para ponerse bajo un paso. O también tener cuentas que saldar con Dios. Los hay que lo han aprendido desde pequeños, desde que sus padres los vestían con ropa de costalero y los críos jugaban a hacer la levantá bajo la mesa camilla, a veces antes incluso de empezar a formar frases con sentido. Para todos ellos ayudar a llevar una imagen sobre la cerviz es algo que justifica cualquier sufrimiento, pero para los otros, los que buscan cierta redención, cada instante soportando semejante peso tiene que ser insoportable... ¿No te dolió la espalda estando ahí abajo? 
 
   No solo la espalda; también cuello, hombros, brazos y lumbares. Aún así, aunque el cura había acertado, Juan preguntó: 
 
   –¿Usted cree que lo hacía para castigarme? 
 
   El sacerdote asintió convencido. Por un momento se miraron. Juan se echó hacia adelante, cogió un cigarrillo y lo encendido y lo fumó con el goce de alguien que lleva mucho tiempo sin probar un viejo hábito. Se recostó de nuevo. Pese a todo seguía tenso: perdía el tiempo y había cosas más importantes que solucionar fuera de allí. 
 
   –Me marcho esta noche –reconoció, cambiando de paso de tema. 
 
   –¿Vuelves a Madrid? 
 
   –No. 
 
   –¿Dónde iras entonces? 
 
   –Lejos. 
 
   –¿Qué hay de Ana? 
 
   Juan enarcó las cejas como si en ningún momento hubiese pensado en ella, y encogió los hombros. Emilio sacudió la ceniza en el cenicero, se recostó de nuevo, paladeó y le miró muy fijo. 
 
   –Hace un tiempo Ana estaba destruida, sin ánimos –argumentó–. Quizá tú no te des cuenta, pero le has dado vida, luz, esperanza. Si te marchas sin darle explicaciones le romperás el corazón. Echarás sal sobre la herida. De alguna forma me sentiría culpable, porque fui yo quien recomendó que te alquilase la casa. Quien te puso en su camino. 
 
   De nuevo, Juan se sintió incómodo con las palabras del cura. Esta vez consultó la hora en su reloj de pulsera y se puso en pie. 
 
   –Tengo que irme. 
 
   Emilio también se levantó. No tenía intención de retenerlo más. 
 
   –Si tu decisión de marcharte de la ciudad está tomada, nada puedo decir. Solo espero que tengas suerte y prudencia allá a donde vayas. 
 
               Extendió una mano firme y Juan la estrechó.
 
   –Ya conoces el camino –repuso el cura, con cierto brillo de desencanto lacerado en la mirada, y añadió–: Disculpa si no te acompaño, Tomás, pero hace demasiado frío lejos del brasero. 
 
   Su visitante permaneció inmóvil. Hacía mucho tiempo que nadie lo llamaba de ese modo. Al principio, cuando le dio su verdadero nombre al sacerdote, pensó que había cometido un error; aunque el cura jamás le preguntó por las razones por las que se ocultaba tras una falsa identidad, y terminó por olvidarlo. El nuevo se le ocurrió en la iglesia de San Francisco, mientras se asomaba por primera vez a la capilla de El Nazareno. Me llamo Juan, había dicho con la vista pendiente de la imagen del santo evangelista cuando el sacerdote le había preguntado su nombre. 
 
   Finalmente, Tomás cogió la caja de herramientas y caminó hasta la puerta. Por un momento sintió el deseo de volverse y añadir algo más, quizá para agradecerle todo lo que le había ayudado, pero en lugar de eso siguió andando hacia la salida. Ese silencio era más propio con su naturaleza.
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   Cambiaron pronto de local y entraron en un bar de copas cercano que aún se limpiaba las legañas. Apenas media docena de clientes, acompañados por la música de ambiente, y un camarero musculoso y engreído –según opinaba Cristina–parapetado tras el mostrador. La iluminación era más tenue e íntima.
 
   Se sentaron cada uno en un taburete, en torno a un pedestal de madera rústica donde reposaban dos vasos de cerveza de tubo; muy cerca de una diana de dardos electrónica donde jugaban animadamente dos parejas de novios –ellos parecían contrariados por que ellas fuesen ganando–.
 
   –Es duro crecer a la sombra de una madre famosa que te desprecia a la primera oportunidad –explicaba Cristina, con la vista balanceándose en el vacío al ritmo de sus palabras. Hacía rato que el alcohol hacía mella en su tono–. Por si tenía alguna duda, a los quince años ella se encargó de dejármelo bien claro. –Por un instante dudó si seguir con su relato, desde que había surgido el nombre de su madre, su fantasma no había abandonado del todo su conversación, y al final añadió–: Yo había escrito un cuento con mucha ilusión y se lo quería regalar para su cumpleaños. Nunca me había planteado seguir sus pasos, solo era una niña que quería sorprender a su madre por su cumpleaños y escribir aquella historia del mejor modo posible. Inocente e idealista de mí, pensé que le haría ilusión mi esfuerzo. Lo acabé a tiempo y lo guardé en mi dormitorio en espera del gran día. Pero antes de la fecha, mientras comíamos, mi madre me dijo que había encontrado el cuento cuando guardaba algo de mi ropa en la cómoda donde lo escondí... Aún recuerdo su sonrisa desdeñosa y el modo en el que me dijo –imitó el tono de voz de su madre–: Cris, cariño, espero que estudies una carrera porque lo de escribir no es lo tuyo.
 
   Cristina levantó el vaso con rabia y apuró el contenido hasta que los hielos golpearon contra sus dientes. Alberto la contemplaba desde el otro lado de la mesa. El vaso de él, por el contrario, seguía casi intacto.
 
   –Necesito otra copa –dijo como si fuese cuestión de vida o muerte.
 
   Y él se levantó servicial y caminó hasta la barra para pedirla. Cristina se recogió el pelo y se hizo una coleta mientras paseaba la mirada por el local. En una mesa vecina se sentaban dos hombres de mediana edad, y se encontró con la mirada de uno de ellos. Trajeados, seguramente recién salidos de la oficina, retrasando el retorno a casa, a la monotonía de sus matrimonios; o camino de echar una canita al aire, con ese aire canalla que adoptan los hombres casados cuando parecen gritarle a los cuatro vientos: eh, estoy aquí, y ya sabes lo que busco. Luego tan paranoicos a la hora de limpiarse la ropa de pelos femeninos, de huellas de su pecado. Aterrados ante la perspectiva de cometer un error y que sus mujeres pudiesen detectar el engaño. Cristina había visto a muchos hombres así.
 
   El tipo sonrió, mostrando los dientes por debajo del bigote: confiado, convencido de que esa iba a ser su noche de suerte. La expresión de sus ojos no mentía. Cristina no le concedió más vida a ese ego desbocado. Apartó la mirada despectiva, como si hubiera contemplado algo desagradable, conscientemente cruel. Sabía el resultado que esa mirada provocaba en los hombres: una patada en sus partes. Pobres idiotas, pensó. Y el adjetivo no se había borrado de sus pensamientos cuando Alberto regresó con los vasos y derramó un poco del de ella al dejarlos con torpeza en la mesa.
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   –El pianista es cubano –indicó Hinojosa. El enjuto funcionario exhaló hacia el techo del salón el humo de un cigarrillo, y la bocanada se mezcló con la nube de tabaco que flotaba, como condensada niebla–. Vino a Angola hace casi veinte años para luchar contra la UNITA; cayó herido, luego fue preso y acabada la guerra decidió quedarse.
 
   Ortiz lo fulminó con la mirada, molesto por la interrupción. Estaban sentados en uno de los salones del hotel. Una pareja de camareros locales, vestidos de modo inmaculado, atendían afanosamente al numeroso grupo de clientes que copaban la estancia. Hombres de negocios extranjeros y próceres locales charlaban en un complejo baturrillo de lenguas, sin que la mayoría de ellos prestasen atención a la música, demasiado concentrados en el cierre de jugosos tratos empresariales o en el comienzo de posibles negocios.
 
   Hinojosa, sin advertir que Ortiz lo mirada, echó un vistazo a su reloj de pulsera, demasiado grande para una muñeca tan delgada, y sacudió la cabeza. Parecía algo preocupado. Si esa inquietud se debía al retraso de Taveira o al encuentro en sí, Ortiz no pudo determinarlo.
 
   Devolvió su atención al pianista, concentrado por completo en imitar la música de Chucho Valdés, sin desmerecer del maestro: cincuenta años, atractivo, casi dos metros, raza negra, fibroso y de manos alargadas con dedos muy finos; vestía camisa y pantalones blancos de lino.
 
   Ortiz giró la cabeza cuando advirtió por el rabillo del ojo que Hinojosa se ponía de pie y siguió la mirada de este hasta la entrada del salón. Un hombre de complexión normal, unos sesenta años, estaba de pie en el umbral. Media melena blanca, muy bronceado y vestido con un elegante traje claro hecho a medida. El recién llegado también escrutó a Ortiz con parecido interés.
 
   Rui Andrade Taveira Ferreira tenía el porte aristocrático que le había supuesto. Los Taveira, apellido de su madre –en Portugal el apellido materno va en primer lugar–, llevaban décadas dedicados al mundo de los negocios inmobiliarios. Por parte paterna: los Ferreira tenían mucho menor pedigrí; pero el padre de Rui había triunfado por su cuenta con sus constructoras en Brasil en la década de los setenta, beneficiado con generosos contratos por la dictadura militar.
 
   Antônio Domònte, por el contrario, no podía tener un origen más modesto tanto por parte de padre como de madre. Era un tripeiro, un comedor de tripas, como denominan despectivamente los lisboetas a los nacidos en Oporto. Gordo Toni trabajó duro junto a su padre, limpiando pescado o vendiendo chatarra en el mercadillo de la Calzada de Vandoma. A los quince años se podía decir que era medio analfabeto, pero diez años más tarde, vivía en la costa andaluza, trabajando como abogado para un importante conglomerado empresarial. La forma en que logró ese cambio es un misterio, quizá a base de mucho empeño y de pocos escrúpulos.
 
   Cuando inició la búsqueda del rastro de Domònte, Ortiz empezó en el mismo barrio mísero donde este se crió y hasta bien poco habían continuado viviendo sus ancianos padres. La casa estaba vacía. Un vecino, un anciano desdentado con el rostro lacrado de arrugas y cicatrices, le habló del matrimonio y le dijo que habían desaparecido muy de noche, cuatro años y medio antes, recogidos por un coche elegante que conducía un chofer uniformado. También le narró cómo días más tarde vinieron dos camiones y una docena de operarios vaciaron la casa y se llevaron todo lo que había en ella. La vivienda se había mantenido vacía desde entonces.
 
   Ortiz siguió un rastro y encontró a la madre –el padre había fallecido–: vivía en una lujosa residencia de ancianos de Faro. La mujer sufría de Alzheimer y fue imposible hablar con ella. Las costosas facturas las pagaba una pequeña empresa brasileña, radicada en Sao Paulo, dedicada a la fabricación de colchones. Como propietario constaba un tal Agostinho Nobrega. Chofer de Eusebio Taveira das Rojas, tío de Rui, durante más de treinta años, hasta dedicarse con cierto éxito, y sin formación previa, al mundo empresarial. Esa fue la primera vez que los apellidos Domònte y Taveira se cruzaron en las pesquisas de Ortiz. Eran dos apellidos con procedencias tan opuestas que parecía imposible encontrar un vínculo entre ambos. Pero Ortiz fue capaz de hacerlo.
 
   Contó con la ayuda de Alex, quien se centró en investigar la ruinosa vivienda donde malvivió tantos años la familia Domònte. La casa había sido comprada por una pequeña inmobiliaria, pese a su lamentable estado, junto a toda la manzana. La excusa de ese interés hacia lugar tan degradado podía ser el proyecto del Ayuntamiento para construir allí un nuevo barrio y mejores equipamientos. Buceando en aquella madeja de pequeñas empresas, que a su vez pertenecían sucesivamente a otras algo mayores, dieron de nuevo con el nombre de un Taveira. Rui, el benjamín de la familia, que vivía en Luanda.
 
   Cuanto más avanzaba en sus pesquisas, más inseparables parecían aquellos dos hombres. Por esa causa, Ortiz y Alex hicieron su primer viaje a la ciudad africana. Durante una semana intentaron penetrar la tupida red de protección que rodeaba al empresario portugués. Solo una de las veces lo lograron: convencieron a una de las empleadas domésticas para que sacase una fotografía del misterioso invitado que residía en la casita junto a la piscina. La fotografía no era de mucha calidad, pero mostraba la figura de un tipo, tan grueso como Domònte, mientras paseaba por el jardín. La cara fue imposible verla, aparecía desenfocada. La mujer estaba tan horrorizada que devolvió la cámara y se negó a aceptar el dinero que la ofrecían y los echó de su casa.
 
   –Ahí lo tiene –indicó Hinojosa, por lo bajo–. El oriental que lo acompaña es el señor Zhou, el guardaespaldas del que le hablé.
 
   El chino, un retaco de escaso metro sesenta pero muy fibroso, estudió el salón con atención mientras su protegido caminaba hacia los dos hombres. Hinojosa lo recibió, excesivamente servicial, e hizo las presentaciones de rigor.
 
   –Senhor Taveira, apresento–lhe ao senhor Costa.
 
   Ortiz extendió la mano y el recién llegado la estrechó con firmeza. Hinojosa desplazó la silla para que Taveira se sentase frente a Ortiz. Los dos hombres hablaron en portugués en susurros. Después el funcionario hizo un gesto a uno de los camareros y acercó una silla, sentándose entre ambos, como si su papel fuese a ser el de una especie de mediador. Taveira era algo amanerado, sobre todo en el modo de fumar y sostener el cigarrillo entre los dedos afilados, y llevaba las cejas depiladas. Su menuda sombra oriental se quedó de pie junto a uno de los ventanales que daban a los jardines, sin perderlos de vista, aunque en ningún momento pareciera observarlos a ellos directamente.
 
   Ortiz, bajo la atenta mirada de Taveira, se quitó las gafas y las limpió con una servilleta.
 
   –El señor Taveira no habla más que portugués –explicó mientras el funcionario, con una sonrisa de circunstancias dibujada en los labios–, por eso me ha pedido que actúe como traductor... Si usted no tiene ninguna objeción al respecto, claro.
 
   Ortiz recordó la advertencia que Hinojosa le había hecho por la mañana y asintió con desgana.
 
   El camarero requerido se acercó por fin a la mesa y habló en portugués con Taveira.
 
   Después asintió con la cabeza y se alejó. La mirada del empresario se encontró con la de Ortiz. La sonrisa que curvó sus labios fue cálida, pese a que en sus pupilas resplandecía cierta desconfianza.
 
   –Para el señor Taveira –dijo Hinojosa–, el Taylor’seselmejor oporto que existe. Ha pedido dos copas de la cosecha del 94; aunque en su opinión quizá no sea la mejor de todas encuentra muy sabroso su bouquet. Según el señor Taveira, el valor de un buen vintage lo da el tiempo que una botella tarda en ser disfrutada.
 
   De los ocupantes de la mesa, no solo Ortiz se fijó en que Alex cruzaba el umbral de la puerta del salón, vestido con elegancia y con una atractiva, escultural y joven rubia colgada de su brazo, Taveira también reparó en su aparición.
 
   –Claro que, a partir de cierto tiempo, lo más probable –continuó mientras tanto Hinojosa, sin darse cuenta de que nadie le prestaba atención–es que el corcho se deshiciese al intentar extraerlo del modo tradicional. Por eso en Portugal suelen usar unas tenazas al rojo vivo con el que cortan el cuello de la botella y evitan así que el vino se mancille. En el hotel usan el mismo procedimiento.
 
   La mirada de Taveira siguió recorriendo con asombroso detalle el cuerpo de la escultural joven, mientras la pareja tomaba asiento cerca de su mesa, hasta detener su mirada y su interés en el compañero de Ortiz, entonces los ojos le brillaron de un modo mucho más intenso. Ortiz se dio cuenta de que Alex parecía enfadado.
 
   – Um rosto belo é uma boa copo de Porto –dijo, la mirada pendiente de Alex–. Não há nada melhor.
 
   –El señor Taveira...
 
   –Lo he entendido –cortó Ortiz, hosco–. Gracias.
 
   Silencio. Ortiz miró a Taveira. Este, a su vez, aún observaba a Alex, mientras el funcionario de la embajada no apartaba la vista de su atractiva acompañante, una vez había reparado en su presencia.
 
   –No es fácil ver mujeres así en Luanda –dijo Hinojosa pellizcándose un extremo del bigote, como si, de repente, también él se permitiese aquella licencia lasciva.
 
   El camarero regresó portando dos copas de Oporto sobre una bandeja esférica. Taveira le tendió una de ellas a Ortiz y tomó la suya con delicadeza. Hinojosa sonrió forzadamente y los observó con envidia.
 
   –Saúde –brindó Taveira mientras alzaba su copa. 
 
   Ortiz lo imitó.
 
   –Salud.
 
   Cuando iba a beber, la copa a punto de rozar los labios, se detuvo observando a Taveira. Este giró su copa y la levantó e introdujo la nariz y olfateó el licor cerrando los ojos. A continuación bebió un sorbo y lo paladeó con templanza.
 
   –Maravilhoso¡ –exclamó tras tragarlo–. Mas você bebe, por favor. Bebe
 
   Ortiz bebió sin más preámbulos. Taveira le fue desgranando el proceso para saborear una maravilla como aquella, mientras Hinojosa iba traduciendo con cierto fastidio, como si le hubiese preferido unir la teoría a la práctica en lugar de actuar como abstemio intérprete.
 
   –Tiene que mantenerlo usted en la boca –dijo–. Masticarlo, como dicen los entendidos. Tiene que ser paciente y darle tiempo hasta que se espabile. Duerme. Es un vino perezoso. Ahora note su sabor a fruta. Moras. Trague con lentitud dejando que el vino resbale por su garganta. Cierre ahora los ojos y piense qué le evoca: Chocolate, felicidad...
 
   ¿Niñez?
 
   Por más que se esforzó, Ortiz no fue capaz de notar nada. Nunca había tenido buen paladar para el vino.
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   Con todo lo que tenía, Tomás habría llenado tres maletas. Con todo lo que tenía, y realmente podía llevar con él, ocupó una sencilla mochila. El resto lo introdujo en bolsas de basura y lo depositó en los contenedores correspondientes. Después se puso guantes y limpió la casa metódicamente. Pasó tres veces por los mismos lugares, revisando concienzudamente hasta el rincón más recóndito donde pudiese haber puesto sus manos en el tiempo que había ocupado el piso. Cualquier mujer que lo hubiera observado en aquel momento, mientras limpiaba con tanto afán a las tantas de la noche el suelo, la barandilla y las puertas de la terraza; lo habría tomado por un hombre muy aseado y limpio. Un buen partido.
 
   Una vez concluyó con todo aquel trabajo, bajo a la calle y caminó hasta un bar cercano. Pidió una cerveza en la barra y se acercó al teléfono. Echó unas monedas, marcó un número que sabía bien de memoria y esperó. Cinco tonos. Iba a colgar convencido, en parte aliviado, de que no hubiera nadie en la casa, cuando una voz femenina preguntó:
 
   –¿Sí?
 
   Intentó hablar, pero fue incapaz de articular ni una sola sílaba.
 
   –¿Quién es? –insistió la voz.
 
   Apoyó la cabeza contra la pared. Nunca había sido un hombre muy hablador, quizá herencia de su padre, y por primera vez en su vida lo lamentó. Oía la respiración acelerada de la mujer. Por un momento creyó que iba a caer en la cuenta de que era él quien llamaba, que iba a reconocer sus silencios; pero ella colgó antes. Por un momento le tentó pulsar la tecla de la rellamada, pero al final, como si se hubiese convencido de que lo mejor era que no los volviese a molestar, también colgó.
 
   Volvió a la barra, se bebió la cerveza de un trago y se marchó dejando un billete de cinco euros en el mostrador. El recuerdo de la voz de su madre aún presente lo acompañó en la salida.
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   La mujer tenía un tatuaje dibujado en el omoplato, una gacela con las patas delanteras alzadas. De vez en cuando ella giraba la cabeza y miraba hacia su mesa como si actuase de modo casual.
 
   Ortiz miró a Alex: la vista fija en Taveira, seguía pareciendo tenso y enfadado. Si mantenía por más tiempo esa actitud iba a estropearlo todo. Cuando su mirada se cruzó con la de su compañero, Ortiz enarcó las cejas como pidiéndole cuentas sobre su comportamiento. Alex encogió los hombros desafiante.
 
   El portugués dijo algo, e Hinojosa no tardó en traducirlo.
 
   –El señor Taveira pregunta si el hotel está siendo de su agrado.
 
   Ortiz apartó la mirada colérica de su compañero, encontrándose con el interés de ambos compañeros de mesa.
 
   –Claro –respondió, escueto, mientras trataba de suavizar la gravedad de su semblante.
 
   Disimuladamente, escuchando lejano el murmullo monótono del portugués, Ortiz echó un vistazo a su reloj. Después volvió a mirar a Alex.
 
   Cuando Taveira dejó de hablar, Hinojosa tradujo, presto, aunque a Ortiz le importaba poco lo que hubiera podido decir:
 
   –El señor Taveira –explicó– espera que las grandes empresas españolas se animen a invertir en Angola. Que su visita sea un primer paso en ese objetivo. Las huellas de la guerra comienzan a ser cosa del pasado, ya no más que un triste recuerdo cada vez más lejano, y las riquezas inmensas de este país no tardarán en cambiar las cosas–mientras Hinojosa hablaba, Ortiz le hizo un gesto inequívoco a Alex con los ojos, instándole a actuar–. Por eso es importante aventurarse ahora, antes que llegue la sobreexplotación. Dios premia a los valientes de corazón. A los aventureros. A los que se arriesgan.
 
   Alex se cruzó de brazos y Ortiz apretó los puños bajo la mesa. El repentino silencio le alertó.
 
   –Muy interesante –dijo, intentando mantener la representación, cuando se encontró con la mirada curiosa del portugués–. Petróleo. En eso están interesado mis representados.
 
   –Petróleo, sim –repitió Taveira–. O ouro negro mar que flui sob a terra debaixo dos nossos pés.
 
   Comenzó entonces una discusión entre Alex y la mujer. Hablaban en inglés y a vista de todos pareció una discusión de pareja. Él le achacaba estar coqueteando con los ocupantes de la otra mesa. Ortiz suspiró aliviado. Uno de los camareros intentó calmar los ánimos, pero Alex le derribó de un puñetazo; y el pobre infeliz cayó hacia atrás arrastrando una mesa y a sus tres ocupantes con él. Ortiz se fijó en el señor Zhou. El chino se había puesto en guardia a la primera palabra altisonante. Después, cuando Alex se acercó a Taveira, preguntándole en inglés y a voces qué estaba mirando, se interpuso ágil en su camino. Alex y él forcejearon; y el chino, ayudado por dos camareros, lo sacó a rastras de la sala.
 
   Taveira comentó algo entre risas, que Hinojosa no tradujo esta vez: por lo poco que entendió Ortiz, pareció hablar de la fogosidad mostrada por ese inglés de extraño acento. Mientras, la acompañante continuaba llorando desconsolada en su mesa. Taveira la echó un vistazo, se inclinó hacia Hinojosa y le susurró algo al oído. El funcionario asintió obsequioso, se levantó, se acercó hasta donde estaba la chica, le dijo algo y le señaló la mesa. La mujer tardó en decidirse. Hinojosa la acompañó y le cedió su silla y él permaneció de pie, esbozando una sonrisa de conejo. La joven sollozaba de modo muy convincente. Taveira le alcanzó su copa y le susurró palabras de consuelo al oído.
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   Sekula descendió con su coche por uno de los carriles de servicio del Paseo de la Castellana; dobló en la calle Rosario Pino y volvió a doblar en la esquina siguiente por Capitán Haya.
 
   Había muchas prostitutas por la zona. Unas caminaban, otras estaban quietas cual maniquíes en un escaparate; todas temblando de frío. La chica que buscaba estaba apoyada contra una enorme jardinera de piedra, junto a la entrada de un aparcamiento subterráneo, plantada como una frágil flor, medio desnuda bajo el abrigo. Era rubia y muy delgada; vestía una fina cazadora de plástico morada y llevaba falda y medias de rejilla negras. Sekula echó un vistazo de pasada, sin detenerse, y continuó calle arriba, hasta llegar a Bravo Murillo, donde bordeó la sede de los juzgados de Plaza de Castilla y volvió a recorrer el mismo camino de vuelta. Pasó tres veces por delante de la chica, como si le costase decidirse. Ella lo seguía con la mirada y parecía implorarle un lugar caliente donde dejar de temblar de frío durante unos minutos.
 
   Cuando pasó por cuarta vez la chica se había acercado un poco más al bordillo de la acera y parecía observar a una compañera más madura, como si estudiase sus métodos, mientras esta charlaba a gritos con los ocupantes de una furgoneta de reparto de mensajería desviada de su ruta.
 
   Sekula disminuyó la velocidad a medida que se iba acercando a la chica. Una mano en el volante y la otra pulsando el elevalunas eléctrico. Notó el viento helado en la cara. Ella tiritaba y mascaba chicle, y al abrir la boca una nube de vaho se escapó de entre sus labios amoratados. Permaneció a unos pasos, sin acercarse del todo, como si antes de confiarse quisiera ver bien quien ocupaba el coche y saber sus intenciones.
 
   –¿Cuánto?  –preguntó él, sin más rodeos.
 
   –Treinta chupa –dijo ella con desgana, como quien recita una y otra vez el menú del día y tampoco albergase muchas esperanzas de que él fuese a contratarla–, cincuenta folla.
 
   –¿Rusa?
 
   Ella encogió los hombros huesudos como si su nacionalidad no tuviese ninguna importancia en aquel diálogo y mascó con más ganas el chicle.
 
   –Bien. Sube –dijo él al fin.
 
   La chica miró a otra compañera, morena, aún más escuálida, apoyada a diez metros contra una señal de tráfico, y le dijo algo en ruso. La otra asintió y escupió al suelo. Sekula la observó mientras salvaba la distancia que le separaba del coche, los tacones resonando en la acera. A cierta distancia le había resultado muy parecida, pero ahora dudó. Tenía el pelo un poco más claro y llevaba flequillo. La cara delgada y los pómulos marcados, sí se asemejaban algo. La chica subió a su lado. Olía a perfume y a tabaco y tenía una fea mancha de nacimiento en la barbilla. Le castañeaban los dientes. Sekula dudó si hacerla bajar.
 
   –Conduce hasta final –dijo ella ajena a sus dudas–. Luego vuelve calle.
 
   Sekula continuó la marcha. Se mantuvieron en silencio durante unos metros. Él le echó un vistazo y deseó alargar la mano y tocarla.
 
   –¿Cómo te llamas?  –preguntó.
 
   –Lena... Gira esquina. 
 
   Sekula obedeció.
 
   –Para junto camión grande –señaló ella.
 
   Aparcó en batería a la izquierda de un camión de mudanzas. No se veía a nadie en la calle. Apagó el motor, pero dejó encendida la calefacción. No podía evitar sentirse cada vez más excitado. La chica se giró y le miró.
 
   –¿Qué gusta? –preguntó arqueando las cejas. Sekula no respondió.
 
   –No hay toda noche –apremió ella–. Di.
 
   Le miró. Tenía unos ojos muy bonitos, húmedos a causa del frío.
 
   –Quiero llamarte Zofia –dijo al fin.
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   Kasia se cepillaba  los dientes mirándose divertida en el espejo. Su madre se había distraído y cuando quiso darse cuenta la niña ya se había manchado la barbilla y la camiseta del pijama de pasta, y la miraba con una sonrisa de oreja a oreja, mostrando una dentadura a la que le faltaban algunas piezas.
 
   –Mira como te has puesto –le recriminó en castellano, aunque no pudo evitar sonreír ante la mirada de su hija.
 
   La limpio con una toalla y le dio un vaso para que se enjuagase. Después la cogió en brazos y la llevó a su cuarto. La pared era azul clara y sobre ella habían pintado decenas de estrellas blancas. Zofia acostó a la niña y la tapó con la sábana y las mantas. La niña se abrazó a su cuello.
 
   –¿Me lees cuento?
 
   –Se dice me lees un cuento.
 
   –Se dice me lees un cuento –repitió la niña.
 
   Zofia se echó a reír y su hija la imitó, aunque cubriéndose la boca con una mano. Ella también reía de ese modo a su edad.
 
   –¿Quieres a Maly? –preguntó.
 
   La niña asintió. Zofia alargó el brazo y cogió por el cuerpo un payaso de peluche que reposaba recostado sobre el respaldo de una silla. La niña abrazó al muñeco apretándolo contra su pecho.
 
   –¿Y el cuento? –dijo Kasia como si le indicase a su madre que no se había olvidado. 
 
   Zofia  se levantó y se  acercó a una estantería. En una de las baldas había gran número de libros. Escogió uno, cuyo canto decía: Selección de cuentos clásicos, y volvió a la cama. Se sentó junto a su hija y abrió el libro por una página.
 
   –Allá a lo lejos –comenzó a leer–, en una choza próxima al bosque vivía un leñador con su esposa y sus dos hijos: Hansel y Gretel.
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   Tomás supo que ya no podía retrasarlo por más tiempo. Había mantenido la sospecha desde que llegó a casa de Emilio y al salir de ella no lo había apartado de su mente; aunque al llegar a su piso, como si tratase de evitar las consecuencias que la confirmación tendría para otros, se había distraído mientras recogía sus cosas y limpiaba su rastro.
 
   Ahora dejó la caja sobre la cama y la destapó y volcó el contenido sobre la colcha. Notaba el pulso acelerado. Cayeron varios paquetes envueltos en plástico opaco, todas enrolladas con cinta de embalar marrón. No las contó, y abrió una de ellas al azar, hasta descubrir la superficie morada de un billete de 500 euros. Lo hizo con los otros paquetes y en todos ellos encontró la misma cantidad de billetes. Cuando abría la última bolsa, sí contó el número de paquetes. Faltaba el séptimo. El más importante, el que tenía una marca de rotulador verde en un lateral. Primero miró en la caja: vacía. A continuación se hincó de rodillas en el suelo, pensando que se le había caído al volcar la caja, y miró bajo la cama, donde no vio más que el suelo impoluto. Después, sintiendo que la ira y la desesperación que tanto había temido le iban dominando, se abalanzó sobre el armario y revisó el hueco y el interior. Tras comprobarlo apretó los puños y, sin poder contener la rabia, caminó hasta la puerta, cruzó el pasillo, salió de su casa, cruzó el vestíbulo y llamó dos veces al timbre de Ana.
 
   No hubo respuesta. Insistió.
 
   –¡Ya va! –oyó que decía ella desde algún punto del interior.
 
   No tardó en abrir y su rostro se iluminó por la sorpresa tan pronto le vio, como si ni por asomo hubiese esperado que pudiera tratarse de él. Vestía una bata negra atada a la cintura y llevaba el pelo recogido en la nuca y zapatillas de estar por casa. Lo recorrió de arriba a abajo con deseo; y aunque le sorprendió su semblante desencajado y enfadado, pensó que la causa era el maldito dolor de espalda que debía haber vuelto a torturarlo.
 
   –¿No quieres pasar? –preguntó anhelante. Tomás negó con la cabeza.
 
   –¿Ni siquiera una chispa? –insistió Ana. 
 
   Volvió a negar.
 
   –¿Qué te pasa?  –preguntó ella entonces con preocupación.
 
   –¿Alguien ha entrado en mi casa esta última semana?
 
   –No... ¿Quién iba a entrar?
 
   –¿No has entrado tú?
 
   –Sí, bueno, el otro día...
 
   –¿Cuándo?
 
   A ella empezó a ponerle nerviosa su tono y la expresión cada vez más desencajada de su rostro.
 
   –No sé, creo que el jueves. Entré a dejarte el jersey que te olvidaste.
 
   –¿Nadie más?
 
   –No... ¿Qué te ocurre? Me... Me estás asustando.
 
   –¿Y tu hijo?
 
   –¿Hugo? ... Juan, de verdad, no sé lo que te pasa, pero nadie ha entrado en tu casa
 
   más que yo. Te lo juro. No sé por qué te pones así. No volveré a entrar si eso...
 
   –¿Ha entrado tu hijo?
 
   –¿Por qué iba él...?
 
   –¡¿Ha entrado tu hijo?!
 
   –¡No lo sé! –gritó ella y se le escaparon algunas lágrimas.
 
   –¿Pero podría haber entrado?
 
   –No sé. Tengo las llaves en casa... Puede haberlas cogido... Pero...
 
   –¿Está tu hijo?
 
   Ella no contestó y se pasó una mano por la cara limpiándose las lágrimas con disgusto.
 
   –¡¿Está tu hijo en casa?!
 
   –¡No, maldita sea! Y haz el favor de dejar de chillarme...
 
   –¿Dónde ha ido?
 
   –A un mandao y luego tiene ensayo con la banda... Y... ahora vete, por favor.
 
   Ana fue a cerrar la puerta, pero Tomás se lo impidió al introducir el pie entre esta y el marco de madera; y la empujó con fuerza, haciéndole recular unos pasos. Ella retrocedió observándole desafiante y luego le dio la espalda. Él entró, cerró la puerta y le dirigió una mirada severa. Ana sollozaba desconsolada. Él dio un par de pasos y le tocó los hombros y la giró. Ella le recibió con dos bofetadas que él consintió como si las considerase merecidas después de todo. Gruñía furiosa y fuera de sí. Tras golpearle en el pecho con ambos puños apretados él le agarró por las muñecas, delgadas y frágiles; notó su pulso y sus huesos como si fuera sencillo quebrarlos. Ella trató de morderle en la cara, pero él lo evitó al echar la cabeza hacia atrás y la soltó con tanto ímpetu que Ana trastabilló un par de pasos hacia atrás, hasta chocar contra el espejo que quedaba a su espalda. Entonces le dirigió una mirada orgullosa y las lágrimas que laceraban sus mejillas contrastaron con la sonrisa que arqueó sus labios. El nudo de la bata se le había aflojado: fueron visibles las bragas negras, el vientre pálido, la cicatriz de la cesárea y las formas redondeadas de sus pechos moviéndose al ritmo de su respiración excitada. Se contemplaron durante unos segundos, sin otro sonido que el de sus jadeos, como dos perros de pelea estudiándose antes de arrojarse el uno sobre el otro. Fue Tomás quien se acercó primero. Ana lo recibió respirando muy fuerte, con ansia y desesperación. Se besaron con fiereza. Ella le pasó las manos por el pelo como si fuera a arrancárselo y le mordió la barbilla y él la levantó del suelo tirando con fuerza de sus caderas haciéndola chocar contra el espejo.
 
   Su mirada se encontró con la de su reflejo.
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   Una solitaria carretera de doble sentido en las cercanías de Madrid capital. Por una larga recta, bajo una tempestad de lluvia y de rayos, circulaban, separados por cien metros de distancia, una furgoneta Mercedes y un viejo Audi 100 que parecía haber escapado por poco del desguace.
 
   Victor viajaba recostado en el asiento trasero. Dormido a causa de la calefacción del coche y del cansancio acumulado. Por eso no se dio cuenta de la mirada de desprecio que le dirigía Sekula desde el asiento del conductor a través del espejo retrovisor; ni de la sonrisa que deformó sus labios torcidos, y agrandó la cicatriz como si una segunda boca abierta en su cara también se mofase de su jefe. Leszek viajaba a su lado. Concentrado. La mirada muy pendiente del camino. Ir en coche le mareaba desde siempre.
 
   Sekula, pensativo, sorbió la mucosidad, parecía seguir acatarrado, y devolvió su atención a la carretera. Las luces de los faros cortaron las gotas de lluvia como la hoja de un cuchillo bien afilado. Unos ciento cincuenta metros, carretera adelante, eran visibles las luces traseras de la furgoneta que los precedía, circulando por encima del límite de velocidad como si tuviese prisa por llegar cuanto antes a su destino.
 
   Victor despertó de repente. Se incorporó y miró en torno como si hubiera olvidado por unos instantes el lugar en el que se encontraba. Las ventanillas parecían balcones con vistas al abismo que con toda su negrura los rodeaba. Una vez se había espabilado miró a través del parabrisas trasero: más oscuridad. Nadie venía tras ellos. Se quitó el cinturón de seguridad y se echó hacia adelante, apoyando la mano izquierda en el asiento del conductor. Sekula le miró inclinando la cabeza.
 
   –Saca a ese hijo de puta de la carretera –ordenó Victor.
 
   Sekula asintió. Victor volvió a recostarse y a ponerse el cinturón. El otro aumentó la velocidad, pisó el embrague y metió la sexta marcha. Leszek se agarró al apoya brazos.
 
   –Recuerda que viajamos contigo –recordó a Sekula, la vista fija en todo momento al frente.
 
   La naturaleza sabia, como si presintiese los hechos terribles que iban a acontecer y quisiera colaborar a crear un escenario apropiado, aumentó la fuerza de la lluvia con desmedido ímpetu. Sekula se vio obligado a poner los limpiaparabrisas a la mayor velocidad posible para vislumbrar el camino entre el diluvio, y pisó aún más el acelerador, hasta hundir el pie en el pedal.
 
   La distancia que los separaba de la furgoneta se fue acortando con suma rapidez, y el coche se acercó a gran velocidad hasta casi rozar su parachoques trasero. Leszek lanzó un juramento mientras se aferraba con una mano crispada a la puerta y extendía las piernas como si quisiera frenar él mismo el coche. La furgoneta, al ver que se le echaban encima, aceleró y dio un par de bandazos a izquierda y derecha, pero Sekula no se separó de ella. El conductor se acercó entonces demasiado al borde de la carretera y pulsó el intermitente derecho, mientras bajaba la ventanilla y con la mano, como si jugase con la lluvia, les hacía gestos para que pasasen. Sekula giró el volante y cambió de carril, acelerando y situándose a la altura de la Mercedes, y se le echó encima
 
   –¡Me cago en tu puta madre! –rugió Leszek, lívido. Al ver lo que se le venía encima.
 
   El conductor de la furgoneta, para evitar el choque, dio un brusco volantazo y se salió de la vía, cruzó el arcén y recorrió un tramo de tierra a trompicones, hasta detenerse de bruces en mitad de una zona de cultivos. Las luces de freno brillaron en la noche. Sekula pisó un poco el freno y sacó el coche del camino, aunque con muchos menos problemas, y se detuvo a unos metros de la furgoneta, en mitad del barrizal que discurría en paralelo a la carretera. Sin aguardar indicaciones, se inclinó hacia la derecha e introdujo la mano bajo el asiento contiguo y sacó una barra de hierro de metro y medio. Abrió la puerta y descendió. El olor a humedad y a naturaleza mojada llenó el interior del coche. Victor miró a su amigo, pues este seguía recostado y con la nariz apuntaba al techo.
 
   –¿Estás bien? –preguntó. Él también tenía el estómago revuelto.
 
   –Sabes que odio viajar en coche. Me mareo y más con la forma de conducir de ese gilipollas –respondió Leszek, y respiró profundamente antes de añadir–: Dame unos segundos y estaré mejor. Este olor me reconforta.
 
   Victor miró afuera a través del parabrisas: Sekula había llegado hasta la parte delantera de la furgoneta dispuesto a sacar a rastras al ocupante de la furgoneta. Pero antes de abrir la puerta, el conductor descendió pillándole por sorpresa. Ante los golpes recibidos en la cara, Sekula perdió la barra y se tambaleó. El conductor, un tipo grande y fuerte, pisó el hierro con un pie, impidiendo a Sekula que la levantase de nuevo, y lo tumbó propinándole una patada en el pecho.
 
   Victor y Leszek descendieron al mismo tiempo. Por un momento pareció que el segundo iba a vomitar, pero finalmente consiguió seguir a su amigo. El conductor, empapado por la lluvia, se había sentado, abierto de piernas, sobre Sekula, y le golpeaba en la cara con furia. No los oyó llegar, y Leszek le sacudió una brutal patada en la cabeza que le hizo caer hacia un lado. A continuación le llovieron multitud de golpes de los dos hombres. Patadas y puñetazos que le llevaron a desplomarse de bruces al suelo. Le sacudieron hasta que el otro no emitió más que un sordo rumor de quejido. Sekula se había levantado, tenía la cara hinchada y sangraba por la nariz y la boca. Agarró la barra de hierro del suelo y se acercó al conductor. Le habría golpeado de no detenerlo Victor. Lo apartó desdeñoso hacia el coche y se acercó al conductor de la furgoneta y se puso en cuclillas a su lado y le agarró del pelo. Victor contempló el rostro ensangrentado y los ojos desorbitados de miedo del otro fijos en él.
 
   –¡¿Ahora me respetas?! –preguntó en polaco.
 
   Las gotas de lluvia empapaban su pelo y descendían por su rostro colérico, obligándole a veces a cerrar los ojos.
 
   Sekula, recostado contra el capó del coche, contempló a su jefe con ira y desprecio; humillado y dolorido después de lo ocurrido.
 
   Mientras, sobre ellos, arreciaba aún más la tormenta.
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   Una semana después del encuentro que cambiaría mi vida, mi tía Claudia me invitó a comer en su casa y me presentó a Izabella Rybak, ahijada de su marido. Era una joven atractiva, de sonrisa y mirada retraídas.
 
   Aunque nada tenía que ver con la mujer que me había presentado Grzegorz.
 
   El padre de Izabella era un abogado muy respetado, y su madre una de las mejores amigas de mi tía. Ella siempre había pensado que mi madre hizo una mala elección al casarse, escogiendo al peor de los muchos pretendientes que tuvo. Ese día, antes de la presentación, me dijo que era importante elegir bien a la persona con la que ibas a pasar el resto de tu vida; y que Izabella sería una esposa y madre ideal.
 
   Aunque, como ya he dicho, nada tenía que ver con la mujer que me había presentado Grzegorz.
 
   Se llamaba Renata Kojrowicz y pese a su atractivo natural, no he conocido a nadie a quien le importase menos ni su aspecto ni la impresión que esa belleza pudiese causar en los demás. Cuando la conocí llevaba el pelo tan corto como un chico, vestía como un obrero de la construcción y su piel era de pigmentación tan blanca que le salían manchas tan pronto se exponía demasiado al sol; pero era la mujer más bella que he visto en mi vida. Tenía veinte años, pero pensaba como un hombre de cuarenta. Era menuda y frágil de aspecto, pero, por el contrario, muy fuerte y vigorosa de carácter. Un vendaval de metro cincuenta y tres de estatura que sacudió mi monótona vida con la fuerza de un devastador huracán. En la década de los sesenta el futuro que le esperaba a una mujer, en un país tan machista como era Polonia por entonces, era el de convertirse en esposa y madre, aunque Renata siempre luchó con todas sus fuerzas contra ese destino tan poco sugerente al que parecían haberle condenado de antemano. Si al final consiguió salir triunfante, lo ignoro.
 
   Durante  semanas,  mi  primera  y  única  prioridad  residió  en  la  posibilidad de coincidir de nuevo con ella. Grzegorz no ayudaba. Insistía cansinamente cada noche, una y otra vez, en que aquella sería la fecha definitiva, que iba a confesarle al fin que la amaba y que quería pasar el resto de su vida a su lado. Pero luego Renata no se presentaba; o si lo hacía, él no se atrevía decirle la verdad.
 
   Me molestaba su falta de decisión. En el fondo, lo que yo esperaba es que diese de una vez el paso, que ella lo rechazase y él asumiese de una vez su fracaso y me permitiese a mí probar sin traicionar a mi amigo; aunque en el fondo yo también me sospechase abocado al fracaso: Renata siempre había parecido distante e incluso algo beligerante conmigo, como si no le cayese demasiado bien.
 
   –Hazme un favor –me dijo ese día mi amigo en un aparte, mientras Renata iba al servicio–. Acompáñalo a su casa. Esta noche yo no puedo, y no me perdonaría si le pudiese pasar algo malo.
 
   Asentí. Al separarnos ninguno de los dos parecíamos capaces de sospechar el desenlace Recuerdo que nevaba mucho en la calle mientras caminábamos y que apenas hablamos. Luego, ella, de repente, se agarró del brazo y me susurró al oído:
 
   –Esta noche hace mucho frío y no tengo calefacción en casa.
 
   Y me besó en los labios, sin otro testigo que un borracho que en su delirio charlaba con una farola. Fuimos a mi piso y pasamos toda la noche haciendo el amor. Apenas sin hablarnos.
 
   Se marchó mientras yo dormía plácidamente.
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   Tan pronto comenzó a caminar por el pasillo y el suelo de baldosas, frío y desagradable, besó las plantas de sus pies desnudos como si anduviese sobre un gélido trozo de hielo, Darío lamentó no haberse puesto las zapatillas. Unos minutos antes, al despertar, había descubierto que el otro lado de la cama, el que solía ocupar su mujer, estaba vacío y tan helado como esas baldosas que pisaba ahora con desagrado.
 
   Irene no estaba en el cuarto de baño. A continuación la buscó en el salón. Muchos días, víctima del insomnio, ella se quedaba sentada en el sofá viendo la televisión. Más de una vez, al levantarse por la mañana, Darío la había encontrado dormida y con el televisor aún encendido. Pero esa madrugada su mujer no estaba allí.
 
   Mientras el reloj de cuco de la pared anunciaba las cuatro de la mañana. Darío volvió a correr las puertas de doble hoja y la buscó en la cocina; mas tampoco allí la encontró. A la izquierda, enfrentado a la puerta de la calle, se abría un segundo pasillo. Tenía forma de ‘T’, era bastante más corto y estrecho que el principal y conducía hasta el cuarto de baño y la habitación que sus dos hijos habían compartido desde bien pequeños; y que Darío, el mayor, había ocupado hasta cinco años atrás, cuando tras casarse se marchó a vivir a Londres con su esposa inglesa. Era el último lugar donde podía buscar, y también en el que menos ganas tenía de entrar. Encendió la luz del pasillo, como si no se atreviese a adentrarse en esa zona de la casa a oscuras, y cruzó el umbral. Primero pasó junto al cuarto de baño, donde tampoco halló a su mujer. Al otro extremo del pasillo, ya solo quedaba la puerta del dormitorio. Cerrada. Pensó dar media vuelta y volverse a la cama, pero su mano desobedeció a su cerebro y giró el pomo.
 
   Irene volvió la cabeza y le miró por encima del hombro. Estaba sentada delante del escritorio, situado entre las dos camas de sus hijos, vestidas ambas con las mismas colchas azules de cuando eran adolescentes.
 
   Su mujer tenía el pelo sobre la cara y los ojos brillaban, húmedos y tristes, a la luz de la lámpara de sobremesa que tenía encendida. Sobre el escritorio había abierto un viejo álbum de fotografías. Darío entró y cerró la puerta a su espalda con cuidado, como si no quisiera hacer ruido e importunarle.
 
   –Cuando son pequeños resultan tan frágiles –dijo Irene con la voz tomada, mientras devolvía la atención al álbum–. Tomasín era muy flaco. Mucho más que su hermano. Que bracitos tenía... Pero sobre todo sus piernas, tan delgadas, como alfileres. Y estaba tan pálido siempre. ¡Cómo se ponía de colorado cuando le daba le sol! ¿Te acuerdas?
 
   Darío asintió, aunque ella no le miró, y pensó que para su mujer su hijo aún seguía siendo el muchacho tímido de aquellas fotografías. El mismo chaval de trece años y mirada dulce que posaba con su hermano mayor en la imagen que ella tenía colocada en su mesilla del dormitorio. Ese crio delgado de media melena rubia y aparato en los dientes, era de algún modo el hijo inocente que ella se obsesionaba por recordar, como si todo lo que sucedió después nunca hubiese ocurrido en realidad y, para ella, la vida de su hijo se hubiese congelado para siempre en aquellos instantes de inocencia.
 
   Darío se sintió incómodo. Si antes, durante la desaparición de Tomás, ya le costaba entrar en el dormitorio de sus hijos, en aquel momento, a la luz de las palabras de Michal, se le hizo aún más duro. La última vez que rebasó la puerta, algunos meses atrás, lo hizo a la fuerza, obligado por un ruego insistente de su hijo Darío, y solo tras mucho dudarlo, con el fin de que buscase unas viejas medallas de judo ganadas cuando era pequeño, porque su hijo no sabía si se habían perdido durante el traslado a Londres o se las había dejado allí al mudarse. No las encontró. Tampoco buscó demasiado. No quiso remover en exceso los recuerdos, encerrados entre aquellas cuatro paredes como manchas de polvo imposibles de limpiar.
 
   –Mira –le dijo Irene llamándole la atención sobre algo que miraba del álbum de fotografías.
 
   Tardó en acercarse, temeroso seguía cerca de la puerta, como si pensase salir corriendo en cualquier momento.
 
   –¿No son adorables? –preguntó ella.
 
   Darío echó un vistazo por encima del hombro de Irene. Los dedos afilados de su mujer señalaban una fotografía en la que ambos posaban con sus hijos. Había sido tomada en 1983, junto a la playa, durante unas vacaciones en Santa Pola. Darío y Tomás tendrían por entonces nueve y cuatro años, respectivamente. Todos estaban bien bronceados por el sol alicantino, salvo Tomás, con la piel muy irritada. Sobre los bañadores los chicos vestían camisetas, Darío una camisa de cuadros y su mujer una blusa con hombreras. Él todavía llevaba patillas y el pelo más largo y también pesaba algunos kilos menos. Irene estaba muy guapa. El pelo más claro y el cuerpo muy delgado. Por entonces ella aún fumaba y posaba con un cigarrillo entre los dedos y la mirada oculta tras las gafas de sol; Tomás hacía visera con una mano para protegerse del exceso de luz y su hijo mayor llevaba puestas las gafas de sol de su padre, que le venían enormes.
 
   Irene pasó la página. En el lado izquierdo había un recorte de prensa local algo amarilleado por el paso del tiempo. Una reseña de un periódico de 1992. El titular hablaba de un joven de apenas trece años que había salvado a una niña de morir ahogada en el pantano de San Juan.
 
   –Tu hijo fue un héroe –dijo su mujer pesarosa–. Pero la gente prefiere acordarse de las cosas malas que dicen que hizo... ¡Qué encanto de niña! –sonrió–. Decía que de mayor sería la novia de Tomás... ¿Te acuerdas?
 
   Darío tembló. Le miró por encima de las gafas.
 
   –Durante años se escribían cartas –continuó ella, ajena a los remordimientos que sus palabras provocaban en el ánimo de su marido–. Tomás aún las guarda. Es una pena que dejaran de escribirse. Era muy guapa. Habrían hecho muy buena pareja... Me pregunto qué habrá sido de ella.
 
   Aunque llevaba unos minutos sintiéndose incómodo, lo que achacaba al entorno, las circunstancias y a los secretos callados y guardados, en ese punto de las palabras de su mujer, cuando habló de aquella chica y de las cartas que intercambiaba con su hijo, a Darío se le encogió el alma. Notó como si una serpiente hambrienta ascendiese por su esófago desde el estómago hasta formar un nudo en su garganta, y tuvo que apoyarse con una mano al respaldo de la silla para no tambalearse. Su mirada nublada se posó en el cabello y la nuca de su mujer. La percibió frágil y deshecha, o quiso verla de ese modo para poder soportar aquel instante de remordimientos. Mientras Irene seguía hablando de aquella niña de coletas y sonrisa adorables, la mente de él estaba ahora ausente, muy lejos de aquel lugar: pensaba en las razones por las que le había ocultado a su mujer la existencia de una última carta escrita mucho después.
 
   En aquellos días Irene se pasaba el tiempo tomando tranquilizantes, aún más deshecha y rota de lo que lo parecía ahora, y él encontró con el resto del correo una carta dirigida a Tomás. La remitía una joven de Zaragoza. Se llamaba Laura, la misma cuyo salvamento siendo niña dio lugar a esa noticia del periódico y convirtió a su hijo, por unas horas, días o por siempre –al menos a ojos de su madre–, en un héroe. La chica, ya mujer, casada y con dos hijos, esperaba que aquella dirección siguiese siendo la suya y se disculpaba por no haberle escrito en tantos años.
 
   Pero Darío prefirió ocultarle, por el momento, la existencia de esa carta a su mujer: consideró que, dado su bajo estado de ánimos, solo iba a servir para remover aún más su dolor. Y la guardó en la trastienda de la librería, en espera de un momento más propicio. Para olvidarse de su existencia. Hasta ese instante en que con sus palabras, Irene se lo había recordado.
 
   La voz de ella lo sacó bruscamente de aquella ensoñación de culpa:
 
   –¿Qué haces descalzo? –le regañó–. ¿Es que quieres resfriarte otra vez?
 
   Darío dio un respingo. Irene le miraba muy seria y él sintió que ella no lo reprendía solamente por caminar sin zapatillas, sino también; aunque lo supiera inconscientemente, como esas madres que adivinan que su hijo ha hecho alguna travesura solo con mirarlos a los ojos, por esconder la carta y por todas las veces que la había mentido o tantas en que le había ocultado la verdad. Y, de nuevo, Darío sintió deseos de huir, pero su cuerpo parecía negarse todavía a obedecerlo.
 
   Irene, mientras tanto, devolvió la atención al álbum y pasó varias hojas, hasta detenerse en unas fotografías hechas los días de las comuniones de sus hijos. Mientras en la suya el primogénito posaba con sus padrinos de bautizo, unos primos de Irene de los que no habían vuelto a saber desde hacía años; Tomás, vestido con el mismo traje de marinero que había llevado años antes su hermano mayor, solo lo hacía con Guillén, pues el cuerpo de su madrina, en cambio, había sido cortado sin mucho cuidado de la fotografía, quedando como único rastro de su presencia una mano cercenada y fantasmal colocada sobre el hombro de su hijo. Darío, ante lo que representaba esa imagen seccionada, tragó saliva aún más incómodo.
 
   –Me gustaría que vinieses conmigo a misa el próximo domingo –dijo su mujer. Él fue incapaz de hablar. De alguna forma sabía que se avecinaba tormenta.
 
   –Deberías ir de vez en cuando –continuó Irene, con cierto tono de reprimenda–. Rezar es bueno. También pedir perdón por las ofensas y los pecados. Ayuda. Te vendría bien hablar con Juanito y confesarte.
 
   –Ya sabes que no me gustan las iglesias –alegó.
 
   Se sorprendió a sí mismo al ser capaz de articular una frase con sentido pese a lo nervioso que estaba.
 
   –Será porque no tienes muy limpia la conciencia –reprochó Irene sin mirarlo.
 
   Darío permaneció allí algunos minutos. La vio pasar las hojas. Había más fotografías, todas ellas cortadas de modo rudimentario y torpe, del que habían borrado el rostro de una mujer, dejando siempre un trozo de brazo o de pelo como rastro. Darío dudó si había sido cosa de su hijo, después de todo el álbum era de él; o de su esposa, después de todo aquella mujer, su mejor amiga desde niñas, la había traicionado al acostarse con su marido.
 
   –Vuelvo a la cama –dijo Darío hablando muy bajo.
 
   Por suerte Irene no respondió, y él pudo huir apresuradamente de la habitación.
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   La escuchó respirar fuerte a su lado.
 
   –¿Ana? –susurró.
 
   Ella no respondió. Hecha la comprobación, Tomás se incorporó muy despacio, teniendo cuidado en todo momento de no despertarla con alguno de sus movimientos, y echó un último vistazo desde los pies de la cama para convencerse del todo. Dormía. Lo hacía tendida boca abajo y buena parte de su espalda quedaba desnuda. Por un momento, Tomás sintió como si mirase a otra persona, como si hubiera despertado junto a otra mujer. Tuvo la tentación de despertarla para comprobar quien era en realidad, para ver si todo lo vivido en aquel tiempo solo había sido un largo y tortuoso sueño y si seguía en la habitación de aquel hotel sin nombre, en los brazos de Zofia. De aquella a la que tanto anhelaba.
 
   Caminó completamente desnudo y cogió sus calzoncillos del suelo y su camiseta y salió al pasillo. Hacía frío. No tardó en llegar hasta la habitación de Hugo. Abrió la puerta y encendió la luz. Una cama y una mesa con un ordenador de sobremesa. Pósteres de modelos y actrices de moda decoraban las paredes, mezclándose con imágenes de Pasos y medallas de Cofradías de Semana Santa. En un rincón varios cirios morados usados, y uno sin estrenar, de distintos tamaños. Tomás cerró la puerta a su espalda y miró alrededor mientras decidía por dónde empezar la búsqueda.
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   Cuando aún faltaban algunas horas para el amanecer, Darío había tomado un taxi en la calle de Antonio López, a pocos metros de su casa, que lo trasladó hasta la librería. Allí se había encerrado en la trastienda, y el tiempo había pasado sin que fuese del todo consciente.
 
   La vieja caja de madera reposaba en el estante superior de la tercera estantería, contando hacia la izquierda desde la puerta del patio interior, oculta tras una colección de novelas del Oeste de Karl May, editadas en la década de los sesenta por la editorial Molino. Darío sopló la abundante capa de polvo que cubría la caja y la depositó sobre la mesa, contemplándola en todo momento con cierto temor reverencial, como si ante sus ojos hubiese un objeto que habría de tratar con sumo cuidado.
 
   La caja tenía una pequeña cerradura en la parte frontal. Darío cogió una de las novelas del autor alemán, En la boca del lobo, y la abrió por la mitad, tomando una pequeña llave oculta entre las páginas del libro. Volvió a la mesa e introdujo la llave en la cerradura y apartó con cuidado un par de sobres abultados –las cartas intercambiadas con su madre durante años–, y tiró de uno amarillo con dedos trémulos.
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   Diez minutos antes de las seis de la mañana amaneció en Luanda. Hacía mucho calor, pero lo peor volvía a ser la elevada humedad, desagradable y pegajosa. El aire acondicionado había dejado de funcionar tras un nuevo corte del suministro de luz. El aparato, una vez actuaron los generadores de gasoil, por el contrario, no había vuelto a arrancar. Ortiz llamó a la recepción y le dijeron que el problema se solucionaría en unos minutos. De eso hacía tres horas. Agobiado por la temperatura, el incesante vuelo de un amenazador mosquito sobre la cama –otros dos habían dejado un rastro de sangre al aplastarlos contra la pared– y los pensamientos obsesivos; no fue capaz de dormir en toda la noche.
 
   Tras su escena en el restaurante del hotel, no había vuelto a saber de Alex. Le había telefoneado varías veces, pero ni había contestado al móvil ni sabían nada de él en su hotel. Su compañero, con esos inesperados prejuicios que parecían haberle brotado de repente, había estado a punto de fastidiar todo su plan. No tenía otro asidero al que aferrarse que esa chica holandesa. Un plan frágil e imprevisible. Una locura que jamás habría llevado a cabo en el pasado, por muy desesperada que hubiese sido la situación lo habría desestimado a la primera. Taveira, con sus precauciones, también había colaborado. El encuentro entre ambos había sido largo e infructuoso, y Ortiz ignoraba si el empresario volvería a ponerse en contacto con él y lo invitaría de una vez a su casa. En tales circunstancias, esa chica holandesa era su única posibilidad. Quedaba esperar el milagro; el cambio de rumbo que le permitiese abandonar la ciudad y aquel calor tan viscoso cuanto antes, con la firme intención de no volver, para dedicar todos sus esfuerzos al único objetivo que le importaba en realidad.
 
   Ese era otro asunto que le robaba el sueño. Y seguía sin noticias de Ángel Greco. Ni este lo había telefoneado ni Ortiz había sido capaz de comunicar con su viejo maestro. También le ofuscó volver a pensar en la mujer que le señaló el camino; la que despertó de nuevo una obsesión que el tiempo había ido calmando. Pese a parecer tan frágil y enferma, aquella adorable ancianita había sido capaz de llegar mucho más lejos que nadie en el conocimiento de sus secretos. Su seguridad había sido penetrada y aún desconocía las consecuencias que ese hecho podía ocasionarle en el futuro. Lo que no ignoraba eran los problemas que surgirían si no encontraba de una vez a Armengol. Se había confiado en exceso en aquel asunto, sin valorar los contras en su justa medida, convencido como estaba en que no tardaría en dar con ese hombre; y en esa cacería, sin valorar a quien recurría, se lo había hecho saber a demasiadas personas, sin darse cuenta de que al final otros acabarían por enterarse.
 
   Se había ganado su prestigio durante años. Por eso era conocido y respetado en ciertos círculos, de cuya existencia y actos poca gente andaba al corriente. En aquel mundo, ilegal y secreto, labrado de lealtades y silencios; pero también con violencia y miedo, todos sabían que si necesitaban dar con alguien que había desaparecido sin dejar rastro, y para tal fin no podían acudir a los medios legales de búsqueda, tenían en él a la persona más cualificada para encontrar al fugitivo. La rapidez y la eficacia habían sido siempre sus reconocidas señas de identidad. Con esos resultados, la valoración sobre su capacidad había alcanzado entre esos círculos antes comentados una estima profesional muy alta. Nadie, solo Alex y en menor medida Greco, sabían cómo se las arreglaba para llegar allá donde otros no eran capaces, siguiendo a veces líneas tan finas que eran casi invisibles. Sus métodos y contactos fueron siempre secretos; y una vez reunía toda la información posible sobre la persona a la que debía buscar, se ponía a ello con paciencia y buen hacer. Pero el prestigio en su mundo era un valor con fecha de caducidad. Bastaría un fracaso prolongado o la sucesión de unos cuantos para que Ortiz dejase de contar. Habría reunión de enemigos entorno a su fin, ya podía oírlos afilar los dientes, y se echarían sobre él y lo devorarían sin miramientos; tal y como, Ángel Greco había podido comprobar años antes.
 
   Bajó de nuevo a la recepción e intentó ponerse en contacto con su viejo mentor. Fue imposible: su móvil seguía apagado o fuera de cobertura. Frustrado, Ortiz regresó a su habitación, para continuar padeciendo aquella incómoda espera, a solas con sus temores y sus recuerdos más dolorosos.
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   Para Darío, encerrado aún en la trastienda, el ensordecedor mundo exterior quedaba silenciado por los gruesos tabiques y por su propia concentración. Escribía acodado en la mesa, bajo la luz de un flexo de color blanco que proyectaba un círculo brillante sobre los folios. Su mano derecha se cerraba firme alrededor de la pluma estilográfica, una Mont– blanc de resina negra y cuarzo gris que le había acompañado media vida, desde que la compró, gastando buena cantidad de sus primeros ahorros, en una vieja tienda, ya desaparecida, de la Plaza Mayor.
 
   Herranz lo encontró allí al llegar a las ocho de la mañana; cuando el muchacho irrumpió, pálido y armado con su paraguas, sospechando que un ladrón había entrado en la tienda, desconectado la alarma y encendido las luces.
 
   –Envaina tu espada, Alatriste de pacotilla –espetó Darío, hosco, contemplándole por encima de las gafas.
 
   –Vaya susto que me ha dado –dijo Herranz jadeando–. Creía que nos estaban robando.
 
   Darío lo miraba aún con gesto destemplado, sin disimular el enojo que lo embargaba por la interrupción.
 
   –¿Qué haces aquí tan temprano?
 
   Su tono de reproche no le pasó desapercibido al joven.
 
   –Yo... bueno. Quería organizar la sección de narrativa española antes de abrir.
 
   El muchacho trató de esbozar una sonrisa de circunstancias y alzó el cuello como si otease el horizonte, la vista pendiente de los papeles de Darío.
 
   –¿Trabaja en su discurso?
 
   –Mejor no preguntes –avisó su patrón–. No está el horno para bollos.
 
   Herranz dejó constancia de sus reflejos.
 
   –¿Emprendo la huida?
 
   –Es lo que procede –dijo Darío sincero.
 
   Herranz asintió, se quitó el abrigo y señaló el perchero de pie metálico con la barbilla.
 
   –Si me permite. Voy a...
 
   Darío apartó la mirada, como si diese por concluida la charla. El joven ayudante se encaminó con premura hasta el perchero, de uno de cuyos brazos pendían el abrigo y el sombrero de su jefe. Una vez liberó sus manos volvió sobre sus pasos mientras se arreglaba el cuello de la camisa. Se fijó que había papeles en el suelo, cerca de la papelera y se dobló para recogerlos.
 
   –¿Por qué no dejas eso ahí quieto y vas a hacer el cometido que te ha hecho madrugar? En unas horas hemos de abrir.
 
   Herranz se detuvo a media distancia, como un agricultor al que le hubiesen dado un chasquido los riñones mientras recogía hortalizas del suelo. Se incorporó. La mirada destemplada de su patrón le confirmó que lo mejor que podía hacer era seguir sus dictados y desaparecer lo más rápido posible de su vista. Y así salió, sin hacer ruido. Darío lamentó su modo de tratarlo tan pronto lo dejó a solas. Sacudió la cabeza, maldiciéndose entre dientes. Después, sin que aquel reconcome lo abandonase del todo, trató de reanudar la escritura. Y, lentamente, volvió a dejarse llevar.
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   Cristina abrió los ojos. Miró alrededor y parpadeó confusa y desorientada. No reconoció ni la cama ni la lámpara del techo, ambas demasiado antiguas para su gusto, tampoco el resto del mobiliario ni la propia habitación. Levantó las sábanas y comprobó que bajo ellas yacía completamente desnuda. Un nuevo vistazo a su alrededor le confirmó además que aquel era el dormitorio de un hombre y también que este era alguien sin demasiado gusto para la decoración. Poco a poco fue recordando con mayor claridad lo que había sucedido la noche anterior, al menos una parte: Alberto y ella en un bar de copas mientras se bebía de su tercer ron con Coca–Cola. El resto era brumoso, confuso, como retazos que recuerdas de un sueño al despertar. Al comprenderlo se incorporó de golpe, pero volvió a tenderse cuando notó una enorme pesadez en la cabeza y también un fuerte dolor de estómago. Palpó el otro lado de la cama, aún caliente, y deseó que al menos no se hubiera acostado con Alberto, sino con cualquier otro con el que se hubiese cruzado esa noche. Y precisamente fue en ese momento, como si él hubiera aguardado a la indicación del regidor para entrar en escena, cuando le llegó el canturreo de un hombre procedente de alguna otra estancia cercana de aquella casa extraña, e identificó sin problemas la voz aflautada de su compañero de trabajo. Cristina cubrió su cabeza con la almohada y amortiguó con ella el gruñido de disgusto que exhaló.
 
   Alberto parecía rebosante de felicidad. Ella se insultó a sí misma y, venciendo el malestar que la atenazaba pues fue mayor el deseo de huir, se levantó y buscó su ropa. Estaba en el suelo, en el mismo lugar donde la debía haber tirado horas antes. No se acordaba más que de retazos, como si su memoria reciente hubiese quedado agujereada.
 
   Se vistió todo lo rápido que pudo y fue hacia la puerta. Se detuvo al pasar delante de un espejo de forma esférica que decoraba una de las paredes. El hematoma de su cuello le llamó la atención. Tenía el tamaño de una moneda de dos euros y era de color rojo y morado. Cristina, furiosa, se acercó más al espejo y se pasó el dedo por el chupetón, la fea marca que los labios de Alberto habían dejado al succionarle la piel. Apretó los dientes maldiciéndole y sintió aún más fuerte el deseo de escapar cuanto antes de aquel lugar. Llegó hasta la puerta, la abrió con cuidado y asomó la cabeza al pasillo, levemente iluminado por los rayos de sol que filtraban otras puertas abiertas. Él estaba al fondo en la cocina, preparando café de espaldas a la puerta, desnudo y cantando con voz de tenor de tercera una canción ininteligible. Cristina sintió un escalofrío y esbozó una mueca de desagrado. Avistó la puerta de la calle, situada a medio camino entre ella y la espalda desnuda y el trasero flácido y peludo de Alberto. Caminó descalza, con los zapatos en la mano, intentando no llamar su atención. Por suerte la llave no estaba echada. Abrió y salió mientras él empezaba a cantar a viva voz lo enamorado que se sentía aquella mañana. Una vez alcanzó las escaleras, pese al dolor que martilleaba su cabeza y a las náuseas que le encogían el estómago, Cristina bajó los escalones corriendo como si temiese que él aún pudiese alcanzarla en cualquier momento.
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   Al igual que Cristina, Madrid amaneció aquel día perezoso y adormilado; pero se espabiló con premura y a las nueve de la mañana la ciudad ya hervía de la actividad y del ruido que a tales horas son más usuales.
 
   Dejaron el Chevrolet Nubira 2.0 TCDI de Marcin Wald aparcado a dos manzanas del barrio de Comillas y llegaron hasta allí dando un paseo, acompañados por los primeros rayos de sol. Aunque no trajeron con ellos ninguna luz, sino las más aviesas intenciones.
 
   Sekula caminaba unos pasos por delante abriendo la marcha. Llevaba gafas de sol, que no disimulaban del todo el rastro de los golpes recibidos la noche anterior, y un palillo mordisqueado entre los dientes, vestía cazadora de cuero y vaqueros negros; y no parecía si no un alfeñique desnutrido al lado de los gemelos Wald, que le seguían uniformados con sus habituales chándales de mercadillo.
 
   Pronto llegaron hasta una zona de fachadas repintadas de marrón oscuro. Viviendas de protección oficial de cuatro pisos de altura. Los alrededores estaban casi desiertos. Solo avistaron a un hombre que paseaba distraído a su perro en el vecino parque de Comillas, situado a escasos cincuenta metros.
 
              Sekula y Zbigniew giraron al rebasar los setos de una zona ajardinada y encaminaron sus pasos hacia uno de los portales, mientras Marcin introducía las manos en los bolsillos del pantalón del chándal y continuaba la marcha por la acera alejándose de ellos.
 
   Cuando los dos primeros iban a alcanzar la puerta alguien abrió desde dentro y una mujer latinoamericana, de rasgos indígenas y piel muy morena, se sorprendió al encontrarse de bruces con los dos hombres y se detuvo entre indecisa y temerosa, sin soltar la puerta y sin salir ni dejarlos entrar. Quizá su reacción se debió a la visión del rostro magullado de Sekula, semejante al de un boxeador que hubiese salido mal parado de una pelea reciente; o quizá a la mirada severa con la que le contemplaba el gemelo: cabeza ladeada, lengua apretada entre los dientes y la impresión que se podía leer en sus ojos de que iba a quitarla de un puñetazo de delante de la puerta si ella no se decidía a moverse.
 
   Sekula se sacó el palillo de la boca con una mano y escupió al suelo. Después se echó a un lado y sostuvo la puerta con un brazo, ejecutó una teatral reverencia e indicó con el otro brazo a la mujer que pasase. Ella se decidió al fin, pálida y muerta de miedo, y soltó la puerta, y apretando el bolso contra el cuerpo, y con la mirada clavada en el suelo, caminó entre los dos hombres y se alejó temblorosa y con mucha prisa, sin ser capaz en ningún momento de volver la cabeza.
 
   Sekula miró con detalle el voluminoso trasero de la mujer, marcado bajo los ceñidos vaqueros, y le señaló con la barbilla como si le llamase la atención al gemelo sobre aquellas formas tan turgentes, pero este no le prestó atención y, serio y raudo, como si tuviese ganas de terminar cuanto antes con el asunto que los había llevado hasta allí, entró en el portal.
 
   No había ascensor y un estrecho tramo de escaleras ascendía hasta la primera planta. Comenzaron a subir. Los techos de los pasillos eran bastante bajos, por lo que Zbigniew se vio obligado a caminar algo encorvado. Al doblar el recodo de pasillo, que conducía al siguiente tramo de escalera, sonó la cisterna de un inodoro.
 
   Nada más pisaron el suelo de la tercera planta, el gemelo Wald se detuvo delante de la puerta de la casa de Michal y pegó el oído a la madera. Sekula, mientras tanto, continuó caminando por el pasillo, echó una ojeada a las dos puertas situadas al otro extremo del rellano y al siguiente tramo de escaleras que nacía entre ambas y conducía al último piso del inmueble, y volvió sobre sus pasos para situarse tras el gemelo. No se oía más ruido que el eco lejano de un televisor. Michal pareció ser alguien muy poco desconfiado o no considerar de valor nada de lo que tenía en la casa, porque no había cerrado la puerta más que con el resbalón. Era muy delgada y tan frágil como el papel y el gemelo la habría podido abrir de una patada de no ser su pretensión no hacer ruidos que alarmasen al vecindario. Por eso introdujo una tarjeta de plástico, con una manija negra para facilitar su uso, entre la puerta y el marco a la altura del picaporte. La había comprado tiempo atrás por Internet, en una página donde se vendían herramientas para cerrajeros.
 
   Tan pronto abrió la puerta notó como una bofetada de mal olor le golpeaba el rostro. Zbigniew arrugó la nariz y dio un paso atrás. Sekula sacó del abrigo un tubo de crema que le había tomado prestado a su tía, desenroscó el tapón y tras coger un poco con el dedo pulgar de la mano izquierda se untó pomada bajo los orificios de la nariz. Y así cruzó el umbral oliendo a fresas, y Zbigniew, conteniendo las arcadas y respirando solo por la boca, no tardó en seguirle.
 
   Avanzaron por un estrecho pasillo que conducía al salón, un desolado paisaje de muebles tullidos y paredes desconchadas. Había una puerta a cada lado del pasillo. Sekula abrió la primera, situada a su izquierda, y pulsó el interruptor de la luz. Una bombilla, colgaba de un casquillo manchado de pintura seca, iluminó un cuarto de baño revestido de baldosas sucias El inodoro, con la tapa y la taza levantada, tenía salpicaduras de orines secos. Pese a la crema, Sekula percibió el hedor a agua estancada. La siguiente puerta daba a la cocina. Muebles oscurecidos; platos, vasos y cubiertos sucios cubrían el fregadero; otros platos, con sobras de comida podrida, se apilaban sobre una mesa y había varias bolsas azules de basura acumuladas en un rincón. Una enorme cucaracha negra cruzó por delante de ellos y corrió a esconderse bajo el frigorífico. La única ventana estaba al fondo, era más alta que ancha y la cubría una toalla sucia sujeta con pinzas al marco de madera. Sekula notó que le picaba todo el cuerpo y se apresuró por salir de allí y siguió por el pasillo y entró en un salón alargado, con un pequeño balcón rectangular a la izquierda. Un maltrecho sofá de tres plazas ocupaba una de las paredes. Una mesita sobre la que reposaba un viejo televisor estaba colocada en la pared frontal. No había más muebles, pero las huellas oscuras sobre la pintura evidenciaban que los había habido y habían sido retirados. Sekula echó un vistazo al dormitorio; y a una segunda habitación, sin puerta de separación con el salón, llena hasta arriba de cajas apiladas. Consultó la hora en su reloj de pulsera y se volvió hacia su compañero, que lo esperaba brazos en jarras sin atreverse a tocar nada mientras miraba en torno a él con la misma expresión de repugnancia con la que había cruzado la puerta de la casa.
 
   Sekula se quitó las gafas de sol. Tenía el contorno de ambos ojos amoratado y enrojecido el iris del derecho.
 
   –No creo que tarde –murmuró.
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   Ningún miembro de la familia Celerzcuk se había acostumbrado nunca al somero desayuno español. Victor, Zofia y Kasia solían tomar huevos fritos, embutidos y queso, como era habitual en Polonia; sin embargo, con excepción de la pequeña, ninguno tuvo demasiado apetito aquella mañana. Desayunaban en silencio. Victor bebía una taza de té y trataba de comer algo sólido, aunque cada bocado supusiese para él un tormento, pues notaba como si tuviera cemento flotando en el estómago y le costaba tragar, Zofia tomaba solo un café con leche, y Kasia mantenía un animado diálogo entre un trozo de queso y un pedazo de jamón york, mientras su abuelo la observaba con reprobación.
 
   –No juegues con la comida –le dijo Zofia en polaco, adelantándose a la posible llamada de atención de su padre.
 
   La niña engulló el queso de golpe emitiendo un rugido y lo masticó abriendo mucho la boca.
 
   –Con la boca cerrada –le reprendió Zofia.
 
   –Quero zacierka –dijo la niña mezclando castellano y polaco.
 
   –Mañana las hago –prometió su madre–. Ahora acaba tu desayuno. Por un momento, al darse cuenta de esa circunstancia, temió que su padre le reprendiese porque ambas hubiesen hablado en castellano. 
 
   Victor se recostó, sorbió entre los dientes mientras trataba de quitarse un trozo de comida que se le había colado entre los dos incisivos superiores y miró a su hija, igual que si fuese la persona a la que más odiase en el mundo, pero no le reprendió por ignorar sus deseos. Después miró a su nieta y su agresividad desapareció por completo. Sonrió y dijo: 
 
   –Tu bisabuela Sylwia, la madre de tu abuela Aga, hacía las mejores gachas que he comido en mi vida. Todos los demás en el barrio noroeste las envidiaban. 
 
   Kasia abrió los labios formando una enorme ‘O’. 
 
   –Al parecer ella tenía un truco especial. El truco mágico, lo llamaba. 
 
   La niña colocó la barbilla sobre las manos y miró a su abuelo con sus enormes ojos verdes muy abiertos. 
 
   –¿Qué tuco, Abu? 
 
   –Truuuco –corrigió él–. Un truco es un secreto que nadie más que tú conoce. Algo que según la tradición se remontaba a muchas abuelas anteriores y que ella solo le podía contar a su primogénita, es decir: a tu abuela. 
 
   Pese a que empezaba a sentirse algo mareado, Victor se esforzó por no demostrar su malestar delante de su hija y su nieta. Apoyó una de sus manazas en la mesa y mantuvo la vista fija en la pequeña.
 
   –Ah, un secreto –dijo la niña al caer en la cuenta, y se mordió el labio y miró a su madre–. ¿Es cómo...?
 
   –Come y deja hablar a tu abuelo –interrumpió Zofia, convencida de que en caso contrario, en pocos segundos, iba a tener que explicarle a su padre las causas por las que Barcelona también era un secreto, como el peluche Maly y las recetas de la bisabuela Sylwia.
 
   –Tu abuela heredó ese secreto y un buen día, cuando tu madre fue lo suficientemente mayor, se lo contó a ella. –Victor sorbió la mucosidad, se inclinó mirando muy fijo a su nieta, y añadió–: Algún día, cuando tengas la edad suficiente, tu madre te lo contará a ti.
 
   La niña esbozó un mohín de contrariedad, como si esperar tantos años le supusiese un fastidio insoportable. Zofia, pasado el susto, contemplaba a su progenitor algo sorprendida, pues asistía a la escena cotidiana protagonizada por un abuelo entrañable y su nieta; si bien aquella supuesta normalidad quedaba velada por la realidad que ella conocía desde hacía tiempo. A los trece años, viviendo aún en Kielce, había sabido que su padre no era un simple empleado de una fábrica, como él y su madre le decían. Había ocurrido durante la boda de un primo de su madre. El alcohol había hecho aflorar ciertos rencores entre los invitados y uno de ellos acusó a su padre, delante de los demás, de ser un ladrón y de jugar con el pan de sus hijos. Vio como amigos de su padre, Leszek entre ellos, se llevaban al hombre a rastras y tiempo después supo que había muerto; dijeron que durante una pelea con unos borrachos en un bar.
 
   La potente voz de su padre interrumpió sus pensamientos.
 
   –¿No oyes la puerta? –preguntó con sequedad.
 
   Zofia dio un respingo y le miró como si acabase de salir de un largo letargo y entonces escuchó con claridad el timbre. Se levantó y salió de la cocina.
 
   Kamila, ojerosa y fatigada, estaba al otro lado de la puerta. No parecía haber dormido demasiado bien.
 
   –Hoy la criatura tiene ganas de moverse –explicó, mientras cruzaba el umbral de la entrada, con una mano en los riñones y la otra en la barriga–. Se ha despertado revoltoso. Creo que a lo mejor anoche me excedí con el vodka.
 
   Sonrió ante el sobresalto de su amiga.
 
   –Es broma, tonta. Aunque, bien pensado, no sería mala idea que el niño se fuese acostumbrando para lo que le espera.
 
   Echó un vistazo más detallado a Zofia mientras esta cerraba la puerta: despeinada, ojerosa, sin maquillar.
 
   –No, no, no –dijo al concluir el examen–. Vas a darte ahora mismo un buen baño y luego te hago un peinado. Dando pena no vas a conseguir ese trabajo.
 
   Zofia asintió, aunque no muy convencida de que un baño y un peinado fuesen a cambiar su suerte.
 
   –¿Y levanta ese ánimo? Tampoco con ese espíritu de polaca degollada te van a coger.
 
   Kamila lanzó una mirada hacia la cocina al oír la potente voz de Victor hablando con la niña.
 
   –Ogro, aún casa –dijo en castellano. Y añadió, ya en polaco–: ¿Le has dicho ya que te vas a Barcelona?
 
   –Ssshhh.
 
   Zofia dirigió una mirada aterrada hacia el otro lado del pasillo, como si temiese que su padre hubiese podido oír a Kamila. Pero se tranquilizo cuando le escuchó hablar con su nieta, y la risa de la niña.
 
   –¿Te has vuelto loca? –reprochó a su amiga, mirándola enfadada. El corazón aún
 
   latía acelerado–. No vuelvas a...
 
   Kamila esbozó una sonrisa de circunstancias y encogió los hombros. Zofia echó a andar delante. Kamila sacudió la cabeza y no tardó en seguirla.
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   Nada más llegar a su casa, Cristina descolgó el teléfono y, adoptando un apropiado y muy logrado tono de debilidad, le comunicó a la encargada de la secretaría del instituto que no se había levantado con buen cuerpo de la cama y que no se sentía con fuerzas para dar clase ese día. Fue tan buena su interpretación que llegó a sorprenderse de sus ignoradas dotes como actriz. La mujer, antes de colgar, le deseó una pronta mejoría.
 
   Un poco más tarde, situada delante del espejo, desenroscó el tapón de un tubo de dentífrico, se echó una pizca de pasta en el dedo corazón de la mano derecha y se lo aplicó con un masaje sobre la marca que los dientes de Alberto habían dejado en su cuello. Sus ojos se encontraron severos con los de su reflejo. Fue difícil dilucidar quién apartó antes la mirada.
 
   Después se tomo un Alka-Seltzer y se preparó un baño caliente. Tras desnudarse, antes de entrar en el agua, se olisqueó la piel, notando otro olor distinto al habitual; aquel hedor desconocido le revolvió el estómago y permaneció unos instantes a medio camino de la bañera y del inodoro, como si dudase entre darse el baño o vomitar primero.
 
   Tras el baño relajante escuchó los mensajes del contestador automático. Había uno de su madre. Lo había dejado la noche anterior, y le comunicaba que al final había decidido quedarse un par de días más en Madrid y quería que comiesen juntas. Además le animaba a que escogiese el sitio y le llamase para indicárselo.
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   Krisztof Sekula, tenso, apoyó la espalda contra la pared y oyó como alguien introducía la llave en la cerradura, abría la puerta, la volvía a cerrar y caminaba arrastrando los pies por el pasillo. Después escuchó un grito ahogado, y rumor de forcejeo, y el liviano cuerpo de Michal, como un muñeco ligero de peso, cruzó el hueco de la puerta y cayó de bruces en el salón. Zbigniew no tardó en seguirlo, aullando como un loco. El gigante parecía fuera de sí. Se abalanzó sobre Michal y lo levantó con facilidad sosteniéndole por la espalda y le golpeó en el rostro con el puño cerrado. A Sekula se le borró la sonrisa que había adornado su rostro durante toda la escena, se acercó y agarró al gemelo del brazo. Notó su bíceps hinchado bajo la ropa. Toda la conversación entre ellos se produjo en polaco:
 
   –¡Suéltalo, idiota, lo vas a matar!
 
   El gemelo lo fulminó con la mirada, un hilillo de sangre le nacía del labio y le resbalaba por la barbilla. Sekula temió por un momento que, cegado por la rabia, también fuera a golpearlo a él.
 
   –¡Me ha pegado! –explicó mientras lo soltaba y se echaba a un lado.
 
   Sekula sostuvo a Michal con una mano y le hizo sentarse en el sillón. Parecía aturdido por los golpes recibidos. Sekula le dio un par de tortazos y lo espabiló.
 
   –¡No me toques! –dijo el otro sacudiendo los brazos, y empezó a gimotear– ¡Ese hijo de puta me ha roto la nariz! ... ¡Joder, cabrones, me duelen las costillas!
 
   –Vale, vale –dijo Sekula, desdeñoso–. Ya te las arreglarás después.
 
   Michal los miró con odio y pánico. Quizá se hacía una idea de lo que hacían allí.
 
   –¡Fuera de mi casa! ¡Marchaos!
 
   –No tan rápido–terció Sekula–. Antes tenemos que hacerte unas preguntas. Y existen dos modos de hacerlo: que hables conmigo o te entiendas con él.
 
   Michal sorbió la sangre y se recostó. Miró a Sekula y de repente una sonrisa iluminó su rostro. Había reparado en los cardenales y derrames de su rostro.
 
   –¿De qué coño te ríes?
 
   –¿Antes de venir se ha entrenado contigo ese anormal?
 
   –¿Prefieres hablar con Zbigniew? Silencio. Michal miraba ahora al suelo.
 
   –Ya te he dicho que tenemos que hacerte unas preguntas.
 
   –¿Qué?
 
   –Victor nos ha enviado.
 
   –¿Victor? ¿Qué Victor?
 
   Sekula palideció de ira. Respiró profundamente, tragó saliva y preguntó:
 
   –¿Conoces a Dariosz Perik?
 
   Michal lo miró, pero no respondió. Le temblaba la cabeza y los labios como si tiritase de frío.
 
   –¿Es eso un sí? –preguntó Sekula. 
 
   Silencio.
 
   –Es el padre de Tomasz –se respondió Sekula a sí mismo–. Y ahora es cuando tú me dices que no lo ves desde hace mucho tiempo.
 
   Mas Michal calló de nuevo.
 
   –¿Es eso un no?
 
   Tampoco contestó. Pero Sekula no necesitaba una respuesta.
 
   –La verdad es que le viste el lunes –dijo–. ¿No es cierto? Fuiste a buscarlo a su tienda, os tomasteis unas cervezas juntos y le hablaste de cosas que no debías hablar con nadie, ¿verdad?
 
   Al principio Michal pareció sorprenderse de que anduviese al tanto de ese asunto, luego negó con la cabeza con lentitud.
 
   –Una vez más: ¿No le dijiste nada de lo que pasó aquella noche?
 
   Su mutismo acabó por cansarle. Le dio un pescozón en la cabeza. Michal trató de devolvérselo, pero Sekula lo esquivó y le dio de nuevo con la mano abierta.
 
   –¡Deja de pegarme! –chilló Michal, mientras trataba de cubrirse con los brazos. Sekula sonrió.
 
   –Bien –dijo –. Llegados a este punto voy a hacer un resumen de la situación en la que te encuentras. Zbigniew espera que le deje sacudirte de nuevo, pero esta vez te va a golpear tanto y tan fuerte que en unos minutos desearás estar muerto. La vía rápida, con lo que evitarás ese castigo, es que me cuentes de qué hablaste con ese viejo. Es fácil de entender, hasta para alguien como tú. ¿Has comprendido?
 
   Michal ni siquiera le miró, la vista clavada en el suelo.
 
   –¿Has comprendido? –insistió Sekula.
 
   –Vete a la mierda –replicó Michal, alzando la mirada pese al miedo que lo paralizaba.
 
   Sekula levantó la mano y amago un golpe a pocos centímetros de su rostro. Se mofó entre dientes al ver como Michal cerraba instintivamente los ojos.
 
   –No eres más que un estúpido –dijo–. Podrías haberte ahorrado lo que te espera.
 
   El otro miraba de nuevo al suelo. Sekula se acercó y le agarró la pierna izquierda. Michal se agitó y le golpeó con la derecha en el vientre. Furioso y dolorido, Sekula le dio un puñetazo en la entrepierna y aprovechó para descalzarle y sacarle el calcetín derecho. Trató de introducírselo en la boca. Forcejearon y Sekula, al parecer incapaz de dominarlo él solo, se vio obligado a pedir ayuda a Zbigniew .
 
   –¡Haz algo, joder!
 
   El gigantón se hizo de rogar un poco; pero al final se acercó, apartó a Sekula a un lado y venció la resistencia de Michal al apretarle la cabeza con ambas manos. Apretó tanto que Michal abrió la boca para gritar. Sekula aprovechó para introducirle el calcetín en la boca. Los ojos de Michal se abrieron con sorpresa y terror y tuvo un par de arcadas. Zbigniew lo amordazó entonces con cinta de embalar, silenciando los gemidos de pánico de Michal. Sekula, avergonzado por no haber sido capaz de doblegarlo, se apartó de ellos mientras se limpiaba el sudor de la frente con la manga de la chaqueta y caminó hacia el mueble donde estaba el televisor y lo encendió. El volumen amortiguó un tanto el sonido de los golpes.
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   Tumbado en la cama, la cabeza recostada en la almohada arqueada, Ortiz leía el ejemplar de 1984 que había comprado en una librería de Cádiz. Llevaba más de medio libro y se sentía algo cansado. Lo cerró, abandonando a Winston y a Julia a su suerte, incapaz de concentrarse en la lectura, y pensó en el propósito por el que alguien había decidido enviarle precisamente aquel libro por correo.
 
   –1984 –pronunció en voz alta.
 
   Pensó en lo que significaba esa fecha para él: por entonces aún era joven e idealista, aún estaba en el ejército, aunque siempre detestó la vida militar.
 
   ¿1984? Quizá el título no tuviese nada que ver. Dejó de oír el sonido del tráfico. ¿O...? De repente se detuvo el tiempo, y Ortiz aulló en voz alta:
 
   –¡Serás idiota!
 
   Se incorporó al ver la luz.
 
   –No puede ser –masculló sacudiendo la cabeza.
 
   En ese punto comprendió lo estúpido que había sido. ¿1984? Había pensado en lo ocurrido aquel año una y otra vez en todo el tiempo transcurrido, lo había desarmado pieza a pieza, memorizando cada pedazo, como si luego buscase rearmar alguna vez el puzle con los ojos cerrados, pero su mente confusa no había establecido la relación hasta ese preciso instante.
 
   1984... ¿Cómo podía haber estado tan ciego? Quizá el calor y la maldita humedad lo habían confundido.
 
   Abrió la novela por la primera página. Allí había copiado, con su letra, la dedicatoria escrita en el ejemplar que le llegó por correo. Su caligrafía era mucho más pulcra y reposada que la del anónimo X que le había enviado el primer libro:
 
    
 
    
 
   NO SOLO INVENTAMOS NOMBRES PARA QUE OTROS NO SEPAN QUIENES
 
    
 
   FUIMOS, TAMBIÉN PARA OLVIDARNOS DE LO QUE HICIMOS.
 
    
 
    
 
   ¿Por qué le habían enviado una edición en noruego del libro de Orwell? ¿Y Quién lo había hecho? ¿X? –había decidido llamarlo así hasta que fuese capaz de despejar la incógnita y aplicarle una identidad humana, un rostro y una finalidad a esa persona–. Míster X, como el nombre de un villano digno de una película de James Bond; aunque también podía ser Lady X. ¿Por qué tenía que ser un hombre quien anduviese ahí detrás moviendo los hilos para confundirle? Él sabía de mujeres muy capaces de tal menester.
 
   Pensó en el sobre en el que llegó el libro. En su nombre falso escrito en el membrete, encerrado entre signos de interrogación como si el remitente le cuestionase su identidad. ¿Míster X, o Lady X, le decía que conocía su secreto? ¿También que sabía que inventó un nombre para olvidar a aquel que fue? Una vida pasada, unos padres, una infancia; recuerdos suprimidos de su mente. ¿Alguien quería chantajearlo?
 
   Ortiz se incorporó y anduvo dubitativo por la habitación. ¿Quiénes sabían tanto sobre él como para estar detrás de todo? Sin duda Carlota Guisasola, César Santacana, Felipe Cuesta, Alex... No él no, ¿para qué iba a hacerlo? Ángel Greco también, claro, no había que olvidar al viejo mentor y los rencores supuestamente olvidados. Tampoco a la anciana que le puso rostro y nombre al fantasma que Ortiz llevaba tantos años persiguiendo, ni a la agencia de detectives que ella contrató para encontrarlo. Esa gente le investigó a fondo, siendo capaces de desvelar todo aquello que él había creído tener bien protegido. No, tampoco había que descartarlos. Muchos de ellos conocían su verdadero nombre y sabían que Luis Ortiz vino al mundo en 1984, a la edad de veinticinco años. Parido con dolor, de la unión del odio y del deseo de venganza. El nombre de pila lo había hallado por casualidad al ojear un periódico; ni siquiera recordaba de qué persona con ese nombre hablaba la noticia. El único apellido –nunca escogió un segundo– lo tomó del mismo ejemplar. Publicidad, un anuncio de galletas.
 
   Ortiz se pasó las manos por el rostro y estiró los brazos, en un vano intento por despejarse. Cabizbajo, se convenció de que de haber dormido lo suficiente habría sido capaz de desentrañar en ese instante aquella confusa madeja tejida por alguna mente perturbada.
 
   Caminó hacia la ventana y observó la ciudad con apatía. Parecía menos terrible contemplada a la luz del día. Ya no se distinguían las hogueras encendidas por sus moradores para iluminarse en los musseques, los viejos barrios de chabolas sin puertas ni ventanas y de techos de hojalata nacidos a principios del siglo XX para que se hacinasen, en las peores condiciones imaginables y muy lejos de las comodidades que disfrutaba la privilegiada minoría blanca, la mayor parte de la población negra. Aún eran barrios miserables un siglo más tarde, sin agua ni luz, como le había explicado Hinojosa, habitados por personas a las que la guerra y la búsqueda de trabajo habían desplazado desde las zonas rurales del interior a la gran ciudad. Cuatro de los seis millones de habitantes de la ciudad se hacinaban allí.
 
   El desorganizado tráfico bloqueaba la cercana calle de Nossa Senhora da Muxima. Arriba, brillaba un sol implacable; sin embargo, un frente de nubes oscuras sobrevolaba el océano encaminándose amenazador hacia la capital. Se avecinaba tormenta. Un mal presagio le hizo estremecer.
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   El televisor continuaba encendido y el volumen sonaba más alto de lo normal. La imagen no era muy buena, el aparato parecía tener algún problema con la señal recibida de la antena, y en la pantalla aparecía, en plano medio, un sonriente cocinero que explicaba de modo distendido una forma de preparar el entrecot.
 
   Ninguno de los tres hombres presentes en la habitación le hacía el menor caso, y el desagradable sonido de golpes no formaba parte de la banda sonora del programa; se debían a Zbigniew, al sacudir el rostro de Michal una y otra vez con sus puños crispados y enormes. Al pobre diablo lo habían sentado en una silla de aspecto muy frágil, atado al respaldo con una cuerda ennegrecida y deshilachada, y le habían bajado el pantalón y el calzoncillo hasta los tobillos, como si además de reducirlo a base de golpes quisieran humillarlo en todo lo posible. El suelo lo habían forrado con bolsas de basura, hasta cubrir cada centímetro alrededor y bajo las patas de la silla. La improvisada alfombra había quedado salpicada por decenas de gotas de sangre y de orina.
 
   Zbigniew jadeaba por el esfuerzo como si le faltase la respiración y se oía tintinear la lluvia contra las ventanas de la terraza.
 
   Michal tenía parte del rostro y la camisa manchados también de sangre. El ojo izquierdo se le había hinchado como un óvulo enorme y de la ceja partida fluía un hilillo sanguinolento. El pene colgaba, encogido y flácido, entre las huesudas piernas abiertas. Solo llevaba puesto el calcetín del pie derecho. Las uñas del izquierdo las tenía enormes y sucias de roña. Sekula observaba la tunda en silencio, apoyado contra la pared, brazos cruzados sobre el pecho, sin que su rostro mostrase otro sentimiento humano que el de la mayor indiferencia. Pasados unos minutos, cuando Zbigniew hizo un alto para recuperar energías, Sekula se estiró y dio un par de pasos al frente.
 
   –Michal, Michal...  –dijo hablando siempre en polaco.
 
   Zbigniew se limpió con una manga el sudor de la frente, apartándose de su camino. La zona del labio donde le había golpeado Michal con la cabeza se había hinchado un poco y no dejaba de tocárselo con rencor.
 
   –No te das cuenta de que así no vamos a ninguna parte –continuó Sekula, hablándole a Michal–. Es mejor que hables de una vez.
 
   Silencio.
 
   –¿Vas a contarnos de qué hablaste con ese librero? –preguntó Sekula.
 
   La cabeza de Michal se movió levemente en una especie de asentimiento. Sekula se acercó a él, teniendo cuidado donde pisaba, alargó una mano y le aflojó la mordaza; extrayendo además el calcetín cubierto de sangre y babas de su boca. Michal respiró con fuerza hasta toser y vomitó sobre sus piernas y el plástico que cubría el suelo a punto de alcanzar los pies de Sekula.
 
   –¡Mierda! –gruñó este con repugnancia, dando a tiempo un paso atrás.
 
   Michal le miró con el ojo abierto. Un hilillo de saliva sanguinolenta le colgaba del labio arqueado. Sekula inclinó la cabeza, como si quisiera tener una perspectiva distinta, y lo contempló durante unos segundos con cierto regocijo iluminando su mirada; sin embargo, tuvo la sensación de que aquel bastardo, pese a todo el sufrimiento padecido y el que le quedaba por soportar, se estaba riendo de él.
 
   Le cruzó la cara con una bofetada, mellándole la corona del incisivo derecho al golpearle en el diente con el anillo que portaba en el dedo pulgar. Se hizo daño en la mano, pero contuvo el dolor y se apartó intentando disimular ante el gemelo; aunque poco importaba, porque este miraba la televisión.
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   Darío Perik se quitó las gafas y se recostó mientras se masajeaba con varios dedos el puente de la nariz. Hacía rato que los pensamientos que habitaban su mente le impedían concentrarse. Se levantó arrastrando la silla. Necesitaba estirar los pies y aclarar las ideas. Caminó hacia la puerta trasera y giró la llave que colgaba de la cerradura varias veces, hasta abrirla. El olor a humedad lo refrescó cuando asomó al patio de luces. Había un cubo de basura pegado a una pared y varias cajas apiladas que la lluvia había empapado hasta deformarlas. Levantó la vista. La fachada cuadrada ascendía hasta el cielo tormentoso. Ya no llovía, pero aún caían gotas desde el tejado. Había ventanas a ambos lados y tubos de desagües y de conductos de gas. Darío aspiró la brisa acuosa y dejó que el frío que la acompañaba despertase su abotargado cuerpo.
 
   No entró hasta diez minutos más tarde, tras sentir un escalofrío, y cerró de nuevo la puerta con llave. El calor del interior lo reconfortó. Limpió las gotas de lluvia que habían mojado los cristales de sus gafas mientras pensaba que si seguía allí encerrado, a solas con sus fantasmas, terminaría por volverse loco. Por eso apagó el flexo, cruzó la estancia sumida en sombras de la trastienda a buen ritmo, abrió la puerta que comunicaba con la tienda y salió.
 
   Herranz, situado tras el mostrador, terminaba de cobrarle a una mujer de mediana edad y mirada adusta que portaba un paraguas cerrado en la mano. Darío saludó a la mujer con un movimiento de cabeza; si bien ella le respondió con un mohín desdeñoso cargado de antipatía, muy propio de aquellos que no olvidan las afrentas sufridas. Doña Inés, clienta habitual, interesada en las reinas borbónicas; con especial devoción por Victoria Eugenia, no se había tomado muy bien ciertas opiniones que Darío había expresado meses atrás, surgidas a raíz de un comentario de la clienta sobre la beatificación que merecía la sufrida esposa de Alfonso XIII por soportar los desvaríos amorosos de su marido, a lo que el librero habría respondido que en tal coyuntura más le valía al Vaticano acodarse antes de los millones de españoles que habían padecido reinado tan desafortunado. 
 
   Darío avanzó unos pasos, hasta ver la calle a través del cristal que cubría el escaparate de la librería. La lluvia arreciaba de nuevo. Vio pasar gente protegida bajo sus paraguas y a otros empapados y con paso apresurado, como si el diluvio los hubiese sorprendido por el camino. La mujer recogió el cambio y la bolsa que le tendía Herranz, y no tardó en salir de la tienda tras despedirse con tibieza del librero, quien le contestó con la misma fría cortesía. Ya en la calle, la mujer se detuvo, protegida por el soportal, mientras abría su paraguas. Por un momento pareció mirar las vallas que delimitaban la zona en obras. Después giró a la derecha y desapareció calle abajo. Darío se volvió al oír un ruido: Herranz se había acercado unos pasos y estaba terminando de colocar unos libros en una de las estanterías situadas en el lado izquierda de la tienda. Su ayudante parecía triste y él se sintió el causante de su desdicha.
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   Zbigniew seguía observando la televisión, ceño fruncido, cabeza gacha. Se asemejaba a un toro de lidia observando el capote a punto de embestir.
 
   –La verdad es que sí –dijo Sekula mostrando los dientes con deleite–. Me gusta verte convertido en una mierda, no puedo negarlo. Pero por mucho que te desprecie hoy, no puede compararse a lo que sentía hacia ti hace años, cuando yo no era nadie. Entonces me las hicisteis pasar muy putas tú y tus amigos.
 
   Sekula buceó en aquellos tiempos malditos y enquistados que tan poco le gustaba recordar.
 
   –Los Príncipes –dijo con tono despectivo–. Así os llamaban. Os dejaban entrar a todos los locales donde yo no podía ir, conducíais los buenos coches que yo no podía conducir, y follabais con las chicas guapas para las que yo no existía. Todos os temían y os respetaban. Pero aquello terminó, hoy sois historia pasada. Príncipes de barro... Mírate si no ahora.
 
   Permanecía de pie, a cuatro pasos de Michal. Este tenía la cara aún más ensangrentada y se le empezaba a amoratar y a hinchar. La mirada clavada en el suelo, desvanecido y ausente. Lo había vuelto a amordazar con la cinta, temeroso de que sus quejidos alertasen a los vecinos, aunque esta vez no le había introducido el calcetín en la boca. No por compasión. En realidad, a Sekula le había dado asco volver a cogerlo o quitarle el otro del pie.
 
   –Príncipes de mierda –murmuró, paladeando la rabia.
 
   Chasqueó la lengua. Hacía rato que se daba cuenta de que aquello empezaba a írsele de las manos. Pasaba el tiempo y cada vez sería más difícil salir de la casa sin que nadie reparase en ellos. Sekula llegó a la conclusión de que si dejaba que Zbigniew continuase con la paliza, Michal no lo soportaría. Reventaría de un momento a otro. Pensó que Celerzcuk iba a enfurecerse, aunque sacudió la cabeza, desdeñoso. Que le den mucho a ese, se dijo.
 
   –Ahora, si no te importa, hablemos de tus padres –continuó, poniendo en práctica lo que había traído preparado por si fallaba lo demás–. Corrígeme si me equivoco, pero tu madre nunca se acostumbró a vivir fuera de su tierra, ¿verdad? Por eso tus padres se volvieron a Varsovia a los pocos años de vivir en Madrid y te dejaron aquí solo.
 
   Aquellas palabras hicieron alzar un poco la cabeza a Michal. Sekula sonrió. De momento había conseguido atraer su atención.
 
   –Ahora viven en uno de esos horribles edificios de hormigón que hay al este del Vístula –prosiguió–. Por las tardes, sobre todo en verano, les gusta pasear por la orilla del río o cruzan el puente y recorren la parte vieja de la ciudad; o van a ver a sus hijos, tus hermanos, que siguen viviendo por allí. Tú eres el único que no prosperó.
 
   Michal tembló, como si todo el dolor sufrido o lo que le aguardase no fuese nada en comparación a la posibilidad de que a sus padres pudiesen hacerles algún daño. Sekula saboreó aquel instante con complacencia.
 
   –¿Te sorprende que sepa tanto sobre todos ellos? –inquirió jactancioso. 
 
   Silencio. Michal miró de nuevo hacia el suelo.
 
   –Claro. No dices nada. La verdad es que tengo allí un amigo y ha estado informándose bien sobre tu familia. En este momento está sentado en una habitación esperando una llamada.
 
   Michal apoyó la quijada en el pecho y balbuceó palabras incoherentes. Sekula se abalanzó sobre él y le dio un par de cachetes en la mejilla para espabilarlo, a lo que el otro respondió con un prolongado gemido de dolor.
 
   –¡Aún no es hora de dormir! –bramó, y añadió a continuación–: Bien... Volvamos a
 
   lo importante. Ese amigo mío, como te he dicho antes, está esperando mi llamada. Si no colaboras conmigo me veré obligado a telefonearlo.
 
   Michal había vuelto a clavar la vista en el suelo y no mostró reacción alguna ante sus palabras. Sekula miró al gemelo como si esperase que este le observase desdeñoso o admirado por sus procedimientos, mas Zbigniew seguía mirando embobado la televisión.
 
   –Bien, bien –dijo Sekula mientras le devolvía la atención a Michal–. Veo que volvemos a hacernos los duros –sacó su teléfono móvil del bolsillo–. Si no hablas tendré que hacer esa llamada.
 
   Sin embargo, Michal no parecía dispuesto a colaborar. Sekula se pasó una mano por el rostro sudoroso y marcó un número en el móvil.
 
   –Ahora mismo –prosiguió–, la chica debería estar en la escuela de secundaria. Esta mañana se levantó tan temprano como hace siempre. Desayunó. Le dio un beso a mamá y otro a papá, y salió del piso de sus padres en la calle Burgaska –Sekula se daba cuenta del efecto que sus palabras iban teniendo sobre la aparente desidia de Michal, el temblor de sus hombros era nuevo. Tenía toda su atención. A continuación cambió el tono de su voz como si hablase con alguien al otro lado de la línea–. Hola. Soy yo. No hagas nada hasta que te lo diga... ¿Está contigo?  Bien. Espera un momento.
 
   Bajó el teléfono y le habló a Michal para preguntar:
 
   –¿Tienes una sobrina, verdad? Michal no se movió.
 
   –¿No se llama Alicja?
 
   Michal levantó la cabeza y lo fulminó con la mirada de ese único ojo sano que ya casi no podía mantener abierto.
 
   –¿Qué edad tiene? ¿Trece añitos?
 
   Michal se agitó gritando de furia, aunque la mordaza acalló sus aullidos, al tiempo que intentaba soltarse las ligaduras y sacudía patadas al aire. Sekula le mostró la pantalla del móvil.
 
   –Mi amigo espera una respuesta –dijo.
 
   Michal, tras agotar sus fuerzas, miró desesperado al gemelo como si esperase ayuda del hombre que quizá solo aguardaba una señal para matarlo. El otro parecía una estatua. Brazos cruzados, la miraba clavada todo el rato en la pantalla del televisor, ausente como si
 
   el diálogo entre los dos hombres nada tuviese que ver con él y solo aguardase indiferente el momento de irse o rematar su trabajo. Sekula se acercó a Michal.
 
   –Voy a cortar la cinta –explicó–. No se te ocurra gritar. Piensa en Alicja.
 
   Uso una navaja que sacó del pantalón. Al liberárselos, Michal estiró los labios como si se le hubiese dormido la mandíbula.
 
   –¿De qué hablaste con el viejo? –preguntó Sekula. 
 
   Michal pasó de él y miró a Zbigniew
 
   –Tú y yo so–somos paisanos –dijo en polaco con voz temblorosa tratando de llamar su atención.
 
   Pero el otro no apartó la vista del televisor.
 
   –Ambos nacimos en Varsovia –continuó Michal–. Nos conocemos desde niños. Tu– tu hermano Bartlomiej y yo fuimos juntos a la misma escuela.
 
   El gemelo le miró durante un par de segundos, como si hubiera oído pasar un mosquito zumbando y buscase el lugar donde se había posado. Ceño fruncido, ojos terribles. Sekula sabía que lo que hacía Michal no servía para nada, era como intentar apelar a los sentimientos de un bloque de granito. Zbigniew se frotaba los nudillos, desnudos y enrojecidos.
 
   –No, no –dijo Sekula moviendo la cabeza de lado a lado–. Yo no le mentaría al pobre Bartlomiej... ¿No sabías que su hermano murió hace algunos años en la cárcel? No es un tema del que le guste hablar.
 
   –Sé porqué te llamas así –dijo Michal sin prestar atención a Sekula, con un tono cada vez más desesperado–. Tus padres lo eligieron en homenaje al futbolista Boniek. Recuerdo, recuerdo que tu padre... Sí, fu–fue tu padre, jugó con él de joven en el mismo equipo. El Za–Zawisza. Tu padre era... Era un buen defensa: alto, fuerte y muy rápido con el balón en los pies. Si no se hubiera lesionado habría llegado a jugar con la selección.
 
   Los ojos de Zbigniew se posaron por unos momentos en Michal, sin brillo, oscuros y vacíos. El gigantón levantó el brazo derecho y señaló con el pulgar su labio herido, como si le mandase guardar silencio; si bien lo que pareció decirle es que después de haberle golpeado no aguardase de él ninguna ayuda.
 
   –¡Quieres dejar de hacernos perder el tiempo! –aulló Sekula, cansado de esperar, y acercó de nuevo el teléfono a su oreja, y añadió hablando ahora por el aparato–: ¿Sigues ahí? Bien... Ve donde tengas a la niña y acércale el teléfono al oído cuando yo te diga. 
 
   Después lo bajó de nuevo y fulminó con la mirada a Michal, mientras le mostraba otra vez la pantalla del teléfono móvil, como un agente de policía que enseña su placa.
 
   –¿Quieres oír la voz de tu sobrina? –inquirió.
 
   Michal le miró con desprecio, mientras se pasaba la lengua por los labios heridos.
 
   –Es mentira –dijo desdeñoso–. Ahí no hay nadie.
 
   –¿Quieres hablar con ella? –insistió Sekula, apretando los dientes, enrojeciendo por
 
   la ira.
 
   –Te digo que no hay nadie.
 
   –¡¿Quieres hablar con tu sobrina, sí o no?!
 
   –Ya te he dicho que es mentira. Vas de farol y ahí no hay nadie. 
 
   Michal tragó saliva.
 
   –¿Estás seguro? 
 
   Michal no contestó.
 
   –¡¿De qué hablaste con el padre de Tomás?! Dímelo o mi amigo matará a tu sobrina.
 
   Michal negó con la cabeza. Temblaba y no fue capaz de mantener su mirada. Sekula apretó los dientes hasta enrojecer y alzó de nuevo el teléfono hasta su oreja.
 
   –Acércaselo a la niña –dijo a su interlocutor. Y él echó a andar lentamente hacia Michal, e insistió mientras lo hacía–: ¿De qué hablasteis?
 
   Michal pareció luchar contra sí mismo a la hora de negarse a responder, como si se aferrase con todas sus fuerzas a la posibilidad de que el otro lo estuviese engañando y su sobrina estuviese a salvo. Pese a las dudas que parecía tener, una vez más negó con la cabeza.
 
   –Apúntala a la cara –ordenó Sekula a través del teléfono.
 
   Michal se quedó boquiabierto. Si no era un farol su sobrina iba a morir al otro lado de la línea. Sekula le miraba con fiereza, esperando que se decidiese a hablar de una vez.
 
   –Para escuchar sus mensajes de voz, pulse uno... –escuchó Sekula a través del teléfono. La misma y cansina voz de mujer había repetido una y otra vez la misma monserga–. Es tu última oportunidad de salvar a tu sobrina –repuso a punto de estallar–. ¿Vas a hablar?
 
   Michal negó una vez más con la cabeza y cerró los ojos como si asumiese el destino. Sekula gimió furioso, hasta echar saliva por la boca y le golpeó con el móvil en la cara y Michal aulló de dolor. La ira cruzó la mirada de Sekula. Se abalanzo sobre él, extendió los brazos y apretó su garganta con ambas manos. Un hilo de saliva sanguinolenta le brotó a Michal entre los labios y resbaló entre los dedos crispados alrededor de su cuello. A consecuencia del impulso fiero de uno y la resistencia del otro, Michal cayó con la silla al suelo y Sekula con él. Ambos gemían uno ante el esfuerzo por robar una vida y el otro ante la certeza de que iba a perderla. Sekula apretó con los pulgares hasta herirle en la garganta. No solo le ahogaba, sino que empezó a alzar y a golpear su cabeza contra el suelo. Hasta que Michal dejó de moverse.
 
   Cuando Sekula se apartó del cuerpo inerte jadeaba y notaba náuseas, y Zbigniew lo miraba con la boca abierta. Pasó por su lado, cruzó la puerta del pasillo y llegó hasta el cuarto de baño. Tenía arcadas. Había tanta mugre y olía tan mal que aquello actuó como espita, y vomitó en el lavabo. Abrió el grifo y dejó correr el agua. Parecía haber algún atranco y el agua y estancada y las inmundicias flotaron. Se miró en el espejo: pálido, tenía lágrimas en los ojos que le caían por las mejillas. Se limpió con la manga y, al escuchar voces en la escalera, se asomó al pasillo y echó un vistazo a través de la mirilla. La puerta del piso de enfrente estaba abierta y una anciana plantada en el umbral, frente a otra armada con una garrota que estaba en el descansillo. Hablaban a gritos de las enfermedades sufridas por el marido de una de ellas. No parecían ser conscientes de lo que había ocurrido tan cerca.
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   Darío tardó aún media hora en verse con fuerzas para disculparse con su ayudante. Después de ir de un lado a otro de la tienda sin dar con la tecla apropiada, se giró hacia su ayudante y comentó de corrido:
 
   –Perdona si esta mañana dije algo que pueda haberte molestado.
 
   Herranz tardó en reaccionar, como si hubiese creído aquella disculpa fruto de su imaginación; su rostro, entonces, se iluminó de alivio y júbilo.
 
   –¡Oh, no, don Darío! –dijo–.Soy yo quien debe disculparse. Usted siempre me ha dicho que cuando un escritor anda metido en faena nunca debe molestársele.
 
   –No soy escritor, Paco –corrigió Darío, melancólico–. Si alguna vez lo fui, o lo intenté, ya pasó hace demasiado tiempo. –Consultó la hora en su reloj de pulsera y añadió–. Deja eso anda y vete a tomar un café o lo que quieras... Invito yo.
 
   Alzó un billete de veinte euros. Herranz dudó ante la tentadora oferta:
 
   –No se preocupe que...
 
   –Cógelo, y déjate de monsergas –zanjó Darío.
 
   El muchacho obedeció y, mientras pasaba a la trastienda, el librero se acercó para colocar un cartel caído en una de las mesas: indicaba el porcentaje de descuento aplicados a los libros expuestos.
 
   Herranz no tardó en regresar embutido en su abrigo y con el paraguas a punto para protegerse de la lluvia.
 
   –¿Le traigo algo?
 
   –No, gracias... Y tarda lo que sea necesario.
 
   Herranz asintió, aunque el librero sabía que el muchacho no se tomaría esa libertad, y salió haciendo sonar la campanilla. Darío, mientras tanto, caminó unos pasos, recorriendo con mirada atenta las estanterías situadas en la pared derecha en busca de algún otro libro mal colocado o de algún hueco que pudiese ser ocupado por alguno de los ejemplares que aguardaban en la trastienda. Cuando oyó sonar de nuevo la campanilla creyó que Herranz había regresado al olvidarse de algo.
 
   –¿Qué has olvidado esta vez, cala...? –preguntó mientras se giraba.
 
   Se le congelaron la sonrisa y la frase en los labios. No era su ayudante. Con una mano desmesurada el recién llegado sostenía la puerta, la cabeza protegida de la lluvia bajo la capucha de la sudadera. Entró y cerró. Tenía la ropa empapada y el agua goteaba al suelo. Cuando Marcin Wald se descubrió y el librero se enfrentó a su rostro frío y pétreo, no pudo evitar inquietarse por su aspecto.
 
   –Bu–buenos días, caballero –saludó, intentando mostrarse sereno, pese a todo–. Disculpe, pero creía que era mi ayudante que volvía de...
 
   Se interrumpió al sentir la fría mirada de Marcin recorrerle de arriba abajo como si un insecto desagradable se deslizase por su cuerpo.
 
   –¿Usted habla polaco, verdad? –le preguntó el otro en esa lengua con voz ronca y tono amenazador.
 
   Darío asintió. Oír hablar a aquel visitante en su lengua materna no lo tranquilizó del todo. Por su dialecto y la forma de sesear le pareció proceder de la región de Mazovia. Era la segunda vez en poco tiempo, el primero fue Michal, que encontraba un compatriota que hablase aquel dialecto. Pensar en esa relación, y no en las causalidades del destino, le provocó un nuevo sobresalto.
 
   –¿Dónde nació usted? –preguntó el gemelo, secándose el agua de la nariz con la manga de la sudadera.
 
   –¿Qué?
 
   Marcin le repitió la pregunta.
 
   –En katowice, Silesia –respondió Darío, tras dudar si debía hacerlo.
 
   Silencio. Marcin dirigió una mirada a una de las estanterías. Darío, intentando convencerse al tiempo que sus temores eran infundados y que aquel hombre solo era un cliente, se animó a hablar:
 
   –Usted, sin duda, procede de la región de Mazovia... ¿De Varsovia, tal vez?
 
   Por más que lo intentó evitar, el tono y los labios le temblaron al hablar. Marcin chasqueó la lengua.
 
   –Es posible... Señor Perik.
 
   Darío no pudo evitar tambalearse al oír su apellido en labios de aquel extraño. Marcin miró alrededor, y por un momento Darío pensó que podía estar interesado en un libro y que sus temores no eran más que miedos infundados. Después de todo, que conociese su apellido no significaba nada. Lo había podido leer en el rótulo antes de entrar y había dado por hecho que él era el librero Perik. El mismo Darío le había dicho que lo había confundido con su ayudante.
 
   –O a lo mejor soy de Lublin –dijo el otro–. Pero poco importa de donde venga, después de todo, en esta ciudad y en este país, tanto usted como yo no somos más que chusma extranjera.
 
   Darío se frotó las manos, sudorosas y trémulas.
 
   –Bien, dígame en qué puedo ayudarlo. 
 
   El gemelo volvió a mirarle.
 
   –¿No me recuerda, verdad?
 
   Darío negó con la cabeza.
 
   –Fui amigo de su hijo. Me refiero a Tomasz Bueno, en realidad no éramos íntimos, pero trabajábamos juntos. Es posible que alguna vez me viese al acompañarle a su casa. Me han enviado para darle un mensaje, señor Perik. –Hizo una pausa, como si con ese suspense temporal quisiera darle mayor efecto a sus palabras, antes de añadir–: No debe creer los cuentos que ese maldito borracho de Michal haya podido contarle.
 
   Darío estaba pálido. El gemelo sonrió y se pasó una mano por la cabeza rasurada aún húmeda.
 
   –Sería una pena que tuviera que volver otro día –repuso amenazante, y miró en torno como si le explicase a Darío con ese gesto la suerte que podían correr los libros y la tienda si le hacía regresar, para añadir–: Sería una pena, la verdad.
 
   Marcin sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. La llama se elevó muy alargada frente a su rostro de granito.
 
   –Esa frase de la puerta –dijo el gemelo alzando algo la voz, tras exhalar una nube de humo hacia el techo de la tienda–. La idea la han sacado de la novela de Bram Stoker. De Drácula... ¿Fue idea suya parafrasearla?
 
   Silencio. Marcin insistió, entornando los ojos con fiereza.
 
   –¿Fue idea suya, señor Perik?
 
   Darío asintió, un temblor en los hombros. El gemelo contempló al anciano y le apuntó con la punta del cigarrillo durante unos segundos eternos.
 
   –Buena elección –dijo al fin; para añadir–: Piense en todo lo que le he dicho. 
 
   Después giró sobre sus talones y caminó hacia la puerta, hizo sonar la campanita al abrirla y salió. Lo vio desaparecer calle arriba. Darío notó como las piernas le temblaban ligeramente y ya no fue capaz de controlar el miedo. Sus extremidades se negaron a sostenerle más y se desplomó al suelo sin fuerzas, mareado y confuso. No reaccionó cuando escucho tintinear de nuevo la campanilla de la puerta. Ni hizo caso a las pisadas que se acercaron presurosas hasta él. Aquellos sonidos sonaron muy lejanos.
 
   –¡Dios santo, don Darío! ¿Qué le ocurre?
 
   Vio borroso delante de él el rostro de Herranz, velado por las lágrimas y el mareo, y ni tan siquiera reconoció la voz de su ayudante.
 
   –Tomás, hijo mío –dijo acariciando su rostro convencido de que su hijo había regresado de entre los muertos para protegerlo.
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   Ortiz escuchó una especie de quejido quejumbroso junto a las ventanas. Con aquel desagradable anuncio zumbando aún en sus oídos, el aparato del aire acondicionado se puso de nuevo en marcha. Como si fuese una señal convenida, en ese instante llamaron a la puerta de la habitación. Ortiz se puso las gafas, se acercó y abrió. Al otro extremo del umbral estaba Alex: pálido, cansado, sin afeitar... Además de sorprenderse por su mal aspecto, como si hubiera pasado toda la noche recorriendo Luanda de bar en bar, lo notó algo más serio y circunspecto de lo acostumbrado. Sin duda el clima africano no le hacía ningún bien, se dijo para sí. Ortiz se echó a un lado y le franqueó el acceso. El recién llegado cruzó el umbral mientras echaba un vistazo a la habitación, pero sin interés como si solo se tratase de una mirada mecánica. Ortiz cerró la puerta y se volvió hacia el visitante.
 
   –¿Dónde te habías metido? –preguntó contemplándole ceñudo de arriba a abajo.
 
   Alex no respondió. Encendió un cigarrillo y se sentó en la cama. Se pasó ambas manos por el pelo, alisándolo. Un poco de ceniza le cayó en el cabello, sin que él pareciese darse cuenta. Ortiz estuvo tentado de continuar pidiéndole cuentas. De echarle en cara que con su terquedad había estado a punto de fastidiarlo todo; pero en su lugar dijo:
 
   –Hace calor, ¿verdad?
 
   Silencio. Alex fumaba pensativo. Ortiz, sin darse por vencido, continuó:
 
   –Hinojosa me ha dicho que hoy llegaremos a los treinta grados. Dice que la temperatura más baja este año fue de veinticuatro; y que esa, para muchos luandeses, es una temperatura algo fría con la que pocos se atreven a bañarse en el océano.
 
   Alex dio otra calada al cigarrillo, la mirada fija en el suelo. Ortiz se cruzó de brazos, se recostó contra la mesa de la televisión y suspiró antes de preguntar:
 
   –¿Vas a explicarme qué te pasa?
 
   Su compañero alzó la mirada. Los ojos le brillaron de ira y de fatiga a partes iguales.
 
   –¿Para qué te pones esas estúpidas gafas? –replicó como si eso fuese lo único que llamase su atención–. Cualquiera que te conociese sabría que eres tú. Además, alguien acostumbrado a llevarlas las limpiaría más a menudo.
 
   Ortiz se las quitó y las guardó en un bolsillo del pantalón.
 
   –¿Qué te pasa?
 
   –¿Por qué crees que me pasa algo?
 
   –No sé si eres consciente –dijo con enojo–, pero ayer estuviste a punto de echarlo todo a perder.
 
   –Hice lo que querías, ¿no?
 
   –Supongo, pero tardaste demasiado en reaccionar.
 
   Lo que menos le apetecía a Ortiz en aquel momento era complicarse en una discusión con su compañero, que esta disputa pudiese dilatarse en exceso y no condujese a nada. Pero Alex, por el contrario, no parecía desear otra cosa que reñir con él.
 
   –Me parecía un plan estúpido –reconoció, los dientes apretados–; aún pienso que lo es. La llevarán a la casa, sí, pero no podrá hacer nada. La descubrirán, la matarán y estaremos en el mismo punto que antes.
 
   Hubo una pausa. Alex se sumió de nuevo en sus pensamientos, y Ortiz luchó por no ceder a la fatiga que comenzaba a afectarlo. Una voz susurrante que le martillaba la cabeza recordándole que debía dormir si quería estar descansado y preparado para lo que se pudiese avecinar.
 
   –¿Janneke corre algún peligro? –preguntó Alex, de repente. 
 
   Aquella pregunta descolocó a Ortiz.
 
   –¿Quién?
 
   –Ese es el nombre de la mujer que llevé al restaurante.
 
   Ortiz se encogió los hombros. Alex sacudió la cabeza. De pronto la expresión de su rostro se había tornado aún más seria.
 
   –Vamos, que te la pela lo que le pase
 
   Ortiz se mantuvo en silencio. De repente, el hombre sentado frente a él no era su compañero habitual: el profesional que nunca pedía explicaciones y hacía su trabajo. Algo tenía que estarle pasando, y no podía ser solo que le preocupase lo que hubiera sido de esa mujer. Había más, impreso en sus manos crispadas, en la tensión de los hombros y en su mirada desafiante.
 
   –La conocí en nuestro primer viaje –continuó Alex–. Es holandesa. Tiene veinte años. Nació en un pequeño pueblo en la frontera con Alemania. Me enseñó fotos de su familia. Estuvo reticente al principio, pero le dije que si nos ayudaba ganaría bastante dinero. Está ahorrando para volver a Europa.
 
   –¿Por qué me cuentas todo eso?
 
   –Para que no la veas solo como un trozo de carne.
 
   –No la veo solo como un trozo de carne –replicó Ortiz, al que empezaba a cansarle la conversación.
 
   Alex no le creyó. Su mirada evidenció ese sentimiento. Luego dijo:
 
   –No me gustaría que pudiese pasarle algo si la descubren husmeando.
 
   No dejaba de sorprenderle con su comportamiento. Alex nunca se había mostrado interesado o preocupado por la suerte de nadie. Hacía su trabajo... y punto; sin preguntas, sin cuestionar los métodos.
 
   –¿Desde cuándo te preocupan tanto los desconocidos? Alex no respondió y sostuvo su mirada con fiereza.
 
   –Domònte es un sátiro, no un asesino –explicó Ortiz tras la pausa–. Le gusta acostarse con mujeres jóvenes, no matarlas. Taveira es homosexual; si se llevó a la chica fue solo por contentar a su amigo, como esperábamos que hiciera.
 
   Silencio. Ortiz no supo qué más podía añadir. Cada palabra chocaba contra una pared de incomprensión. Alex, ensimismado, sacudió la cabeza con desdén. Ortiz le dio la espalda y caminó hacia la ventana.
 
   –¿Y si la han descubierto intentando sacar alguna prueba? –inquirió su compañero.
 
   El océano estaba tranquilo. Durante un par de minutos ninguno de los dos habló. Fue Ortiz, quien rompió aquel incomodo silencio:
 
   –Rui Taveira me ha invitado a cenar en su casa –explicó–. Sobre las cinco enviará un coche a recogerme.
 
   Alex no dijo nada. Ortiz consultó la hora en su reloj de pulsera y dijo:
 
   –Ese funcionario estúpido había quedado en traerme unos planos de la casa de Taveira. ¿Dónde se habrá metido?
 
   Hubo otra pausa. Un carguero se movía lentamente en paralelo al horizonte, y Ortiz lo siguió con la mirada. Alex rompió el silencio con una sorprendente frase.
 
   –Tengo una hija.
 
   Ortiz le miró por encima del hombro. Su compañero tenía los codos apoyados en ambas piernas y se frotaba el rostro con las manos como si quisiera borrar alguna mancha de sus mejillas.
 
   –Se llama Ruth y tiene siete años–prosiguió Alex–. Ahora está enferma. –Miró a Ortiz con rabia para añadir–: Su madre y yo no terminamos muy bien. A la niña la veo muy de vez en cuando, pero es lo único que me importa de este maldito mundo de mierda... – sacudió la cabeza y se llevó la mano al cuello y tiró del collar que llevaba y se lo mostró–. Lo hizo ella.
 
   Le miró como si esperase algún comentario por su parte, pero Ortiz no supo qué decir. No estaba preparado para aquel nivel de confianza. Alex suspiró, dándose por vencido, y se puso en pie. Mientras su compañero caminaba hacia la puerta, Ortiz volvió de nuevo la vista hacia la ventana. Oyó cerrarse la puerta a su espalda, la vista pendiente de ese barco que parecía moverse como a cámara lenta a merced de los antojos de las aguas del Atlántico.
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   –Sí, conozco el bar –respondió Tomás–. Una y media. Allí estaré.
 
   Bajó el móvil enojado, incómodo al tener que aceptar al final la proposición de Lemos. Convencido además de que cada minuto que retrasaba su salida de Linares suponía un peligro extra para él. Sabía que no podía iniciar la huida dejando a su espalda huellas y testigos tan evidentes de su paso por la ciudad, pero tampoco sin el dinero suficiente con el que poder costear su viaje.
 
   Hugo, causante principal del cambio de planes, no había regresado aún. Ana, antes de marcharse a trabajar, le había dicho que su hijo había telefoneado desde la casa de unos primos en la Sierra de Andújar, donde el chaval había pasado la noche. También le dijo que volvería durante la mañana, así que Tomás se armó de paciencia y aguardó ese momento pegado a la ventana de su dormitorio, la vista pendiente de la calle. Tenso y malhumorado, convencido de que por culpa de ese muchacho entrometido acababa de hacer un trato con el mismísimo diablo.
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   Los reunieron de nuevo en la misma sala que el día anterior y la mujer de voz fría y gesto agrio se situó de pie en la tarima, contemplándolos como una profesora rigurosa dispuesta a comunicar a sus alumnos el resultado fallido de algún examen. Tras ella se colocaron tres mujeres más jóvenes, vestidas todas con el mismo conjunto de falda y chaqueta negros y sosteniendo una carpeta cada una en las manos; las tres tan semejantes que parecían haber sido fabricadas en serie.
 
   Mirándolos a través de los cristales de sus gafas, la mujer de voz fría y gesto agrio explicó el siguiente paso: iría nombrando una a una a varias personas y estas debían levantarse y salir en silencio de la sala. Aquellos que no escuchasen su nombre debían permanecer sentados y guardar también silencio. Cuando preguntó si alguien no había comprendido sus palabras nadie habló. Después comenzó con la lectura en voz alta de los supuestos agraciados, más esta fue la impresión que tuvieron todos. Pronunció nombres y apellidos sin mostrar emoción alguna, haciendo una pausa mientras los nombrados se ponían en pie y salían. Algunos de los que citó se levantaron jubilosos, convencidos de que al otro lado de la puerta los aguardaba un nuevo empleo y una nueva vida. Incluso una muchacha, de marcado acento andaluz y que no era capaz de ocultar su júbilo, deseó suerte al resto desde el pasillo; antes de que la mujer de rictus seco le mandase salir; para recordar a continuación a los presentes que debían levantarse y salir en silencio.
 
   Zofia rogaba a cada momento por oír su nombre, mas una y otra vez eran otros quienes arrastraban la silla, suspiraban aliviados y se ponían en pie y hacían resonar sus tacones hasta alcanzar la salida, Cuando solo quedaban veinte candidatos en la sala, la mujer de rictus serio cerró la carpeta con un golpe seco. Un hombre grueso situado dos filas a la izquierda de Zofia, vestido con un traje de pana que le venía pequeño, dio un puñetazo en la mesa y se puso en pie visiblemente enojado.
 
   –¡Esto no es más que una estúpida pantomima! –protestó.
 
   La mujer de voz fría y gesto agrio lo observó en la distancia con ojos caídos, mientras el hombre ascendía las escaleras y se encaminaba hacia la puerta sin dejar de proferir su protesta a viva voz, mirando a sus compañeros como si buscase aliados; pero nadie se animó a secundarlo.
 
   –¿Alguien más quiere marcharse ahora? –preguntó la mujer cuando se marchó la voz discordante, mirándolos uno a uno, sin que ni su gesto ni su tono pareciesen afectados por lo que acababa de acontecer–. ¿Nadie?
 
   Zofia apretó los puños y bajó la cabeza. La respuesta fue un silencio sepulcral. La mujer efectuó otra de sus panorámicas miradas y se aclaró la voz.
 
   –Bien. Enhorabuena por su elección –dijo sin ninguna emoción, tan fría como si les hubiese dado una mala noticia–. Ustedes son los diecinueve candidatos que han superado la primera prueba.
 
   Un murmullo de exclamaciones y suspiros se elevó en la sala. Zofia miró tímidamente a los lados intercambiando sonrisas con un hombre de bigote y una chica suramericana, sintiendo también un enorme alivio. Por un momento lamentó la suerte de los que habían cruzado la puerta o del hombre del traje de pana al que le había podido la impaciencia. El jarro de agua fría debía haber sido tan sorprendente para ellos como el alivio para los que, como ella, se habían quedado en la sala convencidos de su fracaso.
 
   –Les ruego que guarden silencio –dijo la mujer de voz fría y gesto agrio–. A continuación voy a nombrarles en grupos de siete. Cada grupo seguirá a una de mis compañeras.
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   Hugo, el hijo de Ana, aparcó su flamante moto nueva delante del portal y, silbando y con el casco en la mano ajeno a lo que le esperaba, caminó hasta el edificio de viviendas. Mientras, tras apartarse de la ventana desde la que lo había visto llegar, Tomás cruzó media casa, abrió la puerta y se escondió a oscuras en el rellano de la escalera. Se puso un guante de cuero en cada mano, y esperó. El ascensor tardó unos minutos en detenerse en la planta. Tomás no tardó en escuchar los inconfundibles andares del chaval, ese caminar arrastrando los pies que le era tan característico.
 
   Todo sucedió muy rápido y Hugo no tuvo tiempo de reaccionar. Lo más que intentó, sin saber aún quien se le echaba encima, fue golpear el aire con el casco antes de que Tomás lo derribase sacudiéndole un puñetazo en la mandíbula. Después, antes de que el muchacho pudiera reaccionar, lo alzó por las pecheras del abrigo y le dio dos certeros puñetazos en la cara, dejándolo inconsciente.
 
   Después arrastró a Hugo por el suelo, sin mostrar demasiados miramientos, tirando de las axilas del chaval hasta entrarlo en la casa. Lo llevó al cuarto de baño, lo ató, lo amordazó y lo metió en la bañera. Volvió sobre sus pasos y recogió el casco del suelo del vestíbulo, difuminó unas gotas de sangre con la suela de la bota y regresó junto al chaval. Hugo seguía inconsciente. Tomás cogió el mango de la ducha, abrió el agua fría y le empapó la cara. El muchacho reaccionó al momento, se agitó y abrió los ojos de golpe, como si acabase de despertar de una pesadilla.
 
   Palideció de terror al verlo delante de él. El detalle de los guantes pareció ser el que más aprensión le provocó. Tomás tomó asiento en la taza del inodoro y lo miró con fiereza durante unos segundos. Hugo gimió y murmuró algo, pero la mordaza impidió entender lo que decía. Tomás, en un susurro aterrador, dijo:
 
   –Quiero hacerte unas preguntas y quiero respuestas. Si estás dispuesto a responderlas, asiente con la cabeza.
 
   Los ojos de Hugo iban de izquierda a derecha, ciego de pánico
 
   –¿Estás dispuesto a responder a mis preguntas?
 
   La mirada se posó en Tomás. Hugo movió la cabeza arriba y abajo.
 
   –Bien. Cuando te quite la mordaza no trates de gritar –continuó Tomás, usando aquel mismo tono susurrante capaz de helar la sangre de cualquiera–, no te serviría de nada. Tu madre no está en tu casa, no hay nadie en el piso de abajo y ya sabes que la vieja que vive arriba está sorda como una tapia... Asiente de nuevo si lo has comprendido todo.
 
   Hugo volvió a hacerlo. Tomás se levantó, se acercó y le quitó la mordaza de la boca. Se sentó de nuevo, ahora en el borde de la bañera. Hugo tosió un par de veces. Tomás esperó a que le prestase atención antes de preguntar:
 
   –¿Entraste en mi casa hace días?
 
   Una vez le miró de nuevo, los ojos sobrecogidos de Hugo no fueron capaces de apartarse de los de él. Temblaba como si tiritase de frío.
 
   –Responde a la pregunta, por favor. 
 
   Hugo asintió con la cabeza.
 
   –¿Entraste solo o acompañado de tus amigos?
 
   –Só–Solo.
 
   –¿No te acompañaba nadie más?
 
   –Vine solo. De verdad.
 
   El tono desesperado de Hugo sonó muy sincero.
 
   –¿Qué buscabas?
 
   Hugo sorbió su propia sangre mezclada con mucosidad.
 
   –Nada.
 
   –¿Por qué entraste entonces?
 
   –No... No lo sé... Vi las llaves. Quería saber más...
 
   –Continúa.
 
   –Quería saber más de ti.
 
   –¿Por qué?
 
   Hugo no se atrevió a responder.
 
   –Responde a mi pregunta.
 
   Cuando Tomás insistía, solo había una pequeña variación en la entonación, pero aquel matiz apenas perceptible servía para convencer a Hugo de que lo mejor que podía hacer era colaborar.
 
   –Te acuestas con mi madre... Me parece normal que quisiera saber más de ti.
 
   Por un momento el muchacho pareció arrepentido de haber dicho aquello, pero Tomás no pareció tomárselo a mal y consultó la hora en su reloj de pulsera.
 
   –Entraste ¿Y? –preguntó, la vista pendiente de las apresuradas manecillas–. ¿Registraste toda la casa?
 
   –No. Bueno, sí... Quie–quiero decir que no registré. Eso suena como si... Solo miré por encima.
 
   –¿También miraste por encima dentro del armario?
 
   Un hilillo de sangre le resbaló al muchacho hasta los labios. Hugo tembló cuando Tomás movió una de las manos y cerró los ojos instintivamente; mas este no lo hizo para golpearlo, sino para coger un trozo de papel higiénico del dispensador y limpiarle.
 
   –Responde –apremió mientras levantaba la tapa con una mano y tiraba el papel al interior del inodoro–: ¿Por qué miraste en el armario?
 
   El chaval bajó la cabeza y susurró:
 
   –Las chupas...
 
   –¿Qué?
 
   –Me gustan tus cazadoras de cuero. Quise ver cómo me quedaban. Solo quería probarme una. Me tropecé con el borde y toqué el fondo con la mano... Noté que se movía. Al principio me asusté. Volví a dejarlo todo igual y salí de tu dormitorio, pero cuando caminaba por el pasillo sentí, no sé, una especie de impulso. Volví, quité el tablón de madera y...
 
   Hugo enmudeció y bajó la cabeza. 
 
   –Continúa.
 
   –No quería... Cogí un paquete. Solo un paquete.
 
   El chaval movía nervioso la cabeza de izquierda a derecha.
 
   –¿Por qué ese y no alguno de los otros? 
 
   Hugo le miró.
 
   –¿Qué?  To–todos eran iguales.
 
   –No. Todos no eran iguales. Supo que el chico comprendía.
 
   –¿Dónde tienes mis documentos? 
 
   Silencio.
 
   –¿Dónde están?
 
   Hugo miró arriba a la izquierda.
 
   –Los quemé.
 
   –No vuelvas a mentirme
 
   Hugo apesadumbrado, tragó saliva. Tomás insistió:
 
   –¿Dónde están?
 
   –E–en la moto.
 
   –¿Dónde tienes la llave?
 
   –En el bolsillo derecho del pantalón.
 
   Tomás se inclinó, alargó la mano y lo cogió. El bolsillo estaba mojado de agua. Tomás se pasó de nuevo una mano por la cabeza. Al ver el guante en movimiento, el chaval volvió a estremecerse.
 
                 –Pensé que no se notaría –alegó–. Cuando vi que había demasiado quise volver a dejarlo en el mismo lugar. Pero tú ya habías vuelto y me entró miedo de que me pillases. 
 
   Tomás se pasó una mano por la cara y suspiró.
 
   –Ya.
 
   –En serio. Te juro que...
 
   Enmudeció cuando Tomás alzó una mano, aunque volvió a bajarla al momento.
 
   –¿Cuánto te has gastado? 
 
   Silencio.
 
   –¿Todo?
 
   El chico dudó durante otros tantos segundos, hasta asentir débilmente. Tragó saliva. Parecía a punto de vomitar o de echarse a llorar de nuevo.
 
   –No me di cuenta de lo que había hasta estar en mi habitación. Te juro que... De verdad que quise devolvértelo –insistió–. Pero me entró miedo.
 
   Tomás le miró de nuevo.
 
   –¿Por qué te entró miedo? 
 
   Silencio.
 
   –¿Por qué?
 
   –Busqué... Busqué en Internet.
 
   Palideció como si se hubiese dado cuenta de que había hablado demasiado.
 
   –¿Y?
 
   Hugo no respondió. La bofetada sonó a hueco y le pilló por sorpresa. La mejilla golpeada adquirió al instante un tono sonrosado.
 
   –¿Qué viste que te asustó? 
 
   Silencio.
 
   –¡¿Qué viste?!
 
   Hugo dio un respingo. Los ojos parecieron a punto de salírsele de las órbitas.
 
   –Ha–hablaban de ti, de lo que habías hecho. Decían... decían que mataste a alguien.
 
   –¿Quién más lo sabe? –preguntó Tomás.
 
   –Na–Nadie –respondió. La mirada le tembló de nuevo.
 
   –¿No se lo has contado ni a tus amigos ni a tu novia?
 
   –Te–te juro que no les he dicho nada.
 
   –Les has hecho muchos regalos, ¿no? ¿Cómo les has explicado que tengas todo ese
 
   dinero de repente?
 
   –He dicho que a una hermana de mi  madre le tocó un premio en la lotería.
 
   Lo miró fijamente. A Hugo le tembló el labio superior y se echó a llorar de nuevo. Tomás esbozó una mueca de fastidio.
 
   –Eres un completo estúpido –dijo–. En ese armario guardaba el dinero necesario para empezar una nueva vida lejos de aquí. Con lo que te has llevado me has jodido de verdad. Y me obligas a hacer algo que no quería.
 
   Hugo dio un respingo. Ojos pávidos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas enrojecidas.
 
   –No, por favor –balbuceó–. Venderé la moto y todo lo demás que he comprado. Te devolveré todo el dinero. Te lo juro–Hugo gimió y sorbió los mocos, antes de añadir–: Si vuelve ese hombre...
 
   Tomás notó una punzada en la espalda. No era el dolor que volvía. No era eso.
 
   –¿Qué hombre?
 
   Hugo negó con la cabeza. Tomás le dio una colleja.
 
   –¿De quién hablas?
 
   Hugo empezó a gimotear de nuevo. Tomás le agarró del pelo con fuerza y le echó la cabeza hacia atrás.
 
   –Responde.
 
   El chaval tardó en cumplir su mandato y fue incapaz de mirarlo de nuevo. Lo tenía tan cerca que debía notar su aliento en el pelo.
 
   –Mientras buscaba cosas sobre ti en Internet encontré un enlace a una página. Allí había una dirección de correo electrónico solicitando información. Pensé que era una especie de broma... Les envié un correo diciéndoles que sabía donde podías estar. Me contestaron. Me ofrecieron una recompensa si te encontraban donde yo había dicho. ¡Cre– creí que era una broma! Que unos frikis chalados habían hecho un enlace para pasar el rato. No pensé que...
 
   Tomás apretó los dientes y sintió deseos de estampar la cabeza del muchacho contra la pared.
 
   –Sigue.
 
   –Olvidé el tema –el rostro de Hugo se ensombreció un poco más–. Hasta ha–hace un par de semanas: estaba en el Bowling Linares con mis amigos y al ir al servicio un hombre, al que no había visto nunca, se me acercó y me dijo que habían comprobado la información que envié y que era buena... Quería que le acompañase para poder pagarme lo que me debían. No sé, me dio muy mal rollo. Aproveché que alguien entraba en el servicio y me fui de allí echando leches. Ni siquiera les dije...
 
   –¿Cómo era ese hombre? –interrumpió Tomás.
 
   –Joven. Normal –encogió los hombros–. No sé.
 
   –¿Tenía acento?
 
   –¿Cómo?
 
   –¿Era español?
 
   –Sí... ¿Por qué...?
 
   –¿Le has vuelto a ver?
 
   –Una vez, hace un par de días. Pasó en un coche por delante de mí y de mis amigos.
 
   –¿Qué coche?
 
   –Un León amarillo
 
   Tomás se quedó muy quieto. Había visto ese mismo coche y no lo conducía nadie que conociese. Luego se incorporó y caminó unos pasos hasta la puerta, allí se apoyó con una mano en el marco de madera.
 
   –¿Qué vas a hacer conmigo? –preguntó Hugo a su espalda.
 
   Estaba claro que, gracias a la ayuda del muchacho, alguien que le buscaba había dado con él. Si hubieran sido policías ya lo habrían apresado a la primera oportunidad; si eran sus antiguos camaradas, ya estaría muerto. Oía sollozar al muchacho. El dolor de espalda iba en aumento.
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   Amenazadoras nubes grises se habían extendido por el cielo azulado del mismo modo que una mancha de petróleo lo haría en el mar. A la altura de Meco, varios kilómetros a la derecha de la autovía, los nubarrones eran mucho más oscuros y una cortina de lluvia descendía sobre los campos de labranza y el horizonte de casas azuzadas por el temporal. 
 
   El coche de Victor Celerzcuk circulaba por la carretera en sentido Madrid. Había bajado varios grados la calefacción, pero no había conseguido apaciguar la molesta sensación de mareo y fatiga que lo embargaba. Cada tramo de carretera se convertía en un recorrido eterno, las curvas parecían no tener fin y le costaba mantener la vista fija en el trazado. También le incomodaba el cinturón de seguridad y se sentía muy débil, capaz apenas de sostener el volante. Pesaban los brazos, temblaban los hombros, notaba un nudo en la garganta, en el esófago y en el estómago, y no hacía más que aclararse la garganta, incapaz de librarse de esa molesta sensación. La posibilidad de marearse mientras conducía le pareció absurda, pero los preocupantes síntomas se esforzaban por llevarle la contraria. Bajó la ventanilla, pero el aire frío no consiguió apaciguar el malestar 
 
   Llegado a un punto fue consciente de que no iba a poder aguantar más. Entonces dio un volantazo y sacó el coche al arcén. Otro conductor, sin duda molesto con su brusca maniobra, pasó haciendo sonar ruidosamente el claxon. Victor bajó al asfalto, rodeó el coche y vomitó entre unos arbustos. Sintió frío y debilidad. 
 
   Cuando concluyó, se sintió aliviado, como si entre la tierra y las plantas hubiese quedado el culpable de su malestar. Se estremeció de frío y regresó al coche. Le dolía la garganta. Se enjuagó con una botella de agua que llevaba en la guantera, tan asquerosa y caliente que estuvo a punto de escupirla al primer paladeó. 
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   –Hace años, usted y su marido fueron copropietarios de un local de copas –dijo la entrevistadora–. ¿No es cierto? 
 
   Zofia se aclaró la voz antes de responder: 
 
   –Sí. Había otros dos socios. Se llamaba La Noche Polaca. 
 
   –¿Qué pasó? –preguntó la joven. 
 
   Era mucho más atractiva que la mujer que los había guiado durante la primera prueba. Si bien al indicarle que le acompañase había mostrado una sonrisa, desde que habían entrado en aquella estancia su mirada también parecía tan distante y fría como la de su compañera. 
 
   Estaban sentadas en una sala pequeña y agobiante, sin ventanas, una a cada lado de un escritorio de cristal. Del exterior no se oía ni un solo ruido. Zofia se esforzaba por controlar los nervios y no cruzar ni los brazos ni las piernas bajo la mesa. 
 
   –Cuando murió mi marido –respondió–, le vendí mi parte a uno de los socios. Poco después cerraron. 
 
   Por un momento el recuerdo de Tomás cruzó por su mente. Era imposible que la entrevistadora supiese todo lo que había ocurrido con el local. Con la muerte de un socio y la desaparición de otro, con los acreedores y las trampas dejadas por Adam, no pudo hacer otra cosa. 
 
   Trató de no pensar en ello y concentrarse en la entrevista. La joven no hizo ningún gesto de reacción a sus palabras y devolvió la atención a la carpeta abierta en la mesa. Zofia creyó que no iba a insistir en ese tema. ¿Qué podía interesarle si había sido dueña de un negocio tiempo atrás? ... Fue un espejismo. 
 
   –¿Por qué vendió su participación? 
 
   –Mi marido dejó muchas deudas que pagar. No tuve otro remedio. 
 
   –Con una hija. Debió de ser muy dura esa situación –comentó la joven. 
 
   –Lo fue. 
 
   Por un momento temió que le preguntase por las causas de la muerte de Adam, pero leyó durante unos segundos sin decir nada y no volvió a incidir en el tema. Más tranquila, Zofia se fijó en las motas de caspa que la joven tenía en los hombros de la americana y apartó la vista cuando alzó de nuevo la mirada. 
 
   –¿Qué edad tiene? –preguntó recostándose en la silla. 
 
   Zofia vaciló un poco. 
 
   –Cumplo treinta años dentro de dos meses. 
 
   –Disculpe, pero me refiero a su hija. 
 
   Zofia deseó que se le tragase la tierra. 
 
   –Seis años –acertó a responder. 
 
   La joven volvió a centrarse en la carpeta. Zofia apretó los dientes, furiosa consigo misma. Convencida de que cualquier metedura de pata, por estúpida que resultase, podía acabar con sus escasas posibilidades. 
 
   –¿Ella le acompañaría a Barcelona? 
 
   –Es mi intención.
 
   Supuso que iba a exponerle una serie de argumentos inamovibles sobre lo contraproducente que sería para ellos contratar a una viuda con una hija pequeña, a la que muchas veces no tendría con quien dejar en una ciudad extraña. Los niños se ponen enfermos a menudo y esas cosas, pero no hizo comentario alguno al respecto. Extendió el brazo izquierdo e hizo algunas anotaciones con su bolígrafo en las hojas. Después alzó de nuevo la mirada hacia Zofia. 
 
   –¿Le supondría algún contratiempo estar en Barcelona el próximo martes y continuar allí el proceso de selección? 
 
   –No –respondió ella. 
 
   Le sorprendió su rotundidad y rapidez de reflejos. La entrevistadora la escrutó durante otra eternidad, valorando sin duda su sinceridad; y ella, pese a las señales de alarma que le enviaba el cerebro, se mantuvo impasible y seria, convencida de que respondería afirmativamente a cualquier propuesta que a esa mujer pudiera ocurrírsele por disparatada que esta pudiera sonar. 
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   Eligieron para el encuentro un lugar apartado de miradas indiscretas. Un círculo terroso rodeado de vegetación y llagado por las huellas secas dejadas por las ruedas de algún tractor. En aquella tierra yerma yacía abandonado, a una decena de metros de los cuatro hombres, el esqueleto calcinado de un coche quemado tiempo atrás. La carretera de Vadollano no quedaba demasiado lejos y de vez en cuando oían el murmullo del motor de algún vehículo que la cruzaba. 
 
   Pese al lugar y las compañías, Tomás estaba tranquilo. El más viejo de los otros tres, de unos sesenta años, era el mismo gitano con el que había acordado la venta de la furgoneta antes de que esta se averiase. Calaba una gorra ennegrecida, tenía barba rala y rostro soñoliento y contaba fajos de billetes de cien euros con ambas manos y en voz alta, poniéndole empeño y concentración a la labor. Los otros dos eran su hijo y uno de sus nietos. El primero superaba los cuarenta, llevaba gafas de sol y peinaba canas en pelo y barba. El chaval, el casco colgado del brazo derecho, un adolescente de mirada orgullosa y buena planta pese a no contar más de catorce años, se había subido en la moto de Hugo y se movía alrededor de ellos bajo la mirada preocupada de su progenitor. 
 
   –¡Chacho, ten cuidado cojones! –dijo el padre y miró al abuelo del chaval–. Pápa, dígale usted al niño... 
 
   El otro levantó la mano, mandándolo callar y siguió contando con lentitud: 
 
   –Dos mil setecientos... Dos mil ochocientos... Dos mil novecientos... Y tres mil. 
 
   Le tendió el fajo a Tomás. Él lo cogió y lo guardó sin contarlo. Habría sido una falta de respeto. El chaval pasó tras ellos haciendo derrapar un tanto la rueda trasera, levantando una nube de polvo y algunas piedrecillas, y llevándose con él la mirada ofuscada de su padre. Tomás le tendió las llaves de la furgoneta al más viejo. 
 
   –Está en un taller, en la entrada del Polígono de los Jarales. 
 
   –Ya, adonde el Jorge. Conozco al gachón ese –dijo el hijo. 
 
   El viejo se quitó la gorra y se rascó el pelo enmarañado con las uñas ennegrecidas. Por un momento contempló a su nieto y sacudió la cabeza. 
 
   –Nos volvemos pa la ciudad –dijo. Y miró a Tomás, antes de preguntarle–: ¿Podemos ayudarle en algo, jefe? 
 
   –Si no les importa acercarme hasta Arrayanes –respondió este. 
 
   Padre e hijo intercambiaron una mirada cómplice. Después el viejo observó a Tomás con ojos inteligentes, mas este mantuvo su mirada con firmeza. Finalmente, como si hubiera necesitado madurar su respuesta, el viejo asintió con la cabeza y dijo: 
 
   –Venga con nosotros, que nos viene de paso.
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   –Un tipejo –explicaba Paco Herranz– ha venido esta mañana, poco después de llevárselo a usted la señora Perik, y me ha preguntado por una novela. No sé qué de los hombres, ha dicho. Sí, esa de un escritor suizo de la que todo el mundo habla, ha añadido el tunante. Yo le he explicado que Los Hombres que no Amaban a las Mujeres, la novela a la que debía referirse, es la primera parte de una trilogía y que el autor es sueco; y él, sin prestarme demasiada atención, me ha respondido que quiere regalársela a su novia y que si sabía si el autor iba a firmar ejemplares en la próxima Feria del Libro, porque quería que le dedicase uno para su madre. 
 
   Herranz sonrió al rememorar la anécdota y contempló con gesto grave a Darío, pues había esperado alguna reacción por su parte; alguna crítica a costa de ese cliente lerdo y desinformado; o una disertación sobre los valores de esa literatura sueca tan de moda en esos días. Pero su patrón no despegó los labios ni le miró en ningún momento. Desde que su ayudante había entrado en la habitación, el rostro de Darío había permanecido vuelto hacia la pared y la vista fija en una fotografía enmarcada, en blanco y negro y de enorme belleza, de un idílico paisaje nevado. 
 
   –¿De dónde es esa imagen? –preguntó Herranz, aunque dudaba si iba a obtener respuesta. 
 
   –Es la montaña de Kasprowy Wierch –respondió Darío con voz apagada, sin apartar la vista del cuadro–. Uno de los lugares más bellos de mi país. Se la compré a un compatriota en el mercado de Aluche. En el teleférico que asciende a su cima le di uno de los últimos besos a Renata... Y por allí escapé a Checoslovaquia en 1969. 
 
   Herranz carraspeó incómodo. Darío suspiró, giró la cabeza y le miró, los ojos colmados de tristeza. 
 
   –Eres un buen chico –dijo–. Demasiado bueno para este mundo, quizá. 
 
   El muchacho se esforzó por quitarle algo de trascendencia a la conversación. 
 
   –Mi madre difiere en su juicio –alegó–. Ella piensa que soy más bien algo tonto, e insiste en que he de espabilarme o me las meterán todas dobladas. 
 
   –Tonto es ese memo ignorante que no sabe que los autores muertos ya no firman libros –corrigió Darío, mirándole con fijeza–. Tú, por el contrario, eres un buen muchacho: honrado, inteligente y cabal. Por eso te mereces lo mejor. Imagino que es lo que quiere decir tu madre. 
 
   Herranz sonrió algo ruborizado ante las palabras de su patrón. 
 
   –Sabiendo que está mejor, me voy a ir para casa –dijo huidizo–. Que luego he de abrir la tienda y... 
 
   –Luego iré a echarte una mano. 
 
   –Usted no se mueve de aquí –terció el muchacho–. Ya me valgo yo para mantener el negocio a flote. Descanse y recupere fuerzas... ¿Qué le ha dicho el médico? 
 
   –Lo mismo que tú. Aunque él ha necesitado años de carrera para llegar al mismo dictamen. 
 
   Darío sonrió sin ganas. 
 
   –¿Y la causa de su desvanecimiento? 
 
   –Ligero mareo –corrigió Darío–. No seamos tremendistas. Cosas de la edad, mi querido Paco. 
 
   El muchacho le miró un rato a los ojos. Quizá leyó elementos poco tranquilizadores en la mirada de su patrón que no lo dejaron del todo tranquilo. La figura de Irene se recortó en la puerta. 
 
   –Creo que el enfermo debe descansar –indicó y añadió, mirando al muchacho–: He preparado sopa, Paquito. Si quieres un poco. 
 
   Al chaval se le iluminó el rostro. 
 
   –¿Su maravillosa sopa castellana? 
 
   Irene asintió con la cabeza y Herranz se puso en pie de un brinco. Contempló durante unos segundos a su patrón, como para decidir lo que iba a hacer y finalmente se inclinó y le besó en la mejilla. Darío no comentó nada y vio salir al muchacho y sostuvo por un instante la mirada de su mujer. 
 
   –¿Quieres que te traiga algo? –preguntó ella. 
 
   Darío negó con la cabeza. Su mujer le observó durante unos segundos, como si hubiera muchas cosas sobre las que deseaba preguntarle, y después fue tras el muchacho. Darío giró de nuevo la cabeza hacia la fotografía de la pared y suspiró amargamente. Recordó la ascensión en el teleférico y la risa de Renata, como si la oyese en aquel momento. Él había caído al resbalar con la nieve y ella se carcajeaba, de aquel modo particular que tenía de hacerlo, mientras él espatarrado y empapado por la nieve la contemplaba desde el suelo.
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   Ortiz se afeitaba frente al espejo del cuarto de baño. De vez en cuando se interrumpía y limpiaba la maquinilla sumergiéndola en la turbia agua caliente. Pequeñas islas, formadas por los restos de espuma y de pelo arrancado, flotaban en el agua estancada, como los restos a la deriva de un barco después del naufragio.
 
   No había dormido más de diez minutos seguidos, tan solo pequeñas cabezadas de las que despertaba al escuchar algún sonido fuera de lo normal: el rumrum de un mosquito, un helicóptero que había sobrevolado el hotel varias veces, o puertas abriéndose y cerrándose en el pasillo. Tenía la sensación de que el tiempo transcurría mucho más despacio en aquel lugar y que la espera se dilataba cada vez más. Alex había desaparecido de nuevo y ni Greco se ponía en contacto con él ni a Ortiz le había sido posible localizarlo. Un intento por conseguir el número de teléfono del hotel de Cerdeña donde debía alojarse su antiguo mentor había chocado contra la ineptitud de la telefonista que le había atendido y a su propia incapacidad para que aquella mujer entendiese lo que quería. Ofuscado, había desistido de continuar por aquel camino. 
 
   Para complicar aún más las cosas, tampoco tenía noticias de Hinojosa. Cuando había telefoneado a la embajada, un funcionario de marcada voz nasal le informo que su colega no se encontraba en la legación, que al parecer había tenido que desplazarse por asuntos de la legación a la ciudad de Malanje y desconocía su hora de regreso. También le explicó que no podía facilitarle su número de móvil personal sin contar con el permiso del propio interesado. Ortiz colgó de mala manera mientras el otro le preguntaba si quería dejar algún recado 
 
   Limpió de nuevo la maquinilla. Un punto rojo tiñó la espuma que aún le cubría parte de la barbilla. Sus ojos se posaron ausentes en aquella mancha cada vez más creciente. Lo dejó sangrar. Oyó sonar el teléfono en la habitación, aunque tardó en ser consciente de lo que escuchaba. Entonces salió corriendo. 
 
   El aparato reposaba en la mesilla. Lo tomó y descolgó. 
 
   –¿Sí? –respondió. 
 
   –Il signor Luis Ortiz, prego? –preguntó una voz masculina. 
 
   –Soy yo. 
 
   –Dispone di una chiamata a carico del signor Ángel Greco. Sei d'accordo? 
 
   –Sí, sí –respondió Ortiz. El corazón le latía a toda velocidad. 
 
   Silencio. Se sentó en la cama. 
 
   –¿Hola? –preguntó cansado de esperar. 
 
   No parecía haber nadie al otro lado de la línea. 
 
   –¿Ángel?
 
   Escuchó un zumbido y después la voz de su viejo mentor. 
 
   –Hola Luis. 
 
   –¿Dónde coño te has metido? Llevo días llamándote. 
 
   –Yo también me alegro de saludarte –replicó, cínico, el otro –. Me robaron el móvil en el aeropuerto y esto ha sido un viaje de locos, que te recuerdo que... 
 
   A Ortiz le sobraban los rodeos. 
 
   –Ve al grano –interrumpió. 
 
   Greco enmudeció, quizá ofendido por sus maneras cortantes, y tardó en explicar: 
 
   –Fui a Alghero, como me pediste. La verdad es que si uno lo que quiere es evitar encuentros con viejos conocidos, aquel no parece el mejor lugar de la isla donde esconderse... Eso sí, muy bonito el casco antiguo y muy sabrosa la carne de jabalí. 
 
   Ortiz suspiró impaciente, y Greco captó el mensaje. 
 
   –Ya, ya... Te importa una mierda como sea la ciudad... – replicó. Y suspiró antes de añadir–: Desde hace casi cinco años un catalán, Onofre Bouvila, daba clases de buceo para turistas, pero hará cosa de mes y medio se largó sin despedirse. Dejó novia, una morenita de Anzio que ha quedado hecha polvo la pobre. 
 
   Ortiz repitió aquel nombre en su cabeza. La primera vez que lo escuchó ya había experimentado una sensación parecida. 
 
   –¿Sigues ahí? –preguntó Greco, alarmado por ese repentino silencio. 
 
   –Onofre Bouvila –repitió Ortiz–. La primera vez que oí ese nombre me resultó familiar... ¿No te suena de nada? 
 
   –No. 
 
   –Sé que lo oí hace tiempo. 
 
   –No sé, chico, desde luego no es un nombre como para olvidarlo. 
 
   Ortiz, incapaz de dar con la tecla acertada, decidió dejar ese asunto para más tarde. 
 
   –¿Le has enseñado la fotografía de Armengol a esa mujer? 
 
   –Sí. 
 
   Greco era demasiado parco y Ortiz tenía la impresión de que le obligaba a sonsacarle todo el rato las palabras en lugar de decirlo todo de una vez, sin pausas innecesarias. 
 
   –¿Y? ¡Joder, Ángel! ¿Qué te dijo? ¡Quieres hablar claro de una puta vez!
 
   Silencio. Quizá Greco se había ofendido, pero a Ortiz le trajo sin cuidado si había podido molestarlo. 
 
   –Di –apremió una vez más–. La mujer lo reconoció. ¿Era él o no? 
 
   Greco respiró profundamente antes de responder con sequedad: 
 
   –Al principio dijo que no. Mentía. Solo trataba de protegerlo. Pero cuando le conté que él tenía mujer e hijos en España y que esa era la razón por la que lo buscaba, me dijo que le enseñase de nuevo la fotografía. Entonces, viola! De repente recobró la memoria, y me contó que él le había dicho que tenía que marcharse porque había gente peligrosa que le perseguía y que ya se pondría en contacto con ella para reunirse; pero no había vuelto a tener noticias suyas. 
 
   Ortiz sintió que la rabia le invadía todo el cuerpo. Nunca había estado tan cerca de Armengol; pero en lugar de ir por él se veía obligado a perder el tiempo en aquel lugar. 
 
   –Fuese lo que fuese lo que lo alertó –continuó Greco, ajeno a sus meditaciones–, el tipo puso pies en polvorosa... ¿Quieres que intente seguir su rastro? 
 
   Silencio. Ortiz se pasó una mano por la cabeza. Se sentía demasiado cansado y bloqueado como para poder pensar con claridad. 
 
   –Te lo agradecería –respondió al fin, sin saber si iba a servir para algo. 
 
   – ¿Y a ti, cómo te va? ¿Cuándo piensas vol...? 
 
   Ortiz bajó el auricular y colgó mucho antes de que Greco acabase de formular la segunda pregunta. 
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   La persona que lo atendió era joven y mujer. De ambos, aquel segundo factor fue el que menos gustó a Victor Celerzcuk con diferencia. Su médico habitual, un cascarrabias de trato tosco, que iba directo al grano y no se entretenía en minucias, estaba de vacaciones y esa mujer le sustituía. Era muy atractiva, tenía la nariz respingona y llevaba el pelo recogido en una coleta. 
 
   Victor se sentó frente a ella, separados por una mesa escritorio. 
 
   –¿Qué le pasa? –preguntó la doctora.
 
   Escribía algo en el ordenador y Victor no habló hasta que ella posó su mirada en él. 
 
   –Tengo como catarro –explicó entonces–. También mareo. Sin fuerzas. 
 
   Mientras hablaba, la mujer le observaba mirándole fijamente a los ojos, y aquello también incomodó al polaco. 
 
   –Hoy mareado cuando conduzco –añadió él, desviando la mirada hacia el escritorio. 
 
   –¿Vómitos? 
 
   Victor asintió con la cabeza. 
 
   –¿Diarrea? 
 
   Aquella pregunta acrecentó su disgusto. Asintió de nuevo con la cabeza. La doctora se inclinó e hizo algunas anotaciones en el ordenador. Victor le miró entonces. La bata abierta. Llevaba una blusa negra, y por un hueco arqueado de la prenda se veía la piel, muy pálida y parte del sujetador. Él apartó la mirada. 
 
   –¿Tiene tos? 
 
   –Sí. 
 
   –¿Ha tenido fiebre? 
 
   –Sí. 
 
   –Muy bien –dijo ella sin dejar de escribir–. Pase a la camilla y descúbrase. Voy a auscultarlo. 
 
   Victor no se movió. La doctora terminó de hacer anotaciones, tomó el estetoscopio de la mesa y se levantó. Le miró y le repitió lo que acababa de decir, aunque más despacio, creyendo quizá que la causa de que él no se hubiese movido era que no la había entendido. Victor se levantó con pesadez, se acercó, y se levantó la camisa y el jersey. Tenía el pecho y el vientre muy velludo. La doctora le hizo girarse y le pegó la membrana del estetoscopio a la piel. Estaba fría. Una mano de ella reposaba en su hombro, y ese contacto lo incomodó. 
 
   –Respire profundamente solo por la boca –indicó la doctora. 
 
   Lo repitió varias veces a medida que cambiaba de zona de auscultación. 
 
   –Muy bien. Ya puede cubrirse... Siéntese en la camilla. 
 
   Victor lo hizo. La mujer tomó un abatelenguas de madera de una caja. Él se sintió como un niño. Como cuando una vez al año, venían unos médicos al orfanato y les hacían una revisión. El sabor de la madera le dejaba siempre un regusto desagradable, como si se hubiese pasado la tarde dándole lametones a los árboles del patio.
 
   –Abra la boca.
 
   Obedeció. Al notar el roce en el paladar tuvo una arcada. Se sintió avergonzado. La doctora tiró el palillo a una papelera y caminó hacia la mesa. 
 
   –No es más que un virus –le explicó cuando él volvió a sentarse, mientras se remetía de nuevo la camisa en los pantalones. 
 
   –Mareo, na–náuseas... ¿Todo virus? 
 
   –Así es. Originado por la misma causa. Voy a recetarle un antibiótico para la infección y un expectorante para eliminar las flemas y limpiar las vías respiratorias. Beba muchos líquidos. Y, por supuesto, debe descansar... ¿Trabaja usted? 
 
   El carácter huraño y reservado de Victor le impidió responder a la pregunta. La doctora le miró inquisitivamente. Tenía unos bonitos ojos azules y a él le avergonzó pensar que lo fueran. 
 
   –Yo dueño negocio. 
 
   –Pues entonces sea un jefe comprensivo y tómese unos días libres. Descanse, beba mucho líquido y siga el tratamiento –le tendió las recetas cuando acabaron de imprimirse–. Y venga a verme en cinco días si no nota una mejoría. 
 
   Le rozó el dedo al tomarlas. Victor asintió, como si pensase seguir todas las recomendaciones de la doctora, pero lo que menos podía permitirse en aquel momento era descansar. Le aguardaba una importante reunión. Lo único que esperó es que las medicinas que le había recetado calmasen el malestar, al menos durante las siguientes horas. Si iba a sentarse cara a cara frente a Dimítar Kóstov Tsvetkov, necesitaba sentirse fuerte al cien por cien. Y, sobre todo, que aquel búlgaro malnacido no se diese cuenta de su dolencia. 
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   Pese a que era una buena hora para el tapeo, y hasta para almorzar, no había demasiados clientes en el bar. Quizá fuese cosa del frío. Aparte de Tomás –tomaba un café, apoyado en un extremo de la barra junto a la máquina de tabaco–, tres hombres trajeados bebían cervezas y comían una tapa de jamón serrano; al tiempo que discutían acaloradamente sobre los rumores de desaparición del equipo local de fútbol; y una mujer de mediana edad leía El Ideal de Jaén, mientras se tomaba una copa de manzanilla, y de vez en cuando pinchaba con un palillo de su tapa de gabardinas sin apartar la mirada de las páginas del periódico.
 
   Tras la barra, de forma circular y revestimiento de piedra, se situaba un camarero vestido con una ceñida camiseta estampada. En horas de mayor bullicio le ayudaban otras dos personas más, pero aún así nada tenía que ver aún con el ambiente que se esperaba para
 
   la cercana Semana Santa ni en las posteriores Cruces de Mayo.
 
   Tomás no vio entrar a Lemos. El empresario ocultaba su mirada bajo unas enormes gafas de sol, se protegía del frío con el mismo abrigo que llevaba cuando lo visitó en su casa y fumaba un cigarrillo con caladas ansiosas.  Parecía de mal humor.
 
   –¡Chaval, ponme un Valgas! –chilló al camarero.
 
   Lemos se acercó hasta la zona donde estaba acodado Tomás.  El empresario dejó con desgana  unas llaves encima del mostrador, lo contempló entre rencoroso y soberbio y se quitó el cigarrillo de los labios antes de hablar:
 
   –Quema el sol y hace un frío de cojones –gruñó–. Nunca entenderé el tiempo en este jodido lugar.
 
   Tomás, sin prestarle atención, levantó la taza y bebió un sorbo. El empresario lo fulminó con la mirada, evidenciando que su estampa le molestaba aún más que esas condiciones climatológicas.
 
   –Está aparcada frente al Long–Rock –dijo bajando el tono, como si temiera que alguno de los presentes pudieran oírle–. Tiene el depósito lleno y todo lo que necesitas está en la guantera.
 
   –Un Valgas para el caballero –interrumpió el camarero, algo irónico al emplear el calificativo, al dejar la copa de vino de Valdepeñas con gaseosa en el mostrador–. ¿Qué va a ser de tapa?
 
   –Carne plancha. Y cóbrame. También lo de este –respondió, señalando a Tomás, algo despreciativo con la cabeza y el pronombre, al tiempo que dejaba un billete de 20 euros en el mostrador.
 
   El camarero cogió el billete con una mano y repitió la tapa de viva voz mirando hacia un ventanuco, situado a su derecha y que comunicaba con la cocina, del que brotaba un agradable olor a fritura.
 
   Tomás apuró su café de un trago. Cuando iba a depositarlo de nuevo en la barra, Lemos le apresó con una mano el antebrazo derecho.
 
   –Cuando llamaste creía que era una broma –dijo apretando los dientes y la mano–. No soy muy dado a dar terceras oportunidades. Así que la próxima vez que te ofrezca un trabajo, lo aceptas a la primera... y punto.
 
   Tomás miró, muy tranquilo, la garra que lo apresaba.
 
   –No habrá próxima vez –dijo con sequedad–. Y ahora suélteme antes de que pueda hacerse daño.
 
               La mirada de Lemos tembló al asomarse a los ojos de Tomás. Este notó descolocado al empresario, sorprendido por su forma de comportarse. Él se mostraba por primera vez tal y como era, o tal y como se suponía que no quería ser, y algo tembló momentáneamente en el ánimo del empresario de embalajes. Palideció y apartó la mirada confundido, disminuyendo al mismo tiempo la presión sobre su brazo, aunque no le soltó aún del todo.
 
   –Ya veremos –dijo como si, tras ese instante dubitativo, hubiese recuperado parte de su altivez.
 
   El empresario apartó la mano. Y la agitó en el aire como si le sacudiese una mota de pelo de los hombros
 
   –Hale, ya puedes irte –murmuró despectivo. Para añadir, amenazante–: Y no vayas a meter la pata.
 
   Dejando la advertencia flotando en el aire, Tomás chasqueó la lengua, recogió la mochila del suelo, tomó las llaves y giró sobre sus talones. Lemos parecía haberse desplazado un poco hacia la derecha para interponerse intencionadamente en su camino. Tomás no lo esquivó, sino que le golpeó con el hombro al pasar por su lado. El empresario se tambaleó y él se dirigió hacia la salida, convencido de que la mirada envenenada del otro lo estaba acuchillando por la espalda.
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   Marcin Wald, al volante de su Nubira gris metalizado, recogió a Victor Celerzcuk y a Leszek Jakob Bucek en la entrada del taller Aga.
 
   Victor ocupó el asiento junto al conductor y su amigo subió a la parte trasera. Marcin arrancó el motor e inició la marcha y durante un par de minutos, en los que recorrieron calles donde la doble fila de vehículos hacía complicada la circulación, ninguno de los tres hombres habló.
 
   Fue Victor quien rompió ese silencio, al preguntar al conductor:
 
   –¿Cómo ha ido todo con el viejo?
 
   –Ha captado el mensaje.
 
   –¿Y con Michal?
 
   Marcin encogió los hombros y replicó sorprendido:
 
   –¿Krisztof no te ha dicho nada?
 
   –Aún no le he visto –respondió Victor, y se volvió y le pregunto a Leszek–: ¿Has visto tú a Sekula?
 
   –No –respondió su amigo, la mirada fija en el camino.
 
   –Ya ves –repuso Victor, volviéndose de nuevo hacia el conductor–. Ese flaco gilipollas no ha pasado a informarnos.
 
   El gemelo parecía sorprendido por lo que escuchaba.
 
   –¿Tampoco mi hermano? –inquirió.
 
   –Tampoco tu puto hermano –replicó, Victor, alzando la voz–. Por eso te pregunto a ti, cojones. Si algunos de esos memos me hubieran explicado lo que ha pasado con Michal, ¿crees que te lo estaría preguntando ahora?
 
   Victor, sorbiendo, lo miró con fijeza. Marcin no dijo nada más. Fijó la vista en la carretera. Los dedos, cerrados alrededor del volante, enrojecieron por la presión. Para entonces ya había tomado uno de los carriles de acceso a la M–30 y el coche serpenteaba de un carril a otro, esquivando vehículos que marchaban más lentos.
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   Mientras, en Linares, Tomás salió del calor del bar al frío de la calle Julio Burell, cruzó por un paso de cebra y continuó hacia abajo, hasta doblar en la primera esquina y tomar la calle Cervantes junto al hotel homónimo.
 
   Tal y como había dicho Lemos, la furgoneta estaba aparcada frente del bar de copas Long–Rock. Tomás apretó el paso y abrió las puertas con el mando antes de llegar. Iba a subir a la cabina cuando escuchó una voz familiar hablarle desde el otro lado de la calle.
 
   –Qué haces.
 
   Él apretó los labios y suspiró. Cuando se volvió, su mirada se encontró con la de Ana. Bata azul sobre unos vaqueros y una camiseta, el cabello recogido en una trenza. Cargaba un cubo lleno de agua sucia y parecía fatigada tras unas horas de duro trabajo. Ella se pasó el brazo por la cara y echó un vistazo a la furgoneta, mientras apoyaba el cubo en uno de los bolardos que jalonaban la acera.
 
   –¿Nueva? –preguntó señalando el vehículo con la barbilla.
 
   –Prestada.
 
   Ana asintió y, ensimismada, echó un vistazo a la mochila que él cargaba en la espalda. Después alzó de nuevo el cubo y volcó su contenido en la rejilla de una alcantarilla cercana. Bajó el cubo al suelo y miró a Tomás de nuevo, un mechón de pelo cubriéndole la cara. El aún pisaba la calzada, sin decidirse a subir en la furgoneta. Ella le dio la espalda y encendió un cigarrillo. Tomás dudó durante unos instantes, como si tratara de convencerse a sí mismo de que lo que debía hacer era subirse a la furgoneta y marchar de allí; pero, lo que hizo, por el contrario, fue cruzar la calzada y aproximarse a Ana.
 
   –¿Mucho trabajo? –preguntó.
 
   Ella se volvió. Su rostro resplandecía como si no hubiera imaginado ni por asomo que él fuera a acercarse.
 
   –Ea... –respondió, al tiempo que se apartaba coqueta el mechón de pelo de la cara–. Ayer vino mucha gente, como hubo partido.
 
   Por un momento se cruzaron sus miradas. Tomás sintió que ella leía algo en sus ojos y que iba a decirle algo al respecto; pero lo que fuera, ese lo calló o, más bien, no tuvo oportunidad de comentárselo. La causa de su silencio parecía quedar a la espalda de él. Tomás siguió su mirada, giró la cabeza y vio acercarse a dos hombres. Caminaban hacia ellos, aún a una veintena de metros. Uno era más alto y delgado que el otro y se acercaban conversando y riendo.
 
   –Por ahí viene mi jefe –dijo Ana. Miró de nuevo a Tomás, como si el tiempo lo apremiase para decirle algo, y preguntó–: ¿Sabes si volvió ya mi hijo?
 
   Él le miró; tranquilo, con marcado desinterés, y encogió los hombros como si no tuviera la mínima idea al respecto.
 
   –En casa no coge el teléfono y su móvil lo tiene apagado –continuó ella, inquieta y preocupada–. Otras veces me llama si se retrasa. No lo hace a caso hecho, pero sabe que me pongo nerviosa.
 
   Tomás fue capaz de sostener su mirada como si nada tuviese que ver con el paradero del muchacho, y volvió de nuevo la cabeza al oír hablar más cerca a los dos hombres.
 
   –Ligando en horas de trabajo, Anita –dijo el más alto, con ironía y marcado tono
 
   nasal.
 
   Ana se sonrojó y se apartó otro mechón travieso de la cara.
 
   –Yo... Es Juan... Un amigo.
 
   –¡Ah, claro! El famoso Juan –dijo el otro mirando a Tomás con una sonrisa dibujada en los labios–. He oído hablar mucho de ti. La verdad es que ahí dentro hay mucho churreteo a tu costa. –Le tendió la mano, al tiempo que añadía–: Soy Cepi. Todo lo que pueda contarte Ana sobre mí es aún peor en la realidad.
 
   Pese a la incomodidad de la situación, Tomás la estrechó.
 
   –Yo te conozco –dijo el hombre menudo interrumpiéndoles. Y Tomás no pudo evitar mirarle con cierta inquietud, hasta que el otro añadió–: Eres amigo de Emilio, el cura de San Francisco –se quitó las gafas de sol y lo escrutó con mirada curiosa–. Sí, estoy seguro. El año pasado saliste de costalero en el paso del Nazareno, ¿verdad? Mi hermano Ramón nos presentó. Vaya, no es muy común que gente de fuera se anime a salir, por eso me acuerdo –sonrió mostrando los dientes, seguro de haber acertado.
 
   Tomás sonrió incómodo y lamentó más que nunca no haberse subido a la furgoneta cuando tuvo ocasión.
 
   –Por cierto, no te he visto estos días por los ensayos –prosiguió el otro–. ¿No te animas este año a repetir?
 
   –Al Rafa ni caso –terció Cepi, interrumpiendo–, que ahora te dirá que hay que ser del gachi para ponerse bajo un paso y todo esos cuentos y querrá liarte de nuevo. Ni caso. Sino mírame a mí –se golpeó el pecho con una mano afilada–. De Linares, de puro Cepi, pero este no me lía ni regalándome mil kilos de caracoles del Espronceda.
 
   El aludido sonrió astutamente, y dijo:
 
   –Tú tranquilo, que no pierdo la esperanza –dijo–. Eso sí, en lo de puro cepi has estado sembrao.
 
   –Ya ves. Uno, que tiene sus momentos.
 
   –Sí, aunque escasos.
 
   Él contemplaba la escena con incomodidad. La campechanía de aquellos dos hombres chocaba con su frialdad. Ni siquiera con sus amigos más íntimos había tenido una relación parecida. Su mirada se encontró con la de Ana. Demasiado penetrante para no resultarle también incómoda. Volvió a lamentar no haberse subido a la furgoneta cuando tuvo ocasión de hacerlo.
 
   –¿Te tomas una cerveza? –preguntó Cepi, señalando la entrada del local con la cabeza.
 
   –Tengo trabajo –respondió Tomás.
 
   –Bueno, la invitación queda pendiente para otro día –repuso Cepi, al tiempo que extendía de nuevo la mano–. Encantado de haberte puesto cara.
 
   Tomás la estrechó.
 
   –Lo mismo digo. Eso sí, no vayas a pensar que trabajo para este, ¿eh? –ironizó Rafa, mientras extendía la suya.
 
   –No pierdo la esperanza  –apuntó Cepi, presto al quite.
 
   Tomás también estrecho la mano del amigo; y este mantuvo el apretón, mientras le aconsejaba con relación a Ana:
 
   –Cuídala bien. Esta mujer es un cielo.
 
   Tomás no dijo nada ni hizo gesto alguno de que acataba su consejo o advertencia, y los dos hombres entraron en el local mientras continuaban con su conversación y sus risas. Ana tosió nerviosa, como si llamase su atención, y Tomás le miró de nuevo: el cubo cogido con ambas manos, un ligero rubor en el rostro, un brillo incómodo en la mirada.
 
   –Bueno... Tengo que volver a entrar.
 
   Tomás no supo qué decir ni qué hacer. Quizá lo apropiado habría sido darle un beso de despedida; pero se limitó a asentir con la cabeza, balbuceó un inaudible adiós y cruzó la calle. Presintió que Ana permanecía inmóvil a su espalda, observándole entre desilusionada y dolida; pero cuando volvió la cabeza, ella había desaparecido y la puerta del local se cerraba lentamente.
 
   Tomás respiró hondo y subió a la furgoneta. Abrió la guantera y echó un vistazo superficial al contenido: un teléfono móvil con la batería cargada, un GPS con la ruta memorizada, un sobre con dinero extra para gastos y otro con los dos mil euros prometidos por hacer aquel trabajo.
 
   Al comenzar el día tenía una idea precisa de lo que iba a hacer. Aunque seguía dándole mala espina todo el asunto en que lo había embarcado Lemos, le venía bien el dinero y podía aprovechar el medio de transporte que este le había facilitado. Conduciría la maldita furgoneta hasta su destino en Francia, la dejaría aparcada donde le habían indicado y después se marcharía. Pensaba continuar viaje hacia el Norte. Moisés El bizco, viejo conocido del barrio, vivía en Velsen, al norte de Holanda, postrado en una silla de ruedas desde que sufrió un accidente de moto; o al menos lo hacía hasta cuatro años antes cuando se lo dijo por carta y lo invitó a visitarlo. Si ya no estaba allí, lo sabría pronto. Tomás pensaba pasar algún tiempo con su viejo camarada y después no tenía decidido qué hacer. Australia o Nueva Zelanda, eran dos posibilidades que había valorado Había visto un reportaje en la televisión, uno de esos programas presentados por españoles que viven por el mundo que abundaban en todos los canales, y parecían dos buenos sitios donde instalarse e iniciar una nueva vida.
 
   Abstraído por tales pensamientos, arrancó el motor. Ni cuando inició la marcha ni después, cuando dejó la ciudad atrás, sintió nostalgia o pena. Nunca había sido un hombre con tales querencias, y pensaba que nunca lo iba a ser.
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   –¡Renata!
 
   Darío pronunció el nombre en sueños antes de despertar. Al abrir los ojos le rodeó la oscuridad. Aquellas tinieblas impenetrables lo angustiaron. Irene había bajado la persiana y corrido las cortinas para que la luz de la calle no impidiese descansar a su marido, y esa negrura cerrada lo ahogaba. Apartó la ropa de la cama de un manotazo y se inclinó hacia la derecha y encendió la lámpara de la mesilla.
 
   Oyó pasos apresurados por el pasillo. Irene abrió la puerta y le miró preocupada desde el umbral. El rostro de su mujer tenía un brillo recuperado, como si una buena noticia le hubiese alegrado el ánimo por primera vez en mucho tiempo.
 
   –¿Estás bien? –preguntó.
 
   Darío asintió. Irene se acercó y remetió la ropa de la cama. Gracias a esa cercanía, él pudo fijarse mejor en su rostro. De nuevo parecía haber vida y color en las facciones de su mujer. Al momento ella lo sacó de dudas al explicar:
 
   –Ha llamado Darío, hace un rato. Alexandra está embarazada. De dos semanas.
 
   Se miraron durante unos instantes como si uno y otro albergase el mismo pensamiento; pero ni uno ni otro se atreviese a llevarlo a cabo. La costumbre quizá, o la pereza enquistada.
 
   –Le he dicho que luego le llamarías –dijo su mujer rompiendo ese incómodo intervalo.
 
   Darío asintió una vez más. Iba a ser abuelo. Una noticia semejante debería haberle levantado de la cama como si un resorte vitamínico empujase su cuerpo fatigado; pero no reaccionó, como si el peso de los problemas y las culpas fuese mucho mayor que cualquier alegría que la vida pudiera depararle.
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   Alma Moral acababa de cumplir cincuenta y tres años, aunque nadie habría sido capaz de jurarlo al conocerla en persona por primera vez. Aún mantenía un rostro juvenil y una figura esbelta, que bien se encargaba de cuidar con largas sesiones de gimnasio, bajo las órdenes y el control de un preparador muy cotizado, o siguiendo una dieta rigurosa que apenas le dejaba resquicio para algún capricho.
 
   Vestía unos pantalones muy ceñidos, un jersey de cuello vuelto, que parecía robado del armario de alguna adolescente, y llevaba extensiones en el pelo, llegándole la melena rubia hasta la parte baja de la espalda. Tras superar un terror patológico hacia los hospitales y las intervenciones quirúrgicas, había sido capaz, medio año antes, de operarse la vista. Desde ese momento, sus viejas gafas de concha, una de sus señas de identidad más representativas, habían quedado olvidadas en un cajón de su despacho junto a plumas, cuartillas sin usar y un alfiler de corbata regaló de Gloria Fuertes. Con esas mismas gafas había sido inmortalizada desnuda en una fotografía, realizada por Pablo Pérez Mínguez, en una imagen muy popular en los años de la movida madrileña –dos años atrás la había comprado un coleccionista anónimo por varios miles de euros–, después de que aquella imagen fuera usada como portada de un suplemento cultural.
 
   Alma no acudió sola al encuentro con su hija. Le acompañaba un hombre mucho más joven: poco más de treinta años, muy atractivo y elegante. Habían entrado al restaurante cogidos de la mano y haciéndose carantoñas, por lo que a Cristina no le cupo ninguna duda de que su madre había sustituido a su anterior amante, Louis, un sesentón francés de ademanes afeminados dedicado a la alta joyería, por aquel hombre mucho más joven y atractivo.
 
   Cristina también se había esmerado por presentarse muy atractiva. El maquillaje había conseguido borrar las huellas de la noche anterior. Traje oscuro, sobre una blusa roja que remarcaba la forma de sus pechos. Había salido muy satisfecha de casa, había mantenido aquel mismo espíritu en el trayecto en taxi y mientras aguardaba a su madre.
 
   –Por Dios –dijo su madre torciendo la boca–. ¿Quién te ha peinado tan mal? ¿Tu peor enemigo?
 
   De ese modo el espíritu de satisfacción, con el que había salido de casa, había mantenido durante el trayecto en taxi, y mientras aguardaba a su madre, se disipó de golpe. Aún así, Cristina acertó a esbozar una sonrisa de circunstancias mientras su madre la abrazaba.
 
   –Mua, muac –dijo Alma, pues era de esas personas que convierten los besos en incómodas onomatopeyas, y se volvió hacia el joven bronceado y apuesto que la acompañaba y añadió–: Gio, te presento a Cris.
 
   Era la única que seguía llamándola así. Él tendió una mano suave y Cristina la estrechó.
 
   –Encantado de conocerte –dijo él. Tenía un adorable acento italiano.
 
   –No, no somos hermanas –explicó Alma, haciéndose notar–. Es mi hija. 
 
   Gianncarlo sonrió forzadamente y miró a Cristina de modo penetrante y dijo:
 
   –Lo habría jurado.
 
   No le pasó desapercibido el tono irónico del acompañante de su madre, y a Cristina no le quedó del todo claro a cuál de las dos frases de su madre se refería. Segura de que aquel no iba a ser el novio de mamá acostumbrado, tomaron asiento. Madre e hija, y Gianncarlo frente a ambas.
 
   –Bueno... ¿Qué... –comenzó a decir Cristina, incómoda por el silencio?
 
   Se interrumpió al ver que su madre no le prestaba atención. Miraba en torno a la mesa, quizá buscando a algún camarero, contrariada, con toda seguridad, por no haber sido recibida en la puerta por un maître servicial con complejo de contorsionista; o escrutando a los otros comensales en busca de miradas de interés, de alguien que la hubiese reconocido; pero ni había maître ni nadie le prestaba atención. Cristina se dio cuenta, con un regocijo que no podía controlar, de que ese desinterés provocaba que su madre se sintiera un tanto desconsolada. Finalmente, tras hacerle una seña a uno de los camareros, Alma miró a su hija con mayor atención, y al rato abrió mucho los ojos, como si algo le hubiera sorprendido, e histriónica y teatral exclamó:
 
   –¡Dios mío! ¿Has engordado?
 
   Cristina palideció y tragó saliva, mientras negaba con la cabeza. Pero su madre se inclinó sin dejar de observarla con molesta atención. El límite de lo correcto era una línea desconocida para su progenitora, más cuando se trataba de humillarla en público. Nunca le bastaba con herir, con una sádica avidez y un inusitado regocijo parecía tener que llegar voraz hasta el hueso.
 
   –Sí, sí... –prosiguió convencida–. Has engordado Al menos te sobran tres o cuatro kilos... Eso o estás embarazada. ¿No es eso, verdad? ... ¿Es que no comes bien? Demasiados precocinados. Seguro. Los jóvenes de hoy en día os habéis abonado a esa forma de alimentaros tan poco saludable –se cacheó un muslo con suficiencia–. Firme, sin un gramo de grasa.
 
   Cristina bajó la mirada. Alma enarcó las cejas, molesta con esa reacción.
 
   –Ya te has ofendido –dijo. Era experta en darle la vuelta a todo–. Una trata de aconsejarte y tú te enfurruñas como una niña.
 
   Por suerte para Cristina, que notaba calientes las mejillas y ya no sabía dónde meterse, un camarero carraspeó y se situó junto a la mesa mientras les tendía una carta a cada uno.
 
   –Buenas noches –saludó con fría cortesía, aunque Cristina le estuviera muy agradecida–. ¿Qué desean beber los señores?
 
   –Y las señoras –corrigió Alma. 
 
   El camarero carraspeó incómodo.
 
   –Agua mineral sin gas –respondió Alma, aún lo miraba ceñuda, también molesta. porque hubiera osado interrumpirle. Miró a su hija, y añadió–: ¿Y tú, cariño? Imagino que beberás lo mismo que yo, ¿verdad?
 
   El camarero miró a Cristina, como si le animase a llevar la contraria a su madre, pero esta asintió, y no dijo que lo que quería beber era una copa de vino blanco muy fría, una botella, la bodega entera o las reservas vinícolas de todo el planeta con tal de sobreponerse a una cena en su compañía.
 
   –Una copa de Albariño –dijo Gio–. Muy frío.
 
                  Cristina le miró. Parecía haberle leído el pensamiento.
 
   –Perfecto –repuso el camarero–. Enseguida les toman nota de la comida.
 
   Hubo un tenso silencio. Cristina no dejaba de darle vueltas a las crudas palabras de su madre.
 
   –La entrega de premios fue tediosa, y tan tópica, cariño –explicó Alma, cansada de esperar el pie de su hija–. Lo habitual teniendo como maestra de ceremonias a esa bruja de Mónica Recio. ¿Hay alguien más aburrido hablando que ella?  Pero, gracias a Gio lo pasé muy bien. Inesperadamente bien –Alma extendió el brazo y tomó una de las manos de Gianncarlo. Él pareció un tanto azorado y dirigió a Cristina una mirada de soslayo–. Es corresponsal del Corriere della Sera en Madrid y colabora con la revista de literatura Sagarana –explicó Alma–. Precisamente fue una entrevista con estos últimos, hará tres o cuatro meses, el modo de conocernos.
 
   Giancarlo carraspeó y esbozó una forzada sonrisa.
 
   –Siempre quise conocer a la autora de La Hija del Conde –explicó–. Es una novela muy famosa en mi país.
 
   Alma le tomó de la mano y buscó sus labios para darle un beso. A Cristina no le pasó por alto que él parecía algo incómodo ante las muestras de cariño de su madre. Agradeció el regreso del camarero, pues traía las bebidas, aunque lamentó una vez más no haber pedido vino al ver la atrayente copa que le servían a Gianncarlo. Por un momento dudó si debía quitársela para bebérsela de un trago. Solo por ver la cara de su madre, pensó, habría merecido la pena hacerlo.
 
   –No sabía de este local –dijo Alma tras recostarse y echar otro vistazo, aún más mohíno, en torno a la mesa. A su hija no le pasó por alto el cinismo de la entonación–. Aunque resulta un poquito cutre, ¿no?
 
   Su madre era de esas personas que siempre daban la sensación de que eran incapaces de morderse la lengua y acallar algún comentario por muy ofensivo que pudiera sonarle a los demás. Alma presumía de esa sinceridad, considerándola más bien una ventaja que un perjuicio; aunque si la sinceridad era recíproca, entonces no le hacía la misma gracia.
 
   Cristina no dijo nada y sintió deseos de encender un cigarrillo, pero sabía que en presencia de su madre era imposible hacerlo, fumar tranquila sin que esta le llenase la cabeza de temores en contra del tabaco y sus nocivos efectos sobre el organismo. Lo que teniendo en cuenta el pasado de su progenitora, fumadora empedernida de todo tipo de sustancias en la juventud, no dejaba de encerrar, como casi todo en ella, un extraño cinismo.
 
   La mirada de Alma, extrañamente fija de nuevo en ella, le alertó de lo que iba a suceder a continuación. Lo anterior solo había sido una especie de prólogo, el calentamiento.
 
   –Vaya, cariño. Esperaba que tú también vinieses acompañada –dijo con cierto desdén, como si en el fondo esa le hubiese parecido una idea increíble–. ¿Cuándo te vas a echar un novio de una vez?
 
   Cristina miró a su madre con ojillos trémulos, como si le rogase sin palabras que dejase de atacarla.
 
   –A veces creo que mi hija no gusta a los hombres –le confesó a Gianncarlo, en un comentario que hizo apretar los puños a su hija bajo el mantel–. Eso, o son los hombres los que no le gustan a ella.
 
   Deseó explicarle a su madre lo equivocada que estaba; hacerlo con pelos y señales, pero no despegó los labios. El italiano miró a Cristina con simpatía o al menos así lo percibió ella. Aprovechó que su madre miraba de nuevo en torno para corresponderlo con la mejor de sus sonrisas; aunque fingida. No tenía demasiadas ganas ni razones para sonreír.
 
   Un hombre maduro, sentado en una mesa cercana, se quedó mirando muy fijo a Alma, y le dijo algo a la mujer que ocupaba el otro extremo de la mesa, seguramente su esposa. Los dos le miraron entonces embobados y ella los saludó con la cabeza. Aplacada y orgullosa, después de ser reconocida por alguien, miró a su hija con ojos brillantes. Una vez satisfecha la autoestima de Alma Moral, esta podía centrarse de nuevo en socavar la de su hija, y Cristina sintió temblar el suelo bajo sus pies ante lo que se aproximaba.
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   Cuando vivía en Madrid, A Zofia le gustaba pasear o sentarse a leer un libro en el parque de El Retiro. Ahora lo echaba de menos. Cuando vivía con sus padres en Pan Bendito, y luego, cuando se casó con Adam y se mudó con él a San Blas, pasar la tarde en el gigantesco parque era uno de sus mayores momentos de felicidad. A veces, uno de los pocos que la aislaban de la triste realidad.
 
   Por un momento se detuvo a los pies de un castaño de indias, la vista fija en una zona ajardinada: una pareja de jóvenes, pese al frío, o quizá por esa causa, se besaban y se hacían arrumacos tendidos en la hierba. Le recordó a ella misma y a Tomás. La brisa y los recuerdos agradables, pero tristes por las circunstancias, le hicieron estremecer. Se cerró el abrigo y cruzó los brazos sobre el pecho.
 
   Oyó la melodía de su teléfono móvil. Lo sacó y miró la pantalla antes de contestar. Era Kamila.
 
   –¿Dime que te han cogido? –preguntó su amiga a bocajarro, sin darle tiempo ni de contestar.
 
   –Tengo que continuar las pruebas en Barcelona, la semana que viene. 
 
   La oyó gritar de júbilo:
 
   –¡Te han contratado! ¡Te han contratado!
 
   –Solo... –Trató de explicar Zofia, aunque era difícil razonar con ella–. Aún no es seguro.
 
   –Tonterías –replicó su amiga–. ¿Dónde estás? ¿Cuánto te queda para llegar?
 
   Zofia miró en torno a ella con pesar, como si lo único que desease fuese perderse en aquel lugar durante horas.
 
   –Aún tardaré más de una hora.
 
   –Pues date prisa. Me muero de ganas de que me lo cuentes todo.
 
   –Vale. Un beso. Hasta luego.
 
   Colgó y devolvió el teléfono al bolso. Miró de nuevo alrededor. Durante más de media hora se había dejado apaciguar por el ambiente. La magia había desaparecido de repente. En el exterior de aquel lugar, donde siempre había hallado sosiego y tranquilidad, estaba el mundo real; con sus peligros, sus problemas y sus cargas. En pocos días estaría en Barcelona. Tendría que decírselo a su padre. No podía irse sin más. Suspiró angustiada, giró sobre sus talones y caminó en dirección a la salida, hacia ese mundo real e imperfecto y los malditos problemas que acarreaba.
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   Se podría reconocer que Dimítar Kóstov Tsvetkov, El Zíngaro, teniendo en cuenta sus modestos orígenes, había conseguido prosperar. Nacido en la localidad costera de Sozopol, Bulgaria, en 1966. Tercer hijo varón del humilde matrimonio formado por Gueorgui, pescador y bebedor, e Ivanka, ama de casa, madre de seis hijos y víctima propicia de los habituales cambios de carácter de su marido. 
 
   Tsvetkov, corpulento y muy moreno de piel, tenía fama de poseer un temperamento algo desquiciado, quizá herencia paterna. Culto y políglota –presumía de hablar perfectamente seis idiomas y defenderse bien en otros dos más–, tras una larga vida delictiva, primero en Bulgaria, luego en Italia, y finalmente en España, se dedicaba a la importación de coches de gama alta, la mayoría robados, y tenía inversiones en varias discotecas y clubes de alterne. Por dos veces había sido detenido por la policía española, acusado de tráfico de armas, pero en ambos casos había sido puesto en libertad al no poder demostrarse ante la justicia ninguno de los cargos que se le imputaban. También había sobrevivido a dos intentos de asesinato, a un infarto y a tres matrimonios fallidos. 
 
   Victor Celerzcuk lo había conocido once años antes, cuando él era el lugarteniente de Salimovich y Tsvetkov ocupaba el mismo cargo, aunque bajo las órdenes de Krasimir Albino Loco, uno de los siete hijos del temible Alexander Príncipe Cruel Nikolov. Miembros de una legendaria familia búlgara, asociada con el crimen organizado desde los albores de la Segunda Guerra Mundial, y que por entonces se decía gobernaban su país desde las sombras. Al menos hasta el año 2000, cuando el asesinato de un familiar del ministro de Justicia, en el que parecía estar mezclado Ivan, primogénito de Alexander –con un apetito insaciable por las mujeres y el juego–, empujó a intervenir a la policía y a los tribunales. Así, de un día para otro, todo el entramado de la familia cayó en desgracia. Encerrados, muertos o huidos los Nikolov, otros ocuparon rápidamente su lugar –los mismos que habían pactado con las autoridades el lavado de cara y el fin del clan derribado–. Muchos jefes a servicio de la familia corrieron la misma suerte o cambiaron sus lealtades. Tsvetkov ascendió. De lo que fue de Krasimir, como en el caso de Salimovich, hay muchas teorías, pero en todas ellas hay un final común: está muerto, y enterrado en algún sitio donde será difícil que alguien lo encuentre algún día. 
 
   La habitación donde Victor y Tsvetkov se reunieron era cuadrada y sin ventanas. Había una mesa en el centro, desdibujada bajo la tenue luz de una bombilla que colgaba desnuda del techo. Sentados uno frente al otro, el humo del cigarrillo, que fumaba el búlgaro con satisfacción, flotaba por encima de sus cabezas como si les sobrevolasen amenazantes nubes de tormenta. 
 
   –Creo que Ostrowski no se explicó bien durante vuestro encuentro –explicaba Tsvetkov con mirada aviesa, parecía muy enfadado. Aparte del ligero acento, su castellano era perfecto–. Tenías mi permiso para darle una lección al novio de mi hermana, pero sin que se os fuera la mano con él. En este instante la pobre está deshecha en el hospital, velando a ese estúpido y pidiéndome que haga algo con los que le dieron semejante paliza. Él me importa una mierda. Pero ella... Es diferente. No me gusta verla sufrir –Tsvetkov se abrió de brazos–. ¿Qué voy a hacer si me pide de nuevo que haga justicia? ¿Mentirle otra vez? ¿Decirle que no sé quien le hizo eso a su novio? 
 
   Victor no respondió. Observaba tranquilo al búlgaro. Cansado y mareado, aunque se esforzaba porque el otro no se diese cuenta de su malestar. 
 
   –Eh, dime –insistió Tsvetkov–. ¿Qué debo hacer? 
 
   Victor chasqueó la lengua antes de responder: 
 
   –Dile hermana que novio tiene boca demasiado grande. No debe ir por ahí insultando. Faltando respeto. 
 
   El búlgaro exhaló una nube de humo hacia un lado y lo fulminó con la mirada durante unos segundos. Después se echó a reír, suavizando al mismo tiempo la expresión tensa de su rostro. 
 
   –Tienes muchas pelotas, jodido polaco loco. 
 
   Victor también sonrió, de forma tan torcida y falsa como su interlocutor. Tsvetkov volvió a recobrar pronto algo de gravedad en el gesto, se recostó y le dio una larga calada al cigarrillo antes de continuar: 
 
   –Sin duda –dijo– ese imbécil es un bocazas con la lengua muy larga... Pero, Victor. ¿Desde cuándo hombres como nosotros le damos importancia a esas menudencias? Cuando lo supiste debiste venir a mí, expresarme tu queja y dejar que yo hablase con él y le explicase que no era aceptable que fuese por ahí largando mal de uno de mis futuros socios, de un buen amigo. Pero a los polacos os puede el honor y esas tonterías pasadas de moda. El honor no es más que un traje que se quedó viejo. Ni tú ni yo somos los viejos fósiles que controlaban todo esto antes. Se supone que ciertas cosas quedaron atrás... bien enterradas. Si hoy vas tú y a ese atontado le das una paliza por faltarte un poco al respeto: ¿qué haremos con los otros que hacen cosas peores? ¿Con qué rasero mediremos ahora los desagravios sin quedar en ridículo si nos quedamos cortos en nuestra reacción? ... Eh, dime, ¿qué haremos con esa gente llegado el caso? 
 
   Empequeñeció los ojos mientras daba una nueva calada al cigarrillo. Victor no había querido fumar. 
 
   –Mandar flores a viudas –respondió el polaco, sin que pareciese irónico lo que decía–. Si tienen. 
 
   Tsvetkov le miró muy fijo, como si por un momento no le hubiese gustado nada el comentario de su interlocutor, y después se echó a reír a carcajadas, golpeando la mesa con la palma abierta. 
 
   –¡Qué hijo de puta!... Sí, joder. Ese es el humor que necesitamos en este momento. Sin duda. Sin duda –dijo y pareció que le faltaba la respiración tras reírse tanto–. La risa es buena... Sin duda. Ensancha los pulmones y borra las malas ideas. Sí, sí. 
 
   Victor sabía que se acercaba el momento más duro de aquella reunión. El punto en el que tendría que ceder, que bajarse los pantalones para contentar a la gente de Kielce. Demasiados negocios importantes en juego, le habían dicho, no se podían estropear por rencillas de poca importancia. ¿Cómo se atrevían? Las instrucciones habían sido claras: había un frente común, trazado entre Kielce y Sofía; y en comparación él era un eslabón muy pequeño e insignificante. Había ascendido, sí; daba órdenes, por supuesto; pero en el fondo no seguía siendo más que un peón que no tomaba las decisiones importantes y debía seguir rindiendo cuentas a otros. Mientras él se estancaba y se veía obligado a tragar toda la mierda que quisieran en casa, por el contrario, se decía que su interlocutor ganaba cada día más poder con respecto a aquellos que hasta entonces habían manejado los hilos desde la capital búlgara, invirtiendo el orden de fuerzas establecido hasta entonces. Un par de meses antes, en una escalada de ejecuciones de miembros de distintas bandas que había llenado de cadáveres varías ciudades de Bulgaria, un francotirador había disparado en Sofía contra los hermanos Georgi y Miroslav Kotzev, Hermanos Karamazov, cuando ambos salían de almorzar de un conocido restaurante en la calle Solunska. Georgi, el mayor, había muerto, y su hermano estaba en coma protegido por un ejército de policías. A nadie se le escapaba que los hermanos, pese a formar parte de la misma organización criminal que Tsvetkov, mantenían con este una gran rivalidad y al parecer habían cometido el error de subestimarlo. 
 
   –Yo también sé de alguien que me falta al respeto –explicó Tsvetkov, y la gravedad volvió una vez más a su rostro. Apagó el cigarrillo y volvió a recostarse, antes de añadir–: Me gustaría que hablásemos de una piedra que tengo en el zapato... De alguien que casualmente trabaja para ti. 
 
   A Victor le sorprendió aquel giro inesperado de la conversación. 
 
   –¿Quién? –atinó a preguntar. 
 
   –Sekula. Se llama Krisztof Sekula.
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   A la izquierda de Cristina, una mujer madura y de aire amargado se pintaba los labios frente al amplio espejo que cubría todo el tabique. Sonó el ruido de una cisterna, se abrió la puerta de uno de las letrinas y salió una adolescente de pelo azulado alisándose el pliegue de la falda con mirada ausente. Cristina huyó de la compañía de la mujer, se cruzó con la joven, cerró la puerta y corrió el cerrojo dorado. Cogió un trozo de papel higiénico del dispensador y lo usó para bajar la tapa del inodoro. Tiró el trozo de papel en una papelera de plástico, se sentó y cruzó las piernas. Se desabrochó dos botones de la blusa y se pasó una mano por el cuello. Sentía presión en el pecho y como si le faltase el aire. Oyó pasos y abrirse y cerrarse la puerta aledaña; después correr el agua de alguno de los lavabos y el ruido del secador de manos. La presión en su pecho parecía ascender por su garganta, como si dos manos invisibles se impulsasen por su piel hasta ceñirse alrededor del cuello para empezar a apretar. Deseaba gritar con todas sus fuerzas. Cesó el ruido del secador de manos, pero al momento lo sustituyó el sonido de otra cisterna, y después alguien se sonó ruidosamente las narices. Otros pasos, aún más sonoros, seguramente la mujer que caminaba llevaba zapatos de tacón alto. Cuando oyó cerrarse de nuevo la puerta aguardó durante unos segundos, hasta escuchar tan solo el goteo lejano del agua en los lavabos. Después dejó que aquella angustia –había llegado ya hasta sus labios y asomaba tímida– saliese al exterior. Lloró desconsoladamente durante un buen rato. Cuando oía entrar a alguien, pulsaba la palanca de la cisterna y dejaba que aquel sonido abrumador silenciase su llanto a oídos de los demás. No quería testigos de su desconsuelo. En todo ese rato se sonó varias veces y también se secó otras tantas las lágrimas, aunque esto último resultaba tan difícil como parar el curso de un río desbordado con sencillos muros de papel. Lloró hasta que sintió que los lagrimales se le habían secado. Le dolía la cabeza y le escocían los ojos. Permaneció allí sentada más de media hora. Después levantó la tapa y orinó, piernas arqueadas, sin sentarse ni tocar la taza.
 
   Aún se demoró unos minutos más en salir. El tiempo que tardó un grupo de adolescentes en dejar de hablar de sus problemas sentimentales y marcharse. Preparaos para los que os queda, se dijo ella, con conocimiento de causa, al escucharlas. Qué lejos quedaban, simples juegos infantiles, esos desencantos amorosos de la pubertad, cuando la mirada esquiva del muchacho que le gustaba se convertía para ella en el fin del mundo. Minucias sin importancia para lo que le vendría después.
 
   Se acercó al espejo. La ropa elegante que vestía le pareció un ridículo disfraz, y encontró su cabello lacio y sucio. El rostro le resultó poco agraciado. Fue como si de repente todos los defectos se hubiesen manifestado multiplicados por mil. Se sintió grotesca y cansada; también vencida, triste y desolada, como si recorriese el paisaje de su rostro tras la batalla contra su madre, para no encontrar más que muerte y desolación en sus maltrechas filas.
 
   Sorbió, y respiró hondo. Pesaban las palabras de su madre; pesaban los hombros y todo su cuerpo. Se sentía más frágil, delgada e insignificante que nunca. De niña, tras la humillación, se encerraba en su cuarto y se tendía en la cama y lloraba echa un ovillo, esperando quizá ablandar con el llanto el corazón de su madre. Pero esta nunca caía en la trampa. Luego la llamaba una vez a cenar desde el pasillo, dos lo más. Pero nunca insistía. A orgullo era imposible vencer a Alma Moral. Esa certeza la comprendió Cristina mucho tiempo atrás.
 
   Y allí, frente al espejo, contemplando su imagen derrotada, ideó la venganza perfecta.
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   La atmósfera de la habitación parecía aún más viciada y cargada de humo. Tsvetkov chasqueó la lengua y clavó una mirada envenenada en el vacío. Acababa de hablarle a Victor Celerzcuk de la importante deuda económica que Sekula había contraído con él. Mucho dinero, le había dicho.
 
   –Pero lo peor no es que no pague –añadió, elevando un dedo acusador en el aire–, sino el modo en que presume de no hacerlo... ¿Qué pensarán otros si creen que pueden hacer lo mismo que él?
 
   Victor encogió los hombros, como quitándole importancia al asunto.
 
   –Sekula grupi. Tonto... Estúpido. Deja que hable. Después paga deuda.
 
   El búlgaro se echó hacia adelante y apoyó ambas manos en la mesa. Enormes. Anillos de oro en varios dedos, llamativos y ostentosos.
 
   –No es solo eso, Victor. Aunque pague no se acaba el problema. Muerto el perro no se acaba la rabia, cómo le dicen por aquí. También tú tienes un problema con él. Tampoco a ti te guarda respeto.
 
   Victor no mostró reacción alguna ante sus palabras, limitándose a enarcar las cejas de forma inquisitiva.
 
   –No habló muy bien de ti cuando vino a pedirme el dinero –continuó Tsvetkov, tras recostarse de nuevo–. Dijo que actuabas como un tirano, que estabas viejo y caduco, y eras malo para el negocio.
 
   El polaco Se estiró, tieso como un palo. Ni siquiera dudó por un instante de que lo que el otro le contaba pudiese ser falso. Quizá recordó A Sekula días antes, sentado en su sillón del despacho: arrogante y engreído.
 
   –¿Eso dijo?
 
   –Por supuesto. También que él podía ser alguien importante, pero que tú le tratabas como un simple peón, como un chofer, y le impedías prosperar. Me pidió poder trabajar para mí. Quería que le diese un cargo importante. Convertirse en uno de mis hombres de confianza, o algo por el estilo. Le dije que tú eras mi amigo y que nunca haría algo así.
 
   Las manos entrelazadas de Victor, crispadas, denotaban la furia que le roía. Tsvetkov sonrió, seguramente complacido por el efecto que sus palabras dibujaban en el rostro y en el cuerpo de su interlocutor.
 
   –¿Cuánto dinero debe? –preguntó el polaco.
 
   –Uhm, con los intereses generados –pareció calcularlo mentalmente–, euro arriba, euro abajo, hace una semana que rebasó los seis mil.
 
   –Deja pague deuda –dijo Victor.
 
   Tsvetkov entendió mal. La ausencia de pronombres en las frases de su interlocutor provocó esa confusión.
 
   –¿Cuánto tiempo he de esperar? –replicó. Esa rata no cumple los plazos. No puedo esperar a que le dé la gana pagar. La deuda va subiendo.
 
   –No Sekula. Yo pago.
 
   –Creí que tú decías que yo esperase a que él me pagase –dijo Tsvetkov remarcando los pronombres con énfasis, evidenciando el desprecio que le provocaba el desinterés del polaco por aprender a hablar correctamente castellano–. Hablas de pagar su deuda, y sin duda demuestras tener unos valores que están muy por encima de lo que ese estúpido se merece. No te respeta. Ni a ti ni a tu hija.
 
   El polaco se agitó en la silla, incómodo.
 
   –¿Mi hija? ¿Por qué...?
 
   Tsvetkov le indicó calma con la mano.
 
   –¿Por qué hablas hija?
 
   –Tranquilo. Déjame hablar. ¿Vale? Escúchame primero. La cuestión es que Sekula va diciendo por ahí que algún día... Hasta a mí me avergüenza decirte algo así.
 
   Los remilgos de Tsvetkov sonaron forzados, pero Victor no pareció caer en la cuenta.
 
   –¿Qué dice Zofia?
 
   Tsvetkov hizo una pequeña pausa teatral antes de responder:
 
   –Dice que tu hija pronto será su puta.
 
   El búlgaro dejó que las palabras hiciesen su trabajo. Durante unos minutos, contempló a su interlocutor en silencio. Victor parecía a punto de partir la mesa en dos. Tsvetkov, triunfal, encendió otro cigarrillo y dejó pasar unos segundos antes de retomar la conversación.
 
   –No sé. Si alguien dijera eso de una de mis hijas...
 
   El polaco alzó una mano convidándolo a no continuar hablando. La rabia hacia Sekula había alcanzado la máxima cota. Tsvetkov, expectante, se abrió de brazos.
 
   –¿Qué podemos hacer con gentuza así? –inquirió.
 
   Victor respiró en hondo, y se tomó unos segundos antes de responder:
 
   –Deja que yo encargo.
 
   –Me place esa idea –reconoció Tsvetkov–. Pero qué hay de su deuda. Si lo matas sin que me pague, perderé todo ese dinero.
 
   –Dicho yo pago –replicó ofendido Victor–. Pero necesito unos días para juntar dinero.
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   El tufo parecía flotar por la habitación, humedeciéndolo todo a su alrededor como lo haría la irrigación activada de un invernadero. Hedía a enfermedad, desinfectante, medicinas y al perfume de rosas que su tía había vaporizado varías veces delante de sus narices. La mezcla resultante había dado lugar a un efluvio extrañamente familiar. Rancio y desagradable. Recordaba haber olido antes algo parecido, aunque aún no sabía ni dónde ni cuándo. Entre ese pestazo y el constipado, Sekula apenas podía respirar. Su tía lo miraba preocupada desde la cama. Le habían alarmado las heridas del rostro de su sobrino. Él, como siempre cuando se trataba de su trabajo o de hechos relacionados con este, le había mentido y le había dicho que unos hombres habían tratado de robarle en la calle.
 
   –Se llevaron la peor parte –dijo él petulante.
 
   Al entrar se le había caído el alma a los pies al entrar y ver el estado de su tía. Tenía muy mal aspecto y parecía más envejecida y cansada. Círculos negros, como si se hubiera maquillado para celebrar la noche de Halloween, rodeaban sus ojos, y tenía los labios resecos, las encías enrojecidas y le apestaba el aliento como si se estuviera pudriendo por dentro
 
   Sekula sacó un arrugado pañuelo de papel del bolsillo y se sonó
 
   –¿Sigues constipado? –preguntó su tía.
 
   Su tono de voz también era más débil, con altibajos. Sekula asintió.
 
   –¿No estás tomando nada?
 
   –Pastillas.
 
   –¿Y no mejoras?
 
   Sekula negó con la cabeza. Ella movió la suya con desaprobación.
 
   –Pues en ese caso no deberías venir a verme –razonó–. No quiero que te pongas peor. Los hospitales son nidos de infecciones. Sin duda este más que ningún otro. Creo que yo también me he resfriado. Llegas sana y sales enferma de lugares como este.
 
   Sekula se guardó el pañuelo, hecho un guiñapo, de nuevo en el bolsillo, antes de
 
   decir:
 
   –Tú no estabas bien antes de venir, tía. 
 
   Ella enarcó las cejas, soberbia.
 
   –Tonterías. Solo necesitaba descanso. Quizá tomar unas vitaminas... O hacer un viaje a Polonia. Solo estaba cansada y ahora estoy enferma de tanto médico y tanta cama.
 
   Sekula se dio la vuelta y se puso la mano para estornudar. Su tía le miró con cariño. Luego él se limpió la palma mojada en la pernera del pantalón.
 
   –Si estuviéramos en casa te haría sopita caliente –dijo la mujer–. Como a ti te gusta. 
 
   Él no pensaba en ese instante que tomarse una zupa pomidorowa, la sabrosa sopa de tomate y arroz que su tía preparaba con esmero y que a él tanto le gustaba, fuese a mejorar ni su salud ni el estado de las cosas.
 
   –¿Te has acordado de regar las plantas?
 
   Sekula asintió. Pensaba en el cuerpo de Michal, esperando a que pudiesen ir por él.
 
   –Y las habrás echado poco agua, espero –insistió su tía–. Ya sabes que si se hielan...
 
   –Lo hice –mintió Sekula, ausente.
 
   Pensaba el modo de sacar el cuerpo de Michal de la casa sin que nadie los viera. Su tía, ajena a tan desagradables pensamientos, miró en torno con pesar, como si observase un lugar de pesadilla, y fue a decir algo, pero se interrumpió cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta.
 
   –Adelante –indicó con temor, quizá pensaba que se trataba de uno de esos médicos o enfermeras que tanto le atormentaban.
 
   Sin embargo fue Szmul Ostrowski quien asomó su rostro mofletudo y sonrosado por el hueco abierto. Sekula palideció al verlo.
 
   –¿Dan ustedes su permiso? –preguntó el recién llegado achinando los ojos.
 
   De todas formas entró sin esperar la invitación. Portaba en una mano un bonito ramo de orquídeas y en la otra su inseparable bastón de empuñadura de marfil. Avanzó hasta la cama de la tía Helena, ignorando la helada mirada con la que lo contemplaba Sekula, y le tendió las flores a la mujer.
 
   –¡Oh, yo! –exclamó ella, gratamente sorprendida–. Orquídeas. Son preciosas. 
 
   Ostrowski no llevaba en esta ocasión su borsalino y su calva relucía como si se la hubiera frotado con grasa. Ante la reacción de la mujer, sus ojillos astutos resplandecieron de júbilo.
 
   –Me llamo Szmul Ostrowski –dijo–. Soy amigo de su sobrino. Trabajamos juntos.
 
   –Encantada, señor Ostrowski –dijo tía Helena feliz de conocer al fin a un amigo y compañero de trabajo de su sobrino.
 
   –Pero llámeme Szmul, por favor –dijo él con una sonrisa empalagosa dibujada en los labios.
 
   Las mejillas de la mujer se sonrosaron un tanto. Sekula, seguro de que dejar hablar más de la cuenta a su tía con el visitante iba a traerle problemas, se volvió, hosco, hacia el recién llegado.
 
   –¿Podemos hablar fuera? –preguntó señalándole el camino de mala gana con una mano.
 
   Ostrowski asintió y se volvió hacia la mujer.
 
   –Ha sido un placer conocerle, señora Sekula.
 
   –Oh. Gracias Szmul –dijo ella con ojillos trémulos y animados. Coqueta pese a su estado–. Y usted llámeme Helena, por favor.
 
   Sekula y Ostrowski salieron al pasillo. El primero cerró la puerta de la habitación de su tía y se volvió furioso, encarándose con el otro.
 
   –¡¿Qué coño haces aquí?!
 
   Ostrowski, sereno, sonrió, alzó una mano sacerdotal para pedirle paciencia y miró a las personas que había en el pasillo y que los observaban atraídos por el tono airado de Sekula, porque poco podían entender lo que hablaban; a no ser que entendiesen polaco.
 
   –Vine a visitar a tu tía.
 
   –¡Y una mierda! ¿Qué quieres? ¿Qué pasa si nos ven juntos? ¿Eh? 
 
   Ostrowski lanzó otra mirada al pasillo.
 
   –¿Acaso ha venido alguno de tus compañeros a visitar a tu tía? –preguntó mientras hacía girar su bastón sobre la punta–. ¿Eh, dime?
 
   –No.
 
   –Entonces no tengas miedo. A nosotros si nos importa la salud de tu tía.
 
   Ostrowski levantó una mano y le arregló el cuello de la camisa; o lo intentó, porque Sekula la apartó de un manotazo.
 
   –Estate quieto. Maldita sea.
 
   –No es necesario ser grosero –replicó Ostrowski, mostrándole la palma carnosa de la mano izquierda como señal de paz–. También vine para prevenirte.
 
   –¿De qué?
 
   Pareció reparar por primera vez en las marcas y heridas del rostro de Sekula.
 
   –¿Te has estado peleando con alguien? –preguntó, cejas arqueadas. 
 
   Sekula lo ignoró.
 
   –¿De qué quieres prevenirme?
 
   –Hoy, dentro de un rato, vas a recibir una llamada de Leszek. La hará de parte de vuestro jefe. El judío te va a decir que Victor quieren verte urgentemente Y cuando vayas lo más seguro es que te maten.
 
   Sekula se carcajeó de él.
 
   –Estás loco.
 
   –Hablo en serio.
 
   –¿Por qué iban a hacerlo?
 
   –No lo sé. Pero ahora mismo te están buscando. Confía en mí. En pocos minutos te van a llamar o vendrán a buscarte. Sé lo que quieres a tu tía, pero yo no estaría en un lugar donde saben que pueden encontrarte en cualquier momento. Vete a un sitio seguro y escóndete hasta que las cosas se tranquilicen –chasqueó la lengua, y añadió–: Tienes mi número. Llámame si necesitas algo. Y despídeme de tu tía. Por cierto: una mujer encantadora
 
   Dicho esto, Ostrowski se alejó lentamente por el pasillo apoyado en su bastón de empuñadura de marfil. Sekula lo contempló en silencio, apesadumbrado y cabizbajo, hasta que la oronda figura del otro desapareció de su vista. Dio un respingo cuando sonó su teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta. Miró la pantalla. Leszek. Bajó el móvil y lo dejó sonar hasta que enmudeció. Pálido y aterrado volvió a entrar en la habitación de su tía.
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   Unos minutos más tarde, establecidas ciertas premisas, Victor Celerzcuk y Dimítar Tsvetkov dieron por terminada la reunión. Después el búlgaro acompañó a su visita hasta la puerta, abrió y le dejó pasar primero. En la habitación contigua, una especie de almacén de bebidas, los esperaba un tipo vestido todo de negro, corpulento y sin cuello. Este, sin despegar los labios, abrió la puerta principal y los tres hombres salieron del local. Había dos coches aparcados afuera: un lujoso Audi A8 y el Chevrolet Nubira en el que había llegado Victor. Marcin y Leszek lo esperaban sentados en el interior del segundo vehículo. Hacía frío y el día se había oscurecido, oculto el sol por amenazantes nubes negras.
 
   El guardaespaldas sin cuello cerró la puerta con un candado. Victor y Tsvetkov se despidieron con un abrazo y besos que dejaban claro el acuerdo alcanzado. Otro guardaespaldas corpulento, vestido también de negro, descendió del Audi y le abrió una de las puertas traseras al búlgaro. Mientras, Victor subió al coche de Marcin sin que nadie se bajase a abrirle la puerta.
 
   Cuando se puso en marcha, el Audi pasó a su lado pitándoles un par de veces.
 
   –Me siento –dijo Victor mientras seguía el otro coche con la mirada–como una puta a la que acaban de joder sin pagarle los servicios. Ahora trabajamos para esa rata, tal y como querían los de casa –paladeó la rabia que inundaba su boca, antes de añadir, mirando a Leszek–: Llama a Sekula.
 
   –Acabo de hacerlo –respondió su amigo–. Supuse que querías preguntarle por lo de Michal; pero no me ha cogido el teléfono.
 
   –Insiste hasta que hables con él. Dile que tengo que verle – repuso Victor, y miró a Marcin antes de decir–: Sácanos cuanto antes de este maldito lugar 
 
   El gemelo arrancó el motor. Victor se recostó en el asiento. Volvía a sentir cierto malestar. No solo era la enfermedad, ese dichoso virus que no parecía calmarse con nada, también el orgullo herido lo que afectaba a su organismo.
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   A las cinco menos cuarto de la tarde los dos hombres que le recogieron al llegar al aeropuerto de Luanda, vestidos ambos con idénticas camisas y pantalones claros de camuflaje, lo aguardaban en la puerta del hotel. Venían en el mismo todoterreno con los cristales tintados que habían usado en el primer viaje; sin embargo, Hinojosa no les acompañaba esta vez. Cuando Ortiz les preguntó por el funcionario, los dos se miraron y repitieron el apellido como si no tuviese ningún significado para ellos. Murmuraron en portugués y después se echaron a reír y el que viajaba en el asiento del copiloto encogió los hombros.
 
   –No Hinojocha –dijo.
 
   Este y su compañero se echaron a reír de nuevo. Subieron y el todoterreno no tardó en ponerse en marcha y mezclarse con el abundante tráfico que amenazaba con colapsar una vez más la Rua da Missão. Ortiz se recostó y trató de calmar las malas vibraciones que percibía. Las cosas parecían irse complicando cada vez más y tenía el presentimiento de que le iba a costar salir de aquella ciudad.
 
   El copiloto se giró en el asiento, apoyó el brazo izquierdo en el respaldo –un Rolex falso en la muñeca–y lo miró sonriendo. Mascaba chicle con la boca abierta.
 
   –¿Tú Madrid? –preguntó
 
   Ortiz no dijo nada, mas el otro no se dio por vencido.
 
   –Eu também Madrid... –continuó–. Ronalhdo, Raúl, Casilias, Pepe... Madrid, muito bom. Melhor equipa do mundo. ¿Tú Madrid?
 
   Se le borró la sonrisa tan pronto comprendió que Ortiz no estaba por la labor de darle conversación. Murmuró algo entre dientes, quizá un insulto contra el antipático extranjero y volvió a acoplarse a su asiento y le murmuró algo al conductor. Los dos rieron y el otro apartó la mirada del parabrisas y le escrutó con fijeza a través del espejo interior.
 
   En Largo do Kinaxixe cambiaron de dirección. La circulación avanzaba lentamente en varios carriles. Ortiz miró por la ventanilla con desgana. Fijó la mirada en un edificio que quedaba ante ellos; aunque estaba a medio derruir, parecía habitado y se veían muebles en las terrazas, aparatos de aire acondicionado y ropa tendida en algunas de las degradadas plantas que lo jalonaban. También viejas huellas de disparos de mortero en un lateral.
 
   El conductor conectó la radio. Sonó un tema de hip–hop cantado en portugués. Los dos hombres empezaron a canturrear acompañando la letra. Desafinaban. Ortiz pensó en Alex. Tenía la impresión de que caminaba directo hacia una trampa, y se preguntó si su compañero estaría preparado para ayudarle si se veía en problemas.
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   Se contempló ella misma, tres años antes, de pie frente a la fachada de La Noche Polaca, plantada en aquella acera como una mala hierba. El día de autos hubo alevosía en sus intenciones, de eso no tenía ninguna duda; pero, sin embargo, no hubo premeditación en la ropa que escogió, e ignoró durante mucho tiempo el simbolismo que acarreaban tanto el color elegido como las circunstancias en que lo usó. Acudió vestida por completo de negro, como si guardase algún tipo de luto: falda, ropa interior, medias, zapatos, blusa y abrigo; también el alma, el ánimo, las intenciones; y los pensamientos, tenebrosos y sucios. La expresión de sus ojos, hinchados y enrojecidos de tanto llorar, también los trajo puestos de casa, pero ni se maquilló ni trató de disimular las huellas del llanto y la congoja de las horas previas, solo las ocultó con unas gafas de sol pese a ser de noche, como una de esas famosas que pretendiendo no llamar la atención logran precisamente el efecto contrario.
 
   Había repasado muchas veces los hechos acontecidos aquel día, paso a paso, hasta donde recordaba. En su calle tomó un taxi y le dio al conductor la dirección adonde se dirigía. El taxista desistió pronto en un vano intento de darle conversación. Ocultos, tras las gafas de sol, los ojos estaban perdidos en el vacío, al igual que la mente. Ya no sentía dolor, solo rabia y determinación. Pese a que había mucho tráfico no tardaron demasiado en llegar. Pagó más de lo indicado y descendió sin esperar el cambio.
 
   Donde antes hubo murmullos, coches en doble fila y largas colas de clientes, ya no quedaba nada. Ahora la fachada y el cierre metálico estaban cubiertos de pintadas, carteles y suciedad. Hedía a orines secos y en el rótulo, situado sobre la puerta, aún se podía leer el nombre del local como el vestigio fantasmal de algún viejo esplendor. Le resultó extraña la rapidez con la que se había degradado, cuando en realidad solo habían transcurrido año y medio desde el cierre La Noche Polaca parecía abandonado desde hacía décadas.
 
   De nuevo volvió a sumergirse en sus recuerdos.
 
   Aún era pronto y el local no estaba abierto, ni el rótulo de neón encendido; aunque el cierre metálico estaba bajado hasta media altura, fue suficiente para que ella pudiese pasar agachada.
 
   Oscuridad al otro lado, en el hall. Rumor de música más allá de las robustas puertas de madera. El nivel aumentó cuando empujó una de esas pesadas hojas. Chris Martín cantando la versión de Coldplay del tema 2000 Miles de The Pretenders. Se asomó como una niña traviesa que se adentra curiosa en algún lugar vedado; como cuando a los doce años siguió el murmullo de gemidos pensando que a su madre le ocurría algo malo, y con ese temor llegó hasta su dormitorio.
 
   –Cerrado, nena –advirtió una voz con fuerte acento eslavo. Luego, cuando pareció reconocerla, añadió–: ¡Ah, hola! Tomás no ha llegado aún
 
   Tras la barra estaba Marcin Wald. Con una mata de pelo negro que empezaba a escasear por la zona de las sienes. Tomás los había presentado meses antes, y entonces le había parecido un tipo atemorizante; aunque luego se había puesto a hablar de literatura con ella cuando supo que era profesora.
 
   Un hombre, un vagabundo, embutido en un abrigo tres tallas más grande, pasó dando voces por la acera contraria. Ella despertó al oír su estruendosa voz quebrada.
 
   –¡Dios vendrá a castigaros un día, pandilla de pecadores! –aullaba.
 
   Cristina lo siguió con la mirada. El hombre gritaba ahora palabras inconexas y sin sentido y llevaba en la mano una correa de perro, sujeta a un collar que arrastraba por el suelo sin animal que lo llevase al cuello. Lo vio alejarse calle abajo. Sintió un escalofrío. Se cerró el abrigo, se limpió las lágrimas y echó a andar en sentido contrario a aquel hombre y a sus gritos amenazantes, también a los fantasmas y a los recuerdos que vivían en aquella calle, encerrados entre las paredes sucias y malolientes de un edificio abandonado.
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   Ya en tierras de la provincia de Albacete, casi cinco kilómetros después de dejar atrás el polígono industrial de Villarrobledo, Tomás hizo una segunda parada. Tras llenar el depósito aprovechó el descanso para estirar las piernas y caminar durante unos minutos, mientras terminaba la lata de refresco que acababa de comprar. Era consciente de que podía haber hecho bastantes más kilómetros del tirón, pero también sabía que tenía tiempo de sobra. Calculaba que le quedaban unas diez horas de viaje. Eso si no encontraba alguna otra incidencia por el camino que lo retrasase aún más, tal y como había ocurrido a la hora de cruzar Despeñaperros, cuando un camión volcado en el arcén había obligado a circular por un solo carril al abundante tráfico procedente de tierras andaluzas.
 
   Curioseó observando los alrededores: un perro, un rottweiller de imponente aspecto, corría siguiendo una pelota de tenis lanzada por su dueña, una mujer joven y muy atractiva que viajaba con un hombre algo mayor que ella. El coche era francés. Un modelo Mercedes bastante antiguo. Sobre la vaca la funda negra de un violonchelo sujeto con cuerdas.
 
   En los alrededores de la gasolinera se elevaban llanuras interminables de encinas y de tierra rojiza, como quemada por el sol. Una loma estaba repleta de ovejas pastando. Otro perro, este de pelaje blancuzco, corría de un lado a otro organizándolas mientras el pastor permanecía sentado al abrigo de un árbol. Una avioneta sobrevolaba la zona a cientos de metros de altura, desplegando una pancarta que anunciaba un restaurante.
 
   Tomás apuró la lata y la tiró en una papelera y al ir a subir a la furgoneta se fijó de modo casual en un Volkswagen Passat 2.5 negro. Estaba parado en un camino de arena un poco antes de los surtidores de gasolina. Distinguió dos cabezas dentro. Dos simples sombras veladas, sin rostro a aquella distancia. No le dio más importancia. Subió y cerró la puerta. La misma anodina, impersonal y suave voz femenina que le acompañaba durante todo el viaje le saludó desde el GPS, cuando inició la marcha:
 
   –A cien metros, gire a la izquierda.
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   Poco antes de llegar a la urbanización de Miramar, al pasar junto a las tapias del cementerio de Alto das Cruzes, mientras observaba la dantesca panorámica de tumbas y de nichos de la necrópolis, Ortiz sintió que se le encogía el estómago. A Cada metro que recorrían camino de su cita, era más consciente de que se dirigía hacia una trampa, y se arrepentía por no haber encontrado el modo de hacerse acompañar por Alex. De no haberlo presentado desde el primer momento como una especie de guardaespaldas. A nadie le habría extrañado que tuviese uno. Era un extranjero con dinero en un país extraño y peligroso. A veces había vuelto la cabeza para echar un vistazo a los coches que venían detrás, esperando quizá reconocer las facciones de su compañero en el interior de alguno de ellos. Aún no lo había conseguido.
 
   Guardias, fuertemente armados, protegían la entrada principal del recinto. En el interior no se veía pasear a nadie por las lustrosas calles de la urbanización. Pronto llegaron a la propiedad de Taveira, situada al final de una especie de avenida sin salida.
 
   Un guardia de seguridad uniformado abrió manualmente la verja de entrada. El todoterreno se paró antes y Ortiz, tras dirigir una mirada de reproche a sus acompañantes, se vio obligado a salvar a pie la distancia que lo separaba del acceso.
 
   –¡Hala Madrid! –gritó el copiloto, sacudiendo la mano con medio cuerpo asomado por la ventanilla, antes de que el vehículo se alejase de allí haciendo derrapar las ruedas traseras.
 
   El mismo guarda, revolver de empuñadura de madera al cinto, lo hizo detenerse y lo examinó con un detector de metales. Ortiz esperó pacientemente, mientras echaba un vistazo hacia el interior, más allá del acceso al recinto. Aparcados estaban un Rolls–Royce Phantom beis y un Hummer H3 negro, mientras un mozo mulato, vestido con un mono amarillo, los lavaba aplicando abundante jabón con una esponja. Una escalera de madera se abría paso en el jardín y parecía trepar entre los árboles y la vegetación que cubría toda la parte frontal. El guarda le indicó con la mano que aguardase, se acercó a la garita, y habló por teléfono con alguien de la casa.
 
   El señor Zhou, vestido con un traje marrón claro y calzando unos descuidados zapatos negros manchados de polvo, bajó cinco minutos después por las escaleras y le indicó a Ortiz con un gesto que lo acompañase. Mientras echaban a andar, Ortiz se fijó en las cámaras de CCTV que controlaban cada metro del perímetro. Una de ellas se desplazó horizontalmente hacia la derecha, como si los siguiese en su movimiento.
 
   Por las escaleras de madera subieron hasta una plataforma situada a cerca de tres metros de altura, que no había sido visible hasta pisar el último escalón, una especie de mirador, cubierto de césped, que ofrecía unas vistas inmejorables del contorno. Ortiz pudo ver la casa de tres plantas, y estilo francés, que se alzaba otro metro por encima. Para llegar hasta ella tuvieron que subir por una nueva escalera, que parecía fundida e invadida por el contorno natural, aunque esa expansión era evidente que había sido controlada por la mano sabia de algún competente jardinero.
 
   Al final del segundo tramo de escaleras, una nueva plataforma, también de madera, ofrecía una vista impresionante de la ciudad. Hamacas y mesas ocupaban buena parte del terreno. Taveira e Hinojosa lo aguardaban allí, sentados en cómodas sillas revestidas de cojines, mientras tomaban sendos zumos de frutas. Ortiz se fijó en que el funcionario, pese a que intentó sonreír, tenía el rostro desencajado. Durante una fracción de segundo, convencido de que le había traicionado y aquello era una trampa, estuvo tentado de soltar el brazo y golpear a su guía chino; pero se contuvo y decidió esperar a los acontecimientos.
 
  
 
   
 
  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   41
 
    
 
   Cristina se desnudó con lentitud. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas sin que ella hiciese nada por borrarlas  incapaz de dejar de llorar. Tenía los ojos enrojecidos y una expresión de infinita tristeza marcaba su mirada extraviada. Oía el rumor producido por el chorro de agua que llenaba la bañera como un eco lejano, una onomatopeya de su propia insignificancia; y el vaho se elevaba de aquel líquido caliente como si una niebla densa fuese cubriendo el baño. Delante de ella quedaba el espejo. A medida que iba quitándose la blusa, el sujetador, la falda y las bragas, y descubría su cuerpo cada vez más desnudo, lo detestó. Aborreció aquellos pechos, los pezones sonrosados, el vientre flácido y el sexo oculto por el vello.
 
   Su mente había iniciado aquella tarde un viaje en el tiempo y continuaba caminando hacia atrás. Se miraba y veía a esa otra mujer más joven, más inocente y más herida.
 
   Introdujo una pierna en el agua. Demasiado caliente. Le costó trabajo no salirse al instante. Se sentó con lentitud, hasta sumergir el cuerpo hasta el cuello. Recordaba aquel día. Otra casa, otra bañera; la misma temperatura, quizá aún más caliente, aunque  no lo notase,  porque aquella tarde la mujer que se metió en el agua habría sido capaz de entrar en un baño de fuego sin ser consciente de que se estaba desollando viva.
 
   Ese día había visto a Tomás con otra mujer. Había abierto los ojos y quería borrar las huellas que él le había dejado en su cuerpo la noche pasada, antes de irse con la otra, quería limpiarse de su olor y del tacto de sus manos embusteras. También le hubiera gustado borrarle de su mente, pero supo que solo con agua no iba a poder hacerlo. Aún no sabía cómo había reunido el valor suficiente para seguirlo, por qué fue esa vez, y no tantas como sospechas había tenido de su traición. Hasta entonces fue cómplice sumisa; después llegó  a  culparse  a  sí  misma  del  descubrimiento  y  pensó  que  lo  mejor  habría  sido permanecer ciega a la realidad y no haber hecho caso de los consejos de sus amistades y sus propios temores acumulados durante tanto tiempo. De ese otro modo, la posibilidad de que Tomás mantuviese una  relación paralela con otra mujer no habría dejado de ser eso, una posibilidad, y, como tal, podría haber sido real o no; pero al seguirlo, al probar su traición ya no dejaba resquicio alguno para la duda.
 
   Al verlo abrazar y besar a la otra mujer había sentido náuseas y ahogo. Cuando desaparecieron de su vista, bajó y   se dobló entre dos coches, incapaz de vomitar aquel malestar que le quemaba las entrañas. Luego había permanecido junto al hotel toda la noche, velando la traición, dudando si coger una habitación cercana, mientras, en una especie de delirio, maquinaba complicados planes   en la cabeza sobre como sobornar al recepcionista y subir a la habitación para sorprenderlos en mitad del acto sexual. Pero no bajó del coche, más que para orinar, sin que  le importase que un hombre, un barrendero que limpiaba la calle,  se detuviese a observarla mientras lo hacía. Después esperó durante unas horas más en el coche a que él saliese o a que lo hiciese ella. Delgada y frágil puta, se dijo; maldiciendo a esa miserable que Tomás le había presentado tiempo atrás. La mujer de uno de sus mejores amigos. Deseó que saliese ella, para atropellarla una y otra vez. Imaginó satisfecha su rostro destrozado por las ruedas del coche.
 
   Salieron al mismo tiempo, ya avanzada la mañana siguiente, y él la acompañó cariñoso hasta un taxi. De nuevo sintió la tortura de verlos juntos y abrazados. Leyó en el rostro de él sentimientos y sensaciones que jamás había sido capaz de ver cuando estaba con ella: siempre distante, absorto en sus pensamientos.
 
   Cuando regresó a su casa se sintió sin fuerzas, abatida y destruida. Por un momento pensó en hacerse daño, y  contempló el abismo de las escaleras o la hoja cortante de un cuchillo con cierta atracción, pero sin tener otra intención de llevarla a cabo que la de llamar su atención. Se dijo que si se hacía daño él correría a su lado y se olvidaría de aquella puta y de las otras, que seguro que había habido muchas, tantas como veces ella lo había temido o le había imaginado con otra mujer. Trató de convencerse de que por mucho que las miradas de Tomás hacia aquella mujer fuesen las propias de un hombre enamorado, volvería a su lado, sino esa noche otra,  y ella tendría su pequeña porción de Tomás. También pensó  que podía no hablarle de su  secreto desvelado. Que él se lo  siguiese ocultando probaría, se  dijo que en el fondo no quería romper con ella. Tomó la decisión: dejaría que la pequeña farsa se mantuviese.
 
   Como había sucedido entonces, aquel día pasado, el vaho empañó las mamparas de la bañera y el espejo. Y ocultó su reflejo roto.
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   Irene entró en la habitación, portaba con ambas manos una bandeja en la que había un tazón de sopa caliente y un vaso de agua. Lo dejó en su mesilla y ayudó a incorporarse a su marido. A continuación fue hasta la ventana, subió un poco la persiana y volvió a su lado, sentándose en la orilla izquierda de la cama. Le abrió una servilleta de papel sobre el pecho y empezó a darle la sopa con cucharadas colmadas. Él no tenía mucho apetito, pero la sorbió en silencio.  Se dio cuenta de que una duda parecía rondar la cabeza de su mujer. A la quinta cucharada, le hizo partícipe a él de sus pensamientos.
 
   –¿Quién es Renata?
 
   Darío le miró y fingió no haberle oído bien.
 
   –¿Quién?
 
   –Renata... Has repetido ese nombre varías veces en sueños. Darío encogió los hombros con vaguedad.
 
   –Nadie.
 
    La  octava  cucharada  quedó  suspendida  en  el  aire:  la  sopa  pareció  a  punto  de derramarse caliente sobre su cuerpo.
 
   –Nadie –repitió ella con retintín, dándole la sopa. Darío intentó explicarse.
 
  
 
   
 
  
 
                  –Fue en Polonia –dijo aturullado–. Ni siquiera duró mucho. Hace más de cuarenta años. No sé por qué he dicho su nombre. Dormía. Debí... No sé.
 
   –¿Quieres decir que no fue alguien importante para ti?
 
   –No demasiado.
 
   Irene esbozó un mohín de desacuerdo.
 
                 –También  hubo  un  chico  en  mi  vida  –dijo  su  mujer,  ojos  entornados–; hace cuarenta o cuarenta y cinco años. Nos hablamos un par de semanas... ¿Fue así tu relación con esa mujer?
 
   Darío asintió.
 
                –Lo curioso es que yo no me acuerdo del nombre de aquel muchacho –continuó Irene–. Lo intento, pero no sé si se llamaba Fernando, Carlos o Juan.
 
                –¿Qué quieres que te diga? –preguntó su marido, encogiéndose de hombros.
 
                Irene lo miró muy fijo.
 
                  –La verdad –respondió ceñuda–, Darío. Solo eso. Si conociste a esa mujer hace cuarenta años y aún recuerdas su nombre, si hasta  lo pronuncias en sueños, es porque fue mucho más importante para ti de lo que ese chico sin nombre lo fue para mí.
 
   A Darío le costó decir:
 
   –La amaba.
 
    Irene asumió sus palabras con resignación. Volvió a llenar la cuchara y se la acercó a los labios.
 
   –¿No era  eso  lo  que querías  oír?  –preguntó  él,  sin  llegar  a tomarla,  al  ver  la expresión triste de Irene.
 
                            –Quería haberlo oído al principio –replicó ella decepcionada–. Cuando te pregunte por quien era esa mujer... Yo también amé a otros hombres antes que a ti. Al mentir y dar rodeos me demuestras que o bien la sigues amando, y te avergüenzas de que ese sentimiento permanezca vivo, o de algún modo temías mi reacción al hablarme de ella.
 
                Irene bajó la cuchara y la dejó en el tazón. Darío se esforzó por explicárselo.
 
    –Renata –dijo– me dejó por mi mejor amigo. Ocurrió poco después de que huyese de mi país. Estos días, por el discurso, he tenido que rememorar aquella época, quizá por eso la haya nombrado.
 
                 Irene le llevó de nuevo la cuchara a la boca.
 
  
 
   
 
   
   –Está bien – dijo y le acarició el rostro con ternura. Parecía sincera–. No hablemos más de ese tema. ¿De acuerdo?
 
   Darío asintió, aunque sintió el impulso de seguir sincerándose con su mujer. Pero a esa cucharada le siguió otra, y otra,  y una más; mientras de sus labios, por el contrario, no surgió ni una sola palabra.
 
   Cuando terminó la sopa, Irene dejó caer la cuchara en el tazón vacío y le limpió los labios con la servilleta.
 
   –Me acercas el teléfono –pidió Darío–. Quiero darle la enhorabuena a nuestro hijo.
 
   Irene asintió y conectó la base del teléfono inalámbrico a la clavija de la pared. Cuando hubo señal se lo tendió a su marido.
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   Cristina pensó en su madre, en sus desprecios y humillaciones. 
 
   Permaneció en la bañera hasta que fue consciente de la temperatura gélida del agua. Salió arrugada y congelada, se secó y se cubrió con una toalla. Le castañeaban los dientes. Se situó ante el espejo y limpió con la mano el vaho que lo había empañado. El rostro reflejado le resultó extraño, ajeno, desconocido. Aquella mujer le miraba con afabilidad, pero ella no la conocía de nada. Compartían el mismo nombre y los mismos rasgos, pero aquella mujer no era ella. No podía serlo. Iba a hacer daño de nuevo. Lo había pensado horas antes, en aquellos servicios, ahora la decisión estaba tomada. Nunca había estado más decidida a hacer algo de lo que lo estaba en ese momento. 
 
   Apartó la vista del reflejo, de esa extraña que le miraba con resignación. La imagen que tenía delante era demasiado odiosa y despreciable como para poder asumirla. 
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   Sekula siguió a Zofia con ojos trémulos desde que la vio descender del autobús y luego mientras caminaba hacia su casa. Distraída, pensativa. Tan bonita que le dolió contemplarla. Inalcanzable. Como cuando vivía en Varsovia con su tía y miraba los pastelillos expuestos en el escaparate de la pastelería Blikle, el aire cargado de olor a miel y especias, mientras soñaba que disponía de los zloty necesarios para comprarlos. Imaginando que los comía: el sabor, el regusto, la satisfacción que calmaba el reconcome del estómago vacío. Robándolos más tarde, mientras alguno de sus amigos distraía la atención de los dependientes. Corriendo por la calle Nowy Swiat en dirección a Krakowskie Przedmieście mientras los empleados y algún transeúnte elegante trataban de atraparlo. Escondiéndose luego en la iglesia de Santa Ana para dar buena cuenta de los dulces. 
 
   Volvió a la realidad: Zofia desaparecía de su vista mientras entraba en el portal. Sekula arrancó el motor del coche. El sonido lo sorprendió mientras miraba aún hacia el edificio, perdido entre anhelos pretéritos e imposibles futuros. 
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   Alma Moral ocupaba una silla de diseño de cuerpo rojo. Frente a ella, sentada en una silla de mucha menor calidad, se situaba una joven presentadora que le hacía la entrevista: atractiva, melena lacia, gafas de pasta negra. Sendos cámaras de televisión, tomaban el plano y el contraplano de ambas mujeres. 
 
   El rostro de su madre resplandecía en un monitor. La entrevistadora había iniciado su introducción alabando a su invitada hasta límites reprochables; y en ese punto, ante tanta lavativa ensalzadora, Cristina había sentido náuseas y había estado a punto de vomitarle encima a la regidora. Se había situado tras el resto del equipo, junto a Gianncarlo, y todos parecían atentos como idiotas a las contestaciones de Alma. A Cristina le molestaba tener que reconocer la capacidad de su progenitora para ganarse a todo el mundo con poco esfuerzo: anécdotas irresistibles, una sonrisa por aquí, una memoria prodigiosa para recordar nombres de pila por allá. 
 
   De vez en cuando, Cristina y Gianncarlo intercambiaron alguna mirada cómplice fácil de interpretar. Como todos los hombres, él era para ella un libro abierto demasiado simple. Lo que pretendía hacer sería tan sencillo como dar de comer a un hambriento. También más satisfactorio.
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   Zofia introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Kamila y Kasia veían una película de dibujos animados en el salón. La niña le dio un distraído beso, pues pareció incapaz de apartar la vista de la pantalla del televisor. Zofia se dejó caer a su lado en el sillón.
 
   –Han llamado por teléfono –dijo Kamila en polaco–. Uno de esos guarros que se quedan escuchando y no dicen nada.
 
   Kasia protestó:
 
   –Ssshhh. No oigo
 
   Las dos amigas se miraron. Kamila encogió los hombros como para quitarle importancia. Zofia trató de concentrarse en la película y olvidarse de las ideas alocadas que vinieron a su mente.
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   Las manecillas de su reloj de pulsera no habían marcado aún las seis menos cuarto de la tarde, pero ya había anochecido en Luanda. Después de ver la caída del Sol desde la terraza, Taveira se había puesto de pie e invitado a Ortiz a conocer los misterios de su jardín. Rodearon la casa y pasearon por un camino de piedra que cruzaba aquel espléndido edén, seguidos a un par de pasos, como un sumiso gregario, por Hinojosa. Diversos faroles, imitando su base a cuernos de elefante, iluminaban la senda que recorrían; y servían de reclamo a decenas de mosquitos que volaban atraídos por las luces. Taveira no dejaba de hablar y lo hacía sobre aquel magnífico lugar.
 
   Aunque Ortiz fingía escuchar la traducción de Hinojosa con atención, en realidad poco le importaba lo que este decía, sino, más bien, cómo lo decía: el funcionario hablaba con voz temblorosa.
 
   Caminaban bajo la atenta mirada de un segundo guardia, que los acompañaba a cierta distancia, y de un fiero doberman que este llevaba sujeto por una cadena. El animal daba tirones ansiosos, el morro crispado, la mirada fija en Hinojosa, como si desease echarse encima del enclenque funcionario. Quizá huele su miedo, pensó Ortiz; y su mirada se posó con desinterés en el animal y después con mayor atención en el hombre que lo retenía. La cicatriz de un machetazo nacía en su frente, le atravesaba el ojo derecho, muerto, y cruzaba la mejilla descendiendo por el cuello hasta ocultarse bajo la camisa empapada de sudor. La expresión de su ojo sano resultó tan amenazante como la mirada del perro. La culata negra de una pistola asomaba bajo el pliegue de la camisa que llevaba sacada por encima de los pantalones
 
   –El señor Taveira –explicaba mientras Hinojosa, traduciendo las palabras del anfitrión–, dice que tres personas se encargan de mantener el jardín, pero el encargado principal es un hindú muy laborioso. El señor Arnav Singh, de modo milagroso, ha conseguido que una especie de plantas trepadoras que solo crecen en la sabana se desarrolle también aquí. Ese hombre es muy cotizado y hasta hace poco trabajaba en exclusiva para el Palacio Presidencial de Ciudad Alta; si bien, el señor Taveira, con sus magníficas dotes diplomáticas, convenció a su excelencia, el presidente dos Santos, de que se lo cediese un par de veces por semana.
 
   Taveira asintió como si estuviese complacido con la traducción o con los cumplidos cosecha propia de Hinojosa. Llevaba ambas manos cruzadas tras la espalda y vestía una camisa blanca larga, unos pantalones azules y sandalias. Ortiz también se había vestido con ropa fina, pero seguía sintiendo aquella humedad tan pegajosa que le hacía sudar. Taveira pareció percatarse de esa circunstancia y le preguntó:
 
   –¿Tem você calor, verdade?
 
   –El señor Taveira dice... –se apresuró por traducir Hinojosa.
 
   –Lo he entendido –cortó Ortiz, seco–. Me pregunta si tengo calor. Sí. La verdad es que no estoy acostumbrado a esta humedad.
 
   –¿De onde é vocé?
 
   –El señor Taveira pregunta...
 
   Ortiz dirigió una mirada aviesa al funcionario y suspiró antes de responder:
 
   –Nací en Palma de Mallorca.
 
   –Mallorca, é claro. Muito bom.
 
   Hinojosa hizo ademán de intervenir, mas la mirada de Ortiz le paralizó.
 
   –¿Quizá conozca usted la ciudad o la isla? –preguntó a Taveira.
 
   Este le respondió como siempre en portugués A veces resultaba complicado entenderle, pues balbuceaba o arrastraba las palabras como con desgana. Solo en ese caso le venía bien la presencia de Hinojosa, aunque este no parecía atreverse a importunarlo de nuevo con sus explicaciones. Ortiz le miró y no le cupo ninguna duda de que algo le pasaba al funcionario: huidizo, temeroso.
 
   Ortiz sonrió al anfitrión y miró distraídamente, como si echase un vistazo al jardín, al guarda y al perro. Había perdido la referencia del guardaespaldas chino: los había dejado antes de iniciar aquel paseo y no tenía ni idea de donde se había metido. Le inquietó esa circunstancia. Ortiz volvió a mirar a Hinojosa, rogándole en silencio que controlase sus nervios.
 
   –¿Qué ha dicho? –preguntó arqueando las cejas. 
 
   Hinojosa dio un respingo.
 
   –¿Qué?
 
   –No le he entendido –respondió Ortiz entornando los ojos.
 
   –E... Sí, claro. Pensé que usted... Bien. E-el señor Taveira dice que nunca ha estado
 
   en la isla. En realidad...
 
   Hinojosa interrumpió su entrecortada traducción cuando un tercer guarda apareció tras unos arbustos, se acercó apresuradamente a Taveira y le comentó algo al oído. El portugués escuchó circunspecto, la mirada pendiente de su invitado; y este se dio cuenta de que la expresión del rostro del portugués cambiaba, tornándose más sonrosada, mientras asentía preocupado. Le dio instrucciones al guarda entre susurros y este no tardó en regresar raudo sobre sus pasos.
 
   –Com sua permissão –indicó Taveira, con una forzada sonrisa trazada en los labios.
 
   –¿Ocurre algo? –preguntó Ortiz.
 
   El portugués le indicó calma con la mano y se marchó por el mismo lugar por donde había desaparecido el guardia. Una vez quedaron a solas, Ortiz se volvió furioso hacia Hinojosa.
 
   –Deje de temblar, maldito idiota –murmuró.
 
   El funcionario se pasó una mano por el pelo y sonrió forzadamente. El otro guarda y el perro los observaban.
 
   –¿Se puede saber dónde se ha metido todo este tiempo?
 
   Antes de responder, Hinojosa miró aterrado hacia el camino como si temiese que Taveira pudiera volver en cualquier momento.
 
   No me dejaban salir –explicó, sin borrar esa expresión de terror de su rostro–. El señor Taveira me hizo muchas preguntas sobre usted. Estaba muy raro. Paranoico diría yo. Luego se calmó, dijo que le aguardásemos, incluso bromeó. Pero es todo muy extraño... Además, esta noche ha enviado fuera a sus invitados. Es como sí...
 
   –¿Qué le ha dicho el guardia?
 
   –Creo que hay un problema en la entrada. Ortiz suspiró., incómodo con su parquedad.
 
   –¿Qué clase de problema?
 
   Hinojosa bajó la mirada avergonzado y repuso:
 
   –Eso no lo he entendido.
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   Mientras, en Madrid, dos coches de la Policía Municipal y otro par de la Policía Nacional estaban aparcados en doble fila en la esquina entre las calles Enrique Moyano y Miguel Soriano, y un camión de bomberos se alejaba, sin sirena, calle arriba en dirección a Antonio Leyva.
 
   Muchos vecinos curiosos se agolpaban en la acera del parque de Comillas. La cabeza de Sekula asomaba tras dos ancianas menudas que cuchicheaban sobre lo ocurrido.
 
   –Se veía venir. Era un drogadicto –decía una de ellas, mientras se sostenía renqueante sobre una muleta de metal. El pelo blanco alborotado–. No entraba más que gentuza en esa casa.
 
   La otra mujer asintió con la cabeza. Un tercer coche de los nacionales dobló en la esquina de la calle Baleares y enfiló por Miguel Soriano hasta llegar a su altura. Del coche descendieron tres agentes, uno de ellos mujer, y caminaron hacia el portal del edificio donde vivía Michal.
 
   –Una vez llamó a mi casa –continuó la misma anciana. Llevaba una bolsa de la compra, de la que sobresalía una barra de pan a la que daba lametones el perro de otro vecino–. Para pedirme dinero, eso seguro. No abrí, por supuesto.
 
   –Yo siempre miro antes por la ventana del baño –dijo la otra. Llevaba gafas y vestía de luto–. Que nunca se sabe quien llama.
 
   Pálido, Sekula se apartó de ellas y echó a andar calle abajo, abriéndose paso entre la multitud de curiosos, en dirección a su coche. Lo había dejado aparcado cerca.
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   Hinojosa caminaba impaciente de un lado para otro, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, haciendo tintinear nervioso unas monedas o unas llaves. Ortiz lo seguía con la mirada. Habían transcurrido ya más de diez minutos desde que Taveira se marchó camino a la entrada de la propiedad, a resolver un problema cuya naturaleza aún desconocían.
 
   –Vaya a ver qué ocurre –le dijo Ortiz al funcionario. 
 
   Este se detuvo y le miró aterrado.
 
   –¿Cómo?
 
   –Vaya a la entrada y vea qué ocurre –repitió. Hinojosa carraspeó y tragó saliva con fuerza.
 
   –Lo haría yo –dijo Ortiz–, pero dudo que ese guardia no se alterase si me muevo.
 
   El funcionario dirigió una mirada asustadiza al aludido y al perro y después se pasó una mano, húmeda de sudor, por el cabello enmarañado. Cuando el animal empezó a gruñir, a mostrar los dientes, y a mirar de modo amenazante a Hinojosa, la turbación de este se acentuó aún más. De repente dio un respingo cuando se escucharon varios disparos procedentes del lado norte de la propiedad. Seguramente desde la entrada. El perro empezó a ladrar y dar tirones como si quisiera correr en esa dirección. Una voz acelerada y nerviosa habló en portugués a través del walkie-talkie del guarda. Luego un disparo, que sonó al mismo tiempo a través de la emisora y en el aire, la enmudeció.
 
   –Hay un hombre disparando en la entrada –tradujo Hinojosa. Parecía a punto de salir corriendo –. Le piden ayuda.
 
   Al final, indeciso y muerto de miedo, el guardia soltó al animal y el perro salió despavorido, arrastrando la correa, en dirección al lugar de donde procedían las detonaciones. El guarda y Ortiz intercambiaron una mirada; el primero tenía los ojos muy abiertos. Sonó otro disparo y el lamento de dolor del perro rasgo la noche. El guarda miró de nuevo a los dos hombres, la mano a unos palmos de la culata de la pistola. Ortiz, como si presintiera lo que iba a hacer, negó con la cabeza. Finalmente el guardia cambió de idea y echó a correr en dirección contraria a los disparos, hacia la casa.
 
   –¿Qué ocurre? –preguntó Hinojosa, fuera de sí.
 
   Ortiz lo agarró por la camisa y lo apartó de su vista. Del camino por donde había desaparecido Taveira y el otro guardia, llegó el sonido de pisadas aplastando hojas secas; alguien venía corriendo. Ortiz se echó a un lado apartándose de la zona de luz; pero quien apareció en lo alto de la escalera fue Alex. Llevaba la camisa rota y parecían haberle herido en el hombro izquierdo. En la mano derecha sostenía una pistola.
 
   –¡No me mate! –rogó Hinojosa en su dirección, juntando las manos como si rezase. 
 
   No había pronunciado la última palabra, cuando sonó un silbido procedente del extremo contrario. La cabeza del funcionario pareció reventar y se quedó un rato muy tieso, como sorprendido, antes de caer de bruces. Ortiz se lanzó instintivamente al suelo, rodó sobre el hombro izquierdo y se mantuvo tendido mientras trataba de orientarse. El disparo había procedido de un punto situado a su espalda, del camino que conducía a la casa, pasado cerca de él y había impactado en la cabeza del pobre funcionario, que ahora reposaba muerto boca abajo en el suelo, brazos extendidos y mirada perdida. Alex también se había ocultado y disparó a los faroles más cercanos apagándolos, y sumiéndolos a ambos en las sombras.
 
   –¿Dónde se esconde? –preguntó Alex, en un susurro.
 
   Zumbó otro disparo que destrozó la rama de un árbol. Ortiz rodó sobre su cuerpo, hasta quedar más oculto. Alex respondió al disparo. Ortiz esperó a la contestación del otro. Se demoraba.
 
   –Creo que le di.
 
   Alex se equivocaba: otro disparo estuvo a punto de alcanzarle. Se tendió todo lo largo que era y maldijo al que había disparado. Ortiz había visto el punto exacto del que había partido el tiro. Tuvo que arrastrarse por el césped húmedo, notando como le acariciaba la nariz, hasta situarse a su altura. Zhou no pareció verle, apuntaba confiado hacia el camino, parapetado tras el grueso tronco de un árbol. Ortiz siguió arrastrándose, evitando hacer ruido, hasta quedar a su espalda.
 
  
 
   
 
   
   –¡Sal y muéstrate, maldito hijo de puta! –tronó Alex.
 
   Siguiendo la procedencia del sonido, el oriental apretó el gatillo. Ortiz lo aprovecho: se levantó de golpe, salvo la distancia todo lo rápido que pudo, y se le echó encima. El impacto, terrible y mal calculado, le hizo estamparse no solo contra el chino, también contra el árbol que le servía a este de parapeto, con tan mala fortuna que golpeó su hombro derecho contra el enorme tronco. Sintió como si hubiera chocado contra un muro y cayó al suelo, gimiendo de dolor. Zhou se puso en pie, tambaleándose tras el impacto, sacudía la cabeza, aún desorientado. Dio dos vueltas sobre sí mismo buscando algo que parecía haber perdido y recogió su pistola del suelo. Levantó el arma y apuntó a Ortiz. No tuvo tiempo de disparar. La bala de Alex le atravesó el cuello, congelando en una mueca la sonrisa de sus labios. Alex se acercó y lo remató de un disparo en la frente con suma frialdad. Después llegó hasta Ortiz, trató de moverlo, pero este aulló de dolor.
 
   –¡E-el hombro! –balbuceó–. ¡Joooder!
 
   Alex se inclinó a su lado. Tenía sangre en una ceja y le caía por la mejilla: una de las balas del chino le había hecho un rasguño en la frente, una herida más aparatosa que importante.
 
   –Esto te va a doler –dijo Alex con cierta satisfacción dibujada en la mirada.
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   Mientras entraba en su casa, Victor volvió a sentirse fatigado. Tenía la cabeza embotada, la nariz taponada y todo el cuerpo le pesaba como si fuese incapaz de soportar esa incómoda carga. Solo deseaba tumbarse en la cama y lograr que el insoportable malestar que lo dominaba desapareciese de una vez.
 
   Escuchó voces familiares en la cocina: su nieta, su hija y Kamila, sobre todo. Giró en sentido contrario y se dispuso a ir hacia su habitación, como si huyese de aquellos sonidos tan molestos, cuando oyó la voz de su hija a su espalda.
 
   –¿Vas a cenar? –preguntó en polaco.
 
   Le miró por encima del hombro.
 
   –No.
 
   Fue parco, no quería dar más explicaciones, pero su hija insistió. Ella deseaba hablar con él de su viaje, o al menos ir sondeando como estaban las cosas antes de contárselo.
 
   –Hay algo que me gustaría hablar contigo –dijo enigmática.
 
   –No me encuentro bien –interrumpió él, seguro de que ese algo del que quería hablarle podía esperar –. Voy a acostarme.
 
   –¿Qué te pasa?
 
   Su padre agitó la mano, desdeñoso, como si la indicase que no se acercase o que lo dejase en paz, y continuó andando. Zofia lo contempló durante unos segundos; preocupada desanduvo el camino y entró de nuevo en la cocina. Kamila estaba de espaldas ante la vitrocerámica, vigilando como se cocían unos huevos en una olla; y su hija estaba sentada a la mesa, dejando pequeñas huellas en la madera con las manos untadas en harina.
 
   –No voy a poder salir –le dijo Zofia a su amiga–. Mi padre no se encuentra bien y no puedo dejarle a cargo de la niña... Kasia, deja eso.
 
   Kamila le miró por encima del hombro y su hija le mostró, una sonrisa mellada en los labios, las palmas teñidas de harina.
 
   –Nos la llevaremos con nosotras.
 
   –No creo que una discoteca sea un lugar apropiado para mi hija –replicó Zofia.
 
   –La dejaremos en mi casa, tonta –corrigió Kamila–. A mi cuñada poco le importará cuidar de uno más. Y si le molesta que le vayan dando, que por algo vive de prestado.
 
   Pero Zofia no pareció quedar demasiado convencida por su plan.
 
   –No sé si está bien que me vaya estando mi padre así –alegó.
 
   Kamila se giró: ese día su vientre de embarazada parecía aún más prominente, un tamaño proporcional a sus ganas de salir aquella noche de fiesta.
 
   –Habrá bebido de más.
 
   –No lo creo. Lleva días como si estuviera acatarrado –dijo Zofia y su mirada se
 
   enturbió un poco–. No sé si...
 
   Kamila se giró hacia la niña y le preguntó en castellano:
 
   –¿Kasia, quieres venir a casa a jugar con mis hijos? 
 
   La niña asintió enérgicamente.
 
   –En ese caso –repuso Kamila, hablando de nuevo en polaco, mientras devolvía la atención a su amiga–creo que no hay más que discutir. ¿No dicen que los niños siempre tienen la razón?
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   Cuando abrió los ojos, Ortiz vio arriba el cielo salpicado de puntos de luz. Levantó la mano izquierda tan pronto notó que algo pegajoso corría por su muñeca. Al incorporarse sintió un terrible dolor en el otro brazo, como si le hubieran colocado una roca enorme sobre el hombro cuyo peso le impedía levantarse. Volvió a tenderse y respiró profundamente...
 
   Alex continuaba sentado a su lado; si bien, algo había cambiado en su compañero con respecto a unos minutos antes, cuando, con enorme sangre fría, le había vuelto a colocar el hombro dislocado en su sitio y usando su propio cinturón se lo había apretado contra el pecho. Ahora tenía la pistola caída entre las piernas, sollozaba con mirada ausente, tenía sangre en las manos y se manchó el rostro al tocarse con ellas.
 
   –¿Qué ha pasado? –preguntó Ortiz. Alex le miró. Parecía como ido.
 
   –¿Qué? –balbuceó.
 
   Ortiz repitió la pregunta. Su compañero se mantuvo en silencio durante unos segundos, luego, lentamente, como si le costase hablar, balbuceó:
 
   –Janneke... Muerta.
 
   –¿Qué?
 
   Alex había vuelto a clavar la mirada en el vacío. A Ortiz el dolor casi no le dejaba respirar.
 
   –¿Dónde está Domònte? –preguntó. 
 
   Silencio.
 
   –¡Por Dios, Alex! ¡¿Has encontrado a Domònte?! El otro encogió los hombros con desgana.
 
   –¿Qué importa? –alzó una mano desde el vientre, cubierta de sangre, y le miró como embobado–. Janneke está muerta... Mi culpa.
 
   Ortiz cerró los ojos y concentró toda su energía en el costado izquierdo de su cuerpo. Respiró profundamente y contó mentalmente hasta tres. Cuando se incorporó, notó un latigazo en el hombro lastimado que le hizo apretar los dientes, pero consiguió ponerse en pie y acercase a su compañero. Alex tenía una herida de bala, con entrada por la parte superior derecha del abdomen, y había empapado la camisa y el pantalón de gran cantidad de sangre. Alex alzó la mirada y le miró desde muy lejos.
 
   –Mi hija –balbuceó.
 
   Ortiz se sacó la camisa del pantalón y desgarró un trozo y trató de taponarle la
 
   herida.
 
   –Mi hijaaa –repitió Alex. Tosió y le salió sangre por la boca.
 
   Sus ojos se tornaron oscuros. Levantó las manos y le agarró del cuello. Ortiz notó la presión pegajosa de su compañero. Se soltó sin esfuerzo, y Alex se dejó caer hacia atrás.
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   El cielo tarraconense había adoptado una tonalidad anaranjada, preludio del inminente atardecer. La autopista, como una herida de asfalto abierta en mitad de la tierra, culebreaba entre campos de viñedos. La furgoneta avanzaba sin exceder en ningún momento los límites de velocidad. En el horizonte se perfilaban, sobre un montículo arbolado, las imponentes figuras de los gigantescos aerogeneradores de un parque eólico cercano, elevándose imponentes, como un ejército de colosos marchando en perfecta formación, con las aspas girando a gran velocidad a merced del fuerte viento.
 
   Tomás había acabado apagando el GPS, cansado de escuchar la misma y molesta voz, y ahora llevaba encendida la radio. El locutor hablaba del tiempo que se esperaba para el fin de semana. Un frente caliente se acercaba a la península. Cuando volvieron los pinchazos en la espalda se llevó un calmante a los labios y lo engulló ayudado por un buen trago de agua.
 
   Llevaba más de cuatro horas conduciendo sin parar y ya notaba cierta rigidez en los brazos. Durante cerca de cien kilómetros había llovido con inusitada fuerza y el viento lateral había parecido propio de un huracán. Ahora había escampado y el sol se había abierto, hacía poco rato, camino entre las nubes, como si quisiera mostrarse una vez más antes de ocultarse del todo.
 
   Su  estómago  gruñó  de  hambre.  Tomás  decidió  parar  en  el  siguiente  área  de descanso, para cenar y acallar de ese modo aquellos lamentos y dejar reposar un rato la espalda dolorida y los brazos paralizados.
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   El Peugeot de Sekula dobló la esquina a escasa velocidad y con las luces apagadas. Un presentimiento le había hecho llegar hasta las cercanías de su casa de ese modo tan cauto. Cuando había recorrido cincuenta metros, atento a cualquier detalle fuera de lugar, aparcó en un hueco libre junto a la acera y apagó el motor. Se trataba de una zona ajardinada, ahora desierta, que le separaba de la calle donde vivía con su tía, un lugar donde algunas noches solían reunirse pandillas de muchachos a beber litronas de cerveza o vasos de calimocho.
 
   Sekula forzó la vista para echar un vistazo a los alrededores de su portal, buscando algo extraño o un rostro familiar; mas todo parecía normal y tranquilo y no se veía ni un alma. Estaba tan concentrado en aquella observación, pensando que Szmul había exagerado sus temores, que dio un respingo en el asiento cuando oyó el rugido de un motor, y un quad azul, ocupado por dos chavales de no menos de dieciséis años, pasó calle abajo circulando a toda velocidad. Sekula apretó los dientes y los mal dijo y entre juramentos, al volver a mirar hacia su calle, divisó con claridad como el rostro de Marcin se asomaba por encima de la línea de setos del jardín, quizá atraído por el sonido del motor de aquel cacharro ¿O era Zbigniew? dudó Sekula, pues a esa distancia no fue capaz de identificar de qué gemelo se trataba. Parecía orinar entre los setos, ahora con la mirada distraída cuando el quad se alejó de allí. Sekula se encogió en el asiento. Marcin, o Zbigniew, aún no lo tenía claro, no tardó en dar media vuelta mientras se subía la bragueta y desapareció de su vista.
 
   Sin perder de vista los setos, por si el otro volvía a asomarse, Sekula acercó la mano al contacto. Pero no llegó a girar la llave. Un creciente sonido de pasos, voces y risas atrajo su atención hacia delante. Un chico y una chica cogidos de la cintura, ambos de poco más de dieciocho años, venían caminando por la misma acera junto a la que había aparcado. Se detuvieron a una decena de metros del coche de Sekula y la chica se apoyó en el respaldo de un banco de madera cubierto de pintadas. Ambos vestían anoraks oscuros con capucha. Ella, muy delgada, lo parecía aún más ceñida bajo unos vaqueros de una talla minúscula. El novio llevaba el pelo rasurado a los lados y una cresta morena en el centro. Se parecía a Robert De Niro en Taxi Driver.
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   El guardia fugado yacía muerto en medio del salón, tendido todo lo largo que era boca abajo en el suelo y con los brazos extendidos. Un agujero de bala, en la parte posterior de la cabeza, le había levantado el cuero cabelludo y un charco de sangre lo rodeaba. Había caído sobre una mesa de cristal y esta había reventado bajo su peso. Quien lo había matado se había llevado su pistola.
 
   Ortiz apuntó en torno a él con cautela. El salón era tan grande como dos veces su casa de Cádiz y estaba decorado de modo estrafalario. Había decenas de animales disecados. Ojos vacuos que lo observaban como un coro de mirones paralizados. Pisó una piel de leopardo que cubría parte del suelo de baldosas para poder llegar hasta la puerta. Las dos hojas de cristal estaban abiertas y más allá se extendía un vestíbulo de piso de mármol del que partía la escalera, con pasamanos dorado, que conducía a las estancias superiores. Una lámpara con forma de araña colgaba del techo como si formara parte de la colección de animales disecados
 
   Tapices, cuadros de vivos colores y máscaras tribales decoraban las paredes. Ortiz caminó hacia la escalera y ascendió sin dejar de apuntar hacia arriba. Había salpicaduras de sangre en los peldaños que le marcaron el camino que seguir.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   55
 
    
 
   Sekula se había adormilado y despertó con un sobresalto al oír las carcajadas de la chica. El chaval presumía a voces de haber hecho achantarse a alguien esa noche y lo narraba con toda su petulancia, para regocijo y risas de la chica que le miraba con rendida admiración.
 
   –¿Viste la jeta del moñas cuando hice así? –se jactó el chaval mientras alzaba la pierna derecha y lanzaba una patada al aire. 
 
   Sekula pensó que de no estar por allí uno de los gemelos, y vete a saber quien más, se  habría bajado del coche y le habría hecho mearse en el pantalón a aquel tipo duro de tres al cuarto. ¿Me hablas a mí? le habría preguntado mientras le apretaba el cañón de la pistola contra la cabeza. Sonrió al imaginarlo, y se recostó mientras su mirada recorría con complacencia el cuerpo de la chica. Por un momento su mirada pareció encontrarse con la del chaval, pero este la apartó a los pocos segundos, como si no le hubiera visto, y abrazó a su chica. Ella dijo algo que Sekula no escuchó. Le apartó a un lado y se levantó un poco el abrigo mientras se desabrochaba el cinturón y el pantalón. Cuando la chica se inclinó entre dos coches, Sekula, excitado, se echó un poco hacia la izquierda, aunque desde su posición no veía más que su melena. El chaval, sonriendo, encendió un cigarrillo. 
 
   –¡Eh, no mires, cari! –le dijo la chica riendo. 
 
   Sekula escuchó música: el rumor se acercaba por su espalda. El chaval también miró en esa dirección mientras le daba una calada al cigarrillo. La luces de unos faros iluminaron el interior del coche y Sekula vio acercarse un coche y como pasaba a escasa velocidad por su lado. Dentro viajaban tres o cuatro hombres, gitanos del barrio a los que conocía de vista, y por las ventanillas abiertas se escapaba la voz quebrada de Camarón de la Isla, cantando No naqueres más de mí, acompañado por una guitarra española y palmas. Sekula no tenía ni idea ni del cantante ni del título, solo sabía que era flamenco, la música que esa gente solía escuchar a todas horas y que muchas veces le fastidiaba el sueño bien avanzada la madrugada. Pendiente del paso del coche, Sekula no se dio cuenta de que el chico continuaba mirando en su dirección. La chica se levantó corriendo mientras trataba de subirse el pantalón antes de que el coche llegase a su altura. Su novio clavó la mirada en el suelo como si no quisiera problemas con los ocupantes, ni siquiera cuando alguno de estos chistó y silbó a su chica, y no alzó la mirada hasta que el coche pasó de largo y la voz de Camarón se fue apagando en la distancia, hasta que dobló la esquina y desapareció de su vista. Se fijó entonces en la chica: terminaba de subirse los vaqueros. La recorrió con la mirada hasta encontrarse con sus ojos fijos en él. La chica le dijo algo a su acompañante que el polaco no pudo oír. 
 
   – ¿Qué dices? 
 
   –¡Te digo que hay un pavo ahí en un coche! 
 
   Las palabras retumbaron en el vecindario, aún más de lo que lo había hecho la música. Como si respondiera, ladró con fuerza un perro.
 
   –¡Qué te digo que hay un pavo ahí, en ese coche azul, mirando como meaba! 
 
   La chica mantenía la cabeza levantada, como si señalase a Sekula con la quijada, mientras terminaba de abrocharse el cinturón. Su acompañante, una vez localizado, dio dos pasos chulescos, una mano en la entrepierna, y se paró sin demasiada resistencia cuando la chica le cogió del brazo. Sekula se pasó la lengua por los labios, como si en el fondo desease que el otro diese el primer paso. Solo tenía que coger la pistola de la guantera, pero dio un respingo en el asiento al ver que el gemelo Wald había vuelto, atraído seguramente por las voces de la maldita chica. Asomado, con más de medio cuerpo sobresaliendo por encima de los setos, miraba la escena siguiendo la dirección señalada por las miradas de los chavales. Si era Marcin, estaba jodido. Vería el coche y haría cuentas rápidas. Si se trataba del retrasado de su hermano, tenía una oportunidad de que la suma de dos y dos no le diese cuatro. 
 
   Los ojos del gemelo se posaron en su coche. Sekula le vio sonreír. Ya no le cupo ninguna duda de que, para su desgracia, se trataba del Wald listo. Pese al pánico, reaccionó con rapidez: giró la llave y encendió el motor. Metió marcha atrás, chocando contra el coche aparcado detrás, giró el volante hacia la derecha y salió haciendo rugir el motor, rozando el lateral contra el coche estacionado delante. El chaval, envalentonado, se sacudió la mano de su novia, salió a la calzada y le insultó alzando los brazos. 
 
   Al llegar a la esquina, Sekula dobló el volante bruscamente a la izquierda, haciendo chillar los neumáticos. Al momento se percató de que había un coche parado en mitad de la calle, cincuenta metros por delante. No bajó la velocidad, hasta que comprendió que el otro no iba a moverse. Frenó en seco, hundiendo el pie en el pedal. De nuevo pudo escuchar con claridad como la voz de Camarón se escapaba por las ventanillas abiertas del otro coche, esta vez interpretando El espejo en que te miras, acompañado a la guitarra por un virtuoso Paco De Lucía. Un quinto hombre, también de raza calé, estaba recostado en la ventanilla del conductor hablando con los hombres del interior, y alzó la cabeza y le dirigió una mirada desdeñosa. 
 
   –¡Moveos! –aulló Sekula entre dientes. 
 
   El otro achinó los ojos y bostezó sin cubrirse la boca y volvió a inclinarse sobre la ventanilla. 
 
   Sekula volvió la cabeza desesperado, pero nadie, ni persona ni otro coche, venía tras
 
   él. Al menos de momento. Volvió a mirar hacia delante. Oyó reír y hablar a los ocupantes del coche y al hombre que estaba afuera, aunque la música le impidió oír de qué hablaban.
 
   –Vamos, vamos –murmuró entre dientes, tentado de lanzarse hacia la guantera para sacar su pistola. Volvió de nuevo la cabeza. Sudaba, la ropa se le pegaba al cuerpo, y sentía que el corazón se le iba a salir del pecho–. ¡Vamos joder! –gritó, aunque los otros no parecieron oírle o no le prestaron atención.
 
   Sekula no aguantó más y golpeó con la palma abierta el volante haciendo sonar el claxon. El de afuera le miró muy serio y el que conducía sacó la mano y le indicó que tuviese paciencia.
 
   Sekula giró la cabeza, a tiempo de ver como la luz de los faros de un coche iluminaban la esquina mientras se acercaba por la calle anterior, la misma por donde había llegado él. Volvió a tocar el claxon, pero los otros siguieron a lo suyo. Se echó sobre el asiento del copiloto y abrió la guantera, y rebuscó entre el desordenado contenido sin dar con su pistola. Sorprendido de que no estuviese allí volvió la cabeza, cada vez más nervioso. El coche había doblado la calle y enfilaba la recta. Reconoció sin problemas al Nubira gris metalizado de Marcin. Miró de nuevo hacia delante y comprendió que los otros no iban a moverse. Abrió la puerta, bajó y echó a correr todo lo rápido que pudo calle arriba, alejándose de la voz quebrada de Camarón de la Isla y de sus perseguidores.
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   Tomás pidió un pa amb tomàquet y un refresco de cola y se sentó a una mesa junto a los ventanales. No había muchos clientes en el local: un matrimonio de ancianos hablaba distendidamente en catalán mientras tomaban sendos y humeantes cafés; un motociclista comía un plato de carne estofada mientras hojeaba un ejemplar del diario Sport, abierto junto a su casco; y un hombre solitario, corpulento y de rostro ausente sorbía un tazón de sopa con la vista fija en la mesa. Tomás había visto descender a este último de un camión de tonelaje medio poco después de entrar en el local.
 
   Tomás le dio un mordisco al bocadillo y miró a través de los ventanales. Vio como un Fiat Marea con remolque repostaba en uno de los surtidores. El conductor vestía camiseta estampada y pantalones cortos, pese a la época del año y a que la temperatura había bajado al anochecer. Se fijó entonces en el coche negro aparcado cincuenta metros fuera de la zona iluminada de la estación de servicio. Le resultó familiar, aunque en ese momento no supo por qué. Se olvidó aparentemente de él, se recostó y dio un nuevo trago al refresco. Giró la cabeza distraídamente y volvió a mirar por la cristalera.
 
   Una mujer madura descendió de un Sangyong Rodius plateado y, llevando a una niña de poco más de dos años y andar renqueante de la mano, se alejó de los surtidores mientras un hombre que las acompañaba, de aspecto fiero, repostaba combustible. En ese punto, mientras recorría distraído la atractiva anatomía de la mujer, Tomás recordó donde había visto con anterioridad otro coche negro muy parecido a aquel. Lo miró entonces con más atención y llegó a la conclusión de que era el mismo Volkswagen Passat que había visto en la gasolinera de Villarrobledo. Pese a forzar la vista no fue capaz de distinguir si alguien estaba sentado en su interior, hasta que vio la punta prendida de un cigarrillo brillar en la oscuridad en el lugar donde debía sentarse el conductor.
 
   Tomás apartó de nuevo la vista y le dio otro bocado al bocadillo. Abstraído y suspicaz, se recostó y tomó un sorbo de refresco mientras pensaba en lo que iba a hacer.
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   Ortiz se detuvo un momento para recuperar el resuello y se pasó la lengua por los labios resecos. El dolor del hombro iba en aumento y no sabía cuánto resistiría sin recibir cuidados médicos. Tampoco cual sería su puntería si se veía obligado a usar el arma que portaba en la zurda.
 
   El pasillo se extendía ante sus ojos, alargado y peligroso. Había una decena de puertas a ambos lados. El rastro de salpicaduras de sangre en la moqueta, como si alguien hubiera dejado caer migas de pan para marcarle el camino, lo llevó hasta una de ellas. Guarecido tras el tabique, abrió con cuidado. Se asomó un poco. Un dormitorio. Janneke, desnuda, estaba cruzada sobre la cama. Parecía dormida, pero ni sus pechos ni su vientre se movía al ritmo de la respiración. El cabello rubio colgaba cual largo era por el borde de la sábana color marfil, como si tratase de rozar el suelo; oscuro vello púbico relucía frondoso en su entrepierna. Nada en ella mostraba signos de violencia, pero a su alrededor, en cambio, reinaba el desorden como si aquel hubiera sido el escenario de una pelea: ropa desperdigada por el suelo y muebles volcados.
 
   Ortiz se acercó a la cama y le buscó el pulso a la mujer. El cuerpo aún estaba caliente, pero no había vida en ella. Había manchas de sangre en las sábanas, pero ella no tenía heridas visibles. Sí huellas de pinchazos en los brazos, recientes. Quizá se trataba de una sobredosis.
 
   Ortiz se giró de golpe al escuchar un crujido a su espalda y levantó el arma. El sonido procedía del otro lado de una puerta de madera, estaba entreabierta. Se acercó sin bajar la pistola, apretando los dientes para calmar las punzadas de dolor en el hombro, y empujó la puerta de una patada terminando de abrirla. Al entrar pisó cristales rotos, que crujían bajo las suelas de sus zapatos como si avanzase sobre zarzas secas por el sol: el enorme espejo que cubría todo el frontal estaba hecho añicos y su rastro se había diseminado por todo el suelo del cuarto de baño.
 
   El cuerpo desnudo de un hombre obeso, en incómoda posición, yacía en el interior de la bañera vacía de agua. El brazo y la pierna derecha colgaban asomando por el borde. Los ojos muy abiertos estaban fijos en el techo. Por la herida de la garganta desgarrada, aún fluía sangre. Le buscó el pulso, aunque no dudaba de que hubiese muerto. Lo constató. Aún estaba caliente. Después reaccionó con rapidez, desconociendo el tiempo de que disponía antes de que alguien se presentase en la casa, y se guardó el arma en la cintura, sacó su teléfono móvil del bolsillo, seleccionó el modo cámara de fotos y retrató tres veces el cuerpo. Una de las fotografías, la más nítida, la envió por mensaje multimedia a otro teléfono.
 
   Ortiz levantó de nuevo el móvil y se alejó hacia la puerta mientras marcaba otro número. Rezó porque no hubiese fallos de cobertura, no en aquel momento, y respiró aliviado cuando alguien respondió al otro lado de la línea.
 
   –Soy Ortiz. Ha... –dijo. Una punzada de dolor le hizo interrumpirse por un instante. Después añadió–: Hemos tenido problemas.
 
   Colgó. Y escuchó desde el exterior un lejano ulular de sirenas. Se acercaban.
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   Tras correr sin parar durante varias manzanas, Sekula se detuvo, parapetado tras un edificio, para recobrar el resuello. Era mucho más ligero que Leszek y Marcin y también conocía mucho mejor aquellas calles, así que estuvo seguro de que los había dejado atrás. Jadeaba y no tardó en sentir frío. Su chaqueta se había quedado en el coche, pues había salido con demasiada prisa como para preocuparse de llevarla con él. También se había dejado la cartera con toda su documentación, sus tarjetas, su dinero y su teléfono móvil.
 
   ¿Y la pistola? ¿Por qué no estaba en la guantera como pensaba? Enfurecido apretó los dientes y golpeó la pared con la suela del zapato. Oyó sonido de tacones en la acera. Una chica obesa, de unos veinte años, venía caminando por la calle en su dirección, el bolso lo llevaba pegado al cuerpo, como si algo le asustase.
 
   Comenzó a chispear.
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   El motorista, el matrimonio de ancianos y el camionero corpulento que tomaba sopa se habían marchado; quedaban la mujer madura de bonito cuerpo y su hija de corta edad.
 
   El Volkswagen negro también seguía aparcado en el mismo lugar.
 
   Cuando Tomás terminó de cenar se puso en pie con lentitud. Caminó hacia el mostrador, pagó la consumición y preguntó a la camarera por los servicios. Ella le señaló con la mano una puerta situada al fondo. Él le dio las gracias, anduvo hacia el lugar indicado, abrió y entró. Había tres puertas señalizadas cada una con un rótulo: servicio de señoras, de caballeros y una salida de emergencia.
 
   Entró al baño y orinó; después se lavó las manos y se miró en el espejo. Se secó la humedad en el pantalón y volvió a salir. Observó de nuevo la puerta de emergencia. La mujer madura abrió la puerta del local llevando de la mano a su hija; ella le sonrió y la pequeña se lo quedó mirando ensimismada. Tomás borró la sonrisa de sus labios tan pronto desaparecieron tras la puerta del servicio de señoras. Dio dos pasos y empujó con fuerza la puerta metálica de emergencia. Le costó abrirla, parecía atrancada. Divisó un trecho de asfalto bien iluminado que separaba el edificio del campo lindante, y un par de cubos colmados de basura en los que curioseaba un gato famélico. El animal se quedó muy quieto y le miró con desconfianza, los ojos iluminados de modo espectral a la luz de los focos. Tomás cerró de nuevo nada más escuchar cómo se abría la puerta de comunicación con el bar y se giró. El hombre que cruzó el umbral era joven, poco más de veinte años, y llevaba aros en las orejas y una gorra calada de color azul marino –con una franja amarilla y el escudo coronado y triangular del equipo de fútbol de Cádiz–le cubría parte del rostro y las intenciones; era alto y fibroso y llevaba vaqueros negros ceñidos, chaqueta de cuero marrón y botas de piel, las punteras manchadas de barro seco.
 
   –Buenas noches –saludó Tomás, sin perderlo de vista.
 
   El otro saludo con un ligero movimiento de cabeza. Tomás, una vez lo vio entrar a los servicios, esperó durante unos segundos, abrió la puerta de emergencia y echó a andar hacia el lugar donde había aparcado la furgoneta. Entre los surtidores de gasolina y los vehículos que repostaban divisó el Volkswagen. La puerta del conductor estaba abierta y un hombre, de más de cuarenta y pelo cano, orinaba junto a la rueda trasera. El otro no le vio.
 
   La mirada de Tomás se cruzó con la del hombre de la gorra. Estaba en la puerta de la cafetería y lo observaba bajo la visera. Cuando le miró con fijeza, el otro apartó la vista, metió las manos en los bolsillos y echó a andar con aire despreocupado. Tomás, mientras tanto, siguió su camino. Cuando subió a la furgoneta pudo ver como el tipo de la gorra llegaba hasta el coche negro y hablaba con el conductor y este dirigía miradas disimuladas hacia donde estaba él. Sin perderlos de vista encendió el motor y se puso en marcha. Antes de tomar la carretera comprobó que el coche negro permanecía en el mismo lugar, aunque los dos hombres habían subido al vehículo.
 
   Al alejarse cien metros de la gasolinera vio, a través del espejo retrovisor izquierdo, como encendían los faros.
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   Victor Celerzcuk dormía profundamente en su cama cuando lo despertó el sonido del teléfono. Molesto, gruñó algunos improperios en voz alta. Lo dejó sonar esperando que su hija contestase, pero el aparato continuó torturándolo durante casi un minuto.
 
   –¡Maldita sea! –gritó mientras le sacudía un puñetazo a la almohada. Furioso porque nadie lo descolgase, se incorporó de golpe y descolgó de un manotazo para preguntar enojado–: ¡¿Da?!
 
   –Esto...
 
   Tras la aparente duda, la misma voz femenina, con un molesto timbre nasal, le preguntó:
 
   –¿Podría hablar con la señorita Zo–Zofia –la pronunciaba como una Z castellana–Cele–Celerzcuk?
 
   –Zofia –corrigió él, hosco. Pronunciaba la Z como cualquier polaco, como una S–. ¿Qué querer?
 
   –Le llamo del bufete García y Caballero.
 
   Victor bajó el teléfono y gritó llamando a su hija:
 
   –¡Zoska!
 
   Esperó, mas no hubo respuesta ni ruido alguno procedente de otra zona de la casa. Victor respiró profundamente, haciendo que las aletas de la nariz temblasen al ritmo del creciente enojo que lo embargaba y levantó de nuevo el auricular.
 
   –Espere momento –dijo a través del teléfono.
 
   Tiró de la ropa de la cama hacia atrás y se levantó. El suelo estaba frío, y no dar rápidamente con las zapatillas aumentó el enfado. Salió de su dormitorio y recorrió toda la casa a grandes zancadas, haciendo resonar sus enérgicas pisadas en el suelo de baldosas. Ni su hija ni su nieta estaban en casa; como solo las buscó físicamente no vio la nota que Zofia había escrito en un post–it y pegado en la puerta del frigorífico, explicándole donde iban a estar.
 
   –Zofia no en casa –dijo contrariado, cuando volvió a la habitación y tomó el auricular.
 
   Iba a colgar.
 
   –¿Podría darle un recado? –se adelantó la mujer del teléfono y añadió, sin esperar respuesta por su parte–: Dígale que ha habido un cambio de fechas en las pruebas que iba a realizar en Barcelona el próximo miércoles. ¿Puede decirle que tendrá que presentarse pasado mañana, viernes, a las doce de la mañana? La dirección sigue...
 
   Victor colgó el teléfono con un golpe seco. Tras darle vueltas durante un par de minutos al asunto, volvió a coger el auricular y marcó el número del móvil de su hija. Los ojos furiosos fijos en la pared.
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   El bolso de Zofia reposaba en un asiento, bajo su abrigo y los de sus acompañantes. En el interior del bolso, la pantalla de su teléfono móvil se iluminó, si bien la melodía fue silenciada por la ropa, pero sobre todo por la atronadora música del local. Kamila charlaba con su marido a pocos metros, pero ninguno de ellos escuchó la llamada.
 
   Zofia, mientras tanto, bailaba en la pista junto a un atractivo joven. Félix, compañero de trabajo de Peter, era atractivo y delgado. Ambos parecían estarlo pasando muy bien. Zofia tenía los ojos cerrados, los brazos levantados y se dejaba llevar ensimismada por la música; él, por el contrario, se movía de un modo algo menos estilizado, incapaz de apartar la vista del cuerpo de ella.
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   Llegaron varios agentes de policía armados con escopetas o revólveres, vestían camisas azules, gorras y pantalones negros. Le apuntaban con sus armas, hablaban de manara confusa y le gritaban y Ortiz no les entendía. Estaba tendido en el suelo, la espalda recostada contra la pared. El dolor le había hecho vomitar y no era capaz de moverse. Uno de los agentes trató de levantarlo y él emitió un grito desgarrador. Quizá pensaron que se resistía. Otro le golpeó con la culata en la cara. Perdió el sentido, aunque al menos dejó de sentir dolor.
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   Para Darío, en realidad, todo fue una cuestión de tiempo. Las cosas las hizo con cadencia y lentitud, como si cada avance requiriese para su ejecución de una enorme preparación: cinco minutos para decidir adentrarse por el pasillo; un minuto al otro lado de la puerta, mirando o rozando a intervalos el pomo con la misma cautela que pondría un bombero experimentado antes de entrar en una habitación en llamas; un minuto y medio en el umbral, como si una última resistencia, una línea invisible, más mental que física, le impidiese dar el último paso; tres minutos más hasta decidirse a avanzar por la habitación y llagar a la cama de su hijo Darío y sentarse a los pies.
 
   Después el tiempo parecía haberse parado, ya no corrían las agujas del reloj y el molesto tic–tac se había silenciado. Al dejar la puerta abierta, la luz de la habitación se recortaba contra la pared del pasillo, dividiendo por la mitad una marina colgada. No recordaba muy bien de donde había salido aquel cuadro, ni siquiera era importante saberlo, pero se entregó a ello con el esfuerzo de aquel que busca excusas absurdas que entretengan su mente de menesteres más importantes o menos agradables.
 
   –¿Cómo te encuentras? –preguntó una voz, sacándolo bruscamente de sus cavilaciones.
 
   Volvió a la realidad. Irene estaba en la puerta. Darío la miró.
 
   –Mejor –acertó a responder, aunque balbuceando–. Pero aún me duele un poco la cabeza.
 
   Su mujer entró con facilidad, ella no necesitó tiempo para decidirse. Caminó con las manos en el regazo y se sentó a su lado. Por un momento le observó en silencio y Darío se sintió incómodo. No había sido fácil hablarle a Irene acerca de Renata, y al asomarse a aquel rostro aún atractivo, notó que se le encogía el alma y sintió de nuevo deseos de contarle la verdad. Toda. No solo lo relacionado con Renata y Polonia, también lo ocurrido con Tomás. Deseó ser capaz de sincerarse con ella. Pero de nuevo fue incapaz de hacerlo.
 
   Ajena a sus divagaciones, la mano cálida de Irene acarició su rostro. Entonces él la abrazó. Fue algo espontáneo, sin demasiada energía, al menos al principio; después sus manos se fueron abriendo un poco más y la presión fue un poco mayor. Notó cierta humedad en los ojos y trató de controlar aquel arrebato, pero fue incapaz de hacerlo, y dejó que las lágrimas aflorasen sin freno. Lloró como no recordaba haberlo hecho nunca, pero en silencio, sorbiendo de vez en cuando. Lloró por su hijo y por Renata; por tantos recuerdos y fantasmas. Lloró por su futuro nieto; y sintió en su cabello las manos adormecedoras de su mujer y en su oído sus palabras de consuelo. Ella, en el fondo, siempre había sido más fuerte que él; aunque Darío seguía convencido de que no podría soportar saber toda la verdad sobre Tomás ni sobre sí mismo.
 
   –Deberías ir a ver a Juanito –dijo Irene. También lloraba un poco, como si él le hubiese contagiado–. Quiero decir que te vendría bien hablar con alguien como él.
 
   Un cura. Podría sincerarse. Hablarle al fin a alguien de todo aquello que le atormentaba, de lo antiguo y de lo reciente.
 
   Darío asintió.
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   Las once y veinte de la noche. Victor tomó un trago de vodka Wyborowa, recostado contra la ventana. Estaba muy frío. Como a él le gustaba. Era su favorito y sin duda hacía honor a su fama de ser el mejor vodka polaco. Dulce y de riquísimo sabor. Lo apuró con regocijo. Ahora ya no le dolían ni el estómago ni la cabeza. No había mejor medicina que aquella para apaciguar a los demonios, los causasen los virus o las hijas mentirosas. En lugar de tanta pastilla, los médicos debían recetar alcohol de buena calidad, se dijo. Por alusiones, pensó en la doctora que le había atendido, en sus manos algo frías, el roce de las uñas en su piel. Se sintió excitado. No. Aga no merecía eso. Apartó ese pensamiento sucio de su mente. Iba a moverse, para ir a la cocina a buscar la botella de vodka, cuando vio las luces de un coche que giraba en la esquina y enfilaba la calle. Un modelo de hacía lo menos diez años del SEAT Ibiza. El quejicoso ruido que emitía delataba la edad de su motor. Victor se pasó la lengua por los labios. El coche aparcó en el vado de un aparcamiento privado, frente a la ventana. Victor atisbó dos figuras en el interior. Una pareja, se dijo con desgana sin saber muy bien porqué seguía allí mirando. Jóvenes, sin duda, de regreso tras una noche de fiesta. Recordó cuando aguardaba la vuelta de su hija, enfurecido muchas veces porque ella no hubiese cumplido el horario que él le había fijado. Siempre era su mujer la que lo calmaba. Se levantaba, le susurraba palabras de sosiego y se lo llevaba hacia la cama.
 
   Pensar en su hija hizo despertar el enfado que el alcohol parecía haber adormecido. Aga nunca volvería a levantarse de la cama para ir por él a calmar a la bestia.
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   Para Cristina, Tomás siempre fue un hombre muy guapo. Tenía unas facciones perfectas, casi femeninas; pero sin dejar de resultar al mismo tiempo muy varonil. Hasta sus orejas, algo que siempre le había obsesionado a ella de los hombres con los que había salido antes, tenían el tamaño ideal. También era alto, pero no demasiado; y fuerte, pero sin parecer uno de esos hombres extremadamente musculosos que parecen vivir enclaustrados en gimnasios. Cada cosa en su justa medida. Por físico era el hombre perfecto. Él lo sabía, y ese era su mayor defecto. Era arrogante, creído y un broncas al que parecía atraerle mezclarse en todos los líos posibles. No eludía las discusiones ni las peleas. Si alguien le buscaba las vueltas, no era difícil encontrarlo con facilidad sin necesidad de insistir demasiado.
 
   El modo que tuvieron de intimar fue inesperado. Un encuentro fortuito en La Noche Polaca. Él era uno de los propietarios del local y allí todos lo trataban con cierto respeto. Lo había visto siempre de lejos. Inalcanzable, rodeado de mujeres muy bellas. Ese día cada uno llegó con su grupo de amigos, pertenecientes a mundos opuestos. Los de Tomás, y él mismo con su aspecto de líder engreído, parecían escapados de un trama mafiosa digna del mejor Scorsese. Los de ella, por el contrario, eran gente de dinero a lo Woody Allen; si este no tuviera demasiado talento como para crear personajes tan ridículos.
 
   Hubo un intercambio inicial de miradas entre Tomás y Cristina. Él nunca parecía haber reparado en su presencia hasta esa noche y ella no pudo evitar sentirse como en una nube mientras él la miraba muy directo y seguro. Otra mujer, una negra escultural se interpuso, se acercó a Tomás; una par de besos, risitas. Pareció olvidarse de ella, hasta que volvieron a encontrarse en la barra de bar, codo con codo, mientras ella aguardaba su turno para pedir una copa. A Tomás no le hacía falta esperar, y tan pronto alzó una mano uno de los camareros vino hasta él al momento. Tomás le dijo algo al oído y el otro atendió a Cristina, preguntándole muy servicial qué quería beber. Nadie se quejó. Un chico lo intentó, al menos hasta que alguien que iba con él le avisó, mirando de soslayo a Tomás, y entonces enmudeció y clavó la vista en el suelo.
 
   Follaron en el coche de él aquella misma noche, un deportivo estrecho y asfixiante. No recordaba el modelo. El sexo fue apresurado e incómodo. No le gustó del todo. No hablaron apenas mientras él la llevaba a su casa. Pensó que no iba a volver a verlo, pero antes de dejarla en la puerta él le pidió su número de móvil. Llamó cuatro días después, cuando pensaba que nunca iba a hacerlo, y la invitó a comer. Ella cometió el error de aceptar.
 
   Pensaba en todo aquello sentada en la cama; desnuda, la pierna derecha doblada bajo el trasero, una copa en la mano. Vino blanco frío y delicioso. Nada mejor para calmar el regreso de los malos recuerdos; sobre todo cuando se estaba bebiendo su tercera copa y notaba la ligereza que iba adormeciéndole el cuerpo y las culpas.
 
   Enfadada con ella misma, por no olvidarlo de una vez de su recuerdo, se levantó y caminó hasta la ventana. Odiaba seguir sintiendo algo por él: amor, deseo, añoranza, culpa o necesidad. Por muy guapo que fuese, nada explicaba que se hubiese dejado dominar hasta sentirse una privilegiada por estar a su lado.
 
   Bebió otro sorbo y cerró los ojos. Cada vez que hacía el amor con otro hombre pensaba en Tomás. Era un eco repetitivo, una advertencia para que supiese qué ocurriría si volvía a enamorarse del mismo modo de otro; pero nunca había encontrado, por suerte, alguien que le hiciera sentir esa misma sed, aquel deseo incontrolable.
 
   Abrió los ojos al oír el motor de un coche, y vio detenerse un taxi delante de la puerta. Unos segundos después se abrió una de las puertas traseras y unos zapatos de agua, que se extendían en unas piernas envidiables, largas y delgadas, enfundadas en medias negras, se posaron en la acera mojada. ¡Qué piernas tiene la jodida para su edad! pensó. Cristina echó la cabeza hacia atrás y vació la copa en su garganta, tragando el vino sin saborearlo. Le calmó esa culpa palpitante que se esforzaba melosa por no dejarle en paz. Poco después, cuando se sentó de nuevo en la cama y escuchó el ruido de la cisterna del cuarto de baño, no pudo evitar esbozar una mueca de cinismo. Vino, un hombre atractivo con el que acababa de acostarse. De haber habido algo más que un simple intercambio de fluidos y roces entre dos extraños, él se había encargado con su ausencia prolongada mientras aflojaba las tripas, de destruir cualquier posible atisbo de magia
 
   Unos minutos más tarde, Gianncarlo entró en el dormitorio. Solo llevaba puesto unos bóxer negros. Tenía un cuerpo atlético y bronceado y portaba un teléfono móvil en la mano. Parecía preocupado, algo pálido.
 
   –Tu madre acaba de llamarme –explicó culpable.
 
   Ella lo sabía, había oído la melodía, pero fingió que aquella noticia la preocupaba. Se fijó que pese a todo él tenía una erección. Le hizo gracia, pero se contuvo de sonreír. Era
 
   un momento dramático, no podía estropearlo con un gesto fuera de lugar.
 
   –¿No le habrás dicho que estás conmigo? –preguntó fingiendo preocupación. De nuevo digna de un premio Oscar, pensó.
 
   –No, claro –respondió él, sacudiendo la mano, como si aquella idea ni siquiera hubiese pasado por su cabeza.
 
   A ella le molestó su cinismo. Acabas de follarme, hijo de puta, así que menos remilgos, se dijo.
 
   –Le he dicho que el final de la reunión de trabajo se demoraba.
 
   A ella le traían sin cuidado las excusas que le hubiese dado a su madre. No tardó en acercarse hasta la cama, como si sus preocupaciones hubiesen pasado al olvido y la mentira hubiera surtido efecto. Se sentó a su lado y empezó a besarle el cuello. Notó su mano acariciándole la teta derecha. Le dejó hacer. Cuando sonó el portero automático, lo apartó sin problemas y se puso en pie.
 
   –He pedido cena –dijo con una tranquilidad que le sorprendió–. ¿Te gusta la pizza? Claro, que tonta, eres italiano. –Camino de la puerta se volvió y le ordenó–: Desnúdate y métete en la cama... No tardo.
 
   Salió de la habitación y caminó implacable al encuentro con su madre, una expresión de triunfo trazada en la mirada.
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   Zofia volvió la cabeza, miró a través de la puerta abierta del coche y vio que Félix se giraba para regresar mientras se abrochaba los botones del pantalón. Pensó que lo mejor que podía hacer era despedirse con alguna excusa rápida e irse a su casa; pero tardó tanto en reaccionar que a él le dio tiempo de subir de nuevo en el coche.
 
   –Lo he pasado muy bien –dijo Félix con voz melosa mientras cerraba su puerta–. Hacía tiempo que no estaba tan a gusto con alguien.
 
   Le sonaron a frases ya escuchadas decenas de veces. Tópicas, manidas, como si todos los hombres de cuyos labios las había oído siguiesen un mismo manual: Cómo seducir a una mujer en cinco minutos. Libro de autoayuda escrito por algún estúpido que creía conocerlas bien.
 
   Tomás, en cambio, pensó, nunca necesitó el dictado de nadie.
 
   Notó sus dedos en el pelo y en su cuello. Joder, pensó con repugnancia, acabas de tocarte la polla con las manos y quizá te la sacudiste con esa misma que me pasas por la nuca. Aquello la descolocó un poco, aunque se dejó hacer. Quizá, se dijo era lo que necesitaba para olvidar. Él se movía despacio, tanteaba aguardando que ella le marcase el límite o el final. Tomás nunca esperó su permiso, pensó, él sabía bien como conseguir que nunca se le pasase por la cabeza detenerlo.
 
   Tomás, Tomás. Estaba cansada de tener siempre aquel nombre en su cabeza, confundida por lo que hizo y el modo de marcharse de su vida. ¿Estaba vivo? ¿Estaba muerto? ¿Por qué no había vuelto a por ella? ¿Era él quien llamaba a veces por teléfono y nunca contestaba?
 
   La mano de Félix en su cuello. Algo fría. Caliéntate la mano, pensó; los ojos aún cerrados, la vista vuelta hacia la ventanilla, como si le hubiese detenido en el último momento cuando estaba a punto de huir. Le desabrochó dos botones de la blusa. Caliéntate la mano, volvió a pensar, incómoda, pese a que solo quería relajarse y dejarse llevar. Félix era guapo y divertido; y ella necesitaba estar con un hombre. Necesitaba abandonarse y gozar por un instante. Tomás, Tomás. ¿Por qué no se iba de su cabeza y la dejaba disfrutar? La respiración de él se iba acelerando y la mano estaba en su pecho. Caliéntate la mano, volvió a azuzarle su mente. Se giró sin abrir los ojos y recibió sus labios ansiosos; el aliento le sabía a tabaco y al alcohol. Ella separó las piernas y dejó que él pasase la mano bajo la falda. El sonido del camión de la basura le distrajo. Abrió los ojos y miró a Félix. Tomás, Tomás. Notó que se caía hacia atrás cuando él reclinó el asiento. Lo hizo a trompicones. Uno de los operarios había colocado un cubo y escuchó nítidamente como caía la basura en el interior. Quiso aislarse de aquel sonido, de las manos aún frías de él, quiso abandonarse a la humedad de su entrepierna entre sus dedos torpes. Al recuerdo que le atormentaba. Quiso dejar de pensar que estaba en su barrio, delante de su casa, y que algún vecino insomne podía verlos. Su padre también podía verlos. Su dormitorio y el salón daban a esa misma calle. Intentó abstraerse y disfrutar, pero no fue capaz de hacerlo. Le detuvo, poniéndole ambas manos en el pecho, y él tardó en comprender que aquello no era parte de la situación; sino que ella lo estaba interrumpiendo. Le miró, confuso y jadeando.
 
   –¿Qué te pasa? –preguntó.
 
   –No puedo hacerlo –balbuceó Zofia, meneando la cabeza mientras se colocaba la ropa–. Lo siento.
 
   Descendió del coche antes de que él pudiese reaccionar y echó a andar hacia el edificio. Los operarios de la limpieza silbaron y escuchó alguna risa. Se sintió sucia, como si se hubiera revolcado entre la basura que ellos retiraban.
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   Tomás había cruzado a Francia a través del paso de La Junquera y en Le Perthus había tomado la A9. Por los espejos laterales no perdía de vista al coche que marchaba tras él y que mantenía en todo momento parecida distancia. Por el sentido contrario el tráfico era inexistente.
 
   Poco más tarde divisó las luces de la estación de peaje brillando en el horizonte, una isla perdida aguardándole a poco más de un kilómetro. Un remanso resplandeciente en aquella negrura que lo envolvía todo como un mar rodeado de hoscas sombras montañosas. Los destellos de los faros del otro coche se reflejaron en el espejo retrovisor tras tomar una curva, dos ojos vigilando amenazantes en la distancia. Tomás levantó el pie del acelerador y pisó el freno con suavidad a medida que entraba en la recta que conducía a las casetas de peaje. Solo se mantenía abierta una en cada sentido.
 
   Tan pronto bajó la ventanilla notó el viento helado en la cara. Un hombre de rasgos árabes, levantó la vista de la novela que leía y le miró desde el interior de la cabina. Le indicó la cantidad en francés. Él, sin entender nada, leyó la cantidad que marcaba una pantalla. Pagó. El hombre le dio las vueltas. El otro coche había aminorado la marcha de modo ostensible al tomar la recta, como si no quisiera acercarse en extremo hasta que él se hubiese alejado. No le cupo ninguna duda de quienes eran.
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   Zofia cerró la puerta de la casa y se recostó contra ella. Le dolía un poco la cabeza. Demasiadas copas. Se dio cuenta de que la luz del salón estaba encendida, aunque no lo había visto desde la calle. Debió irse hacia su dormitorio, pero se acercó pensando que su padre había olvidado apagarla. Dio un respingo al verle. Estaba de pie, junto a la ventana, mientras se servía otro vaso de vodka. Lo llenó hasta el borde. Los ojos enrojecidos. Iracundos. Ella conocía aquel brillo de furia. Tragó saliva.
 
   –¿Quieres un poco? –preguntó él en polaco tendiéndole la botella.
 
   Ella negó con la cabeza. Victor levantó el vaso y lo engulló de un trago. Zofia permanecía de pie en el umbral, los brazos cruzados ante el pecho como si tuviera frío. Fue a desearle buenas noches a su padre cuando él se adelantó, al preguntar:
 
   –¿Cuándo te vas a Barcelona?
 
   Silencio. El suelo se resquebrajaba bajo sus pies. No comprendía como se había enterado. Por un momento creyó que Kasia había terminado por confesarle su secreto.
 
   –¿Eh? ¿No dices nada? ¿Cuándo ibas a hablarme de ese viaje? 
 
   A Zofia le costó hablar.
 
   –No tengo claro si voy a ir –dijo–. Ni siquiera es un trabajo seguro, solo una selección de personal.
 
   Victor encogió los hombros con desprecio.
 
   –¿Te irás allí a vivir?
 
   Silencio. Zofia se notaba empequeñecer a cada pregunta de su padre; y él no parecía atender a sus explicaciones.
 
   –Y mi nieta. ¿Piensas llevarla contigo?
 
   Silencio. Victor fulminó a su hija con la mirada. Ella no se atrevió a mirarlo de nuevo.
 
   –¿Dónde está la niña?
 
   –En casa de Kamila.
 
   Su padre la recorrió de arriba abajo con desprecio, los labios fruncidos y la punta de la lengua fuera.
 
   –¿Y por qué no estás con ella? ¿De dónde vienes a estas horas?
 
   –He salido con Kamila y Peter.
 
   –¡Qué bien! ¿Y lo has pasado bien, seguro?
 
   Zofia asintió. Le tembló la cabeza. Su padre volvió a contemplarla de arriba abajo con repugnancia, y bebió otro trago y se limpió los labios con la manga de la camiseta. La tos le sobrevino de repente y ella creyó que se había atragantado con el vodka. Victor se agitó, soltando aquel silbido desagradable por la boca, mientras parecía que se ahogaba.
 
   –¿Estás bien? –preguntó su hija, preocupada, a punto de acercarse a él.
 
   –No te acerques –amenazó él agitando la mano y derramó parte del vodka al suelo. Tardó en recuperarse y cuando alzó de nuevo la mirada, Zofia leyó tanto resentimiento en sus ojos que supo lo que iba a ocurrir–. ¿Kasia es hija de Adam?
 
   Sin embargo, aquella pregunta la descolocó por completo.
 
   –¿Qué? –acertó a balbucear. Sintió que la punta de la lengua se le había pegado al paladar.
 
   –A veces me pregunto qué hacías cuando salías mientras tu marido se iba a trabajar. Cuantos hombres, además de Tomasz, se acostaban contigo.
 
   Zofia sintió que cada palabra era como un puñetazo que su padre le daba en la boca del estómago. Herida, incapaz de responder, tenía la vista clavada de nuevo en el suelo.
 
   –Una mujer –continuó su padre –se debe siempre a su marido; y si él muere, a su memoria. También a mí me faltas al respeto jodiendo en un coche delante de mi casa.
 
   Hablaba tan alto que todos los vecinos le debían estar escuchando. La baldosa en que Zofia tenía fija la mirada estaba agrietada y ella trató de concentrar su atención en esa herida trazada en el suelo; notando al mismo tiempo como aumentaba la presión en el pecho, como si le faltase el aire y necesitase cada vez una bocanada más prolongada para llevar oxígeno a sus pulmones.
 
   –Si alguna de las hijas de mi abuelo Czeslaw se hubieran comportado como tú lo haces; si alguna se hubiera maquillado y vestido como una ramera para ir a la ciudad a bailar con los chicos, él le habría limpiado la cara con un estropajo y le habría dado una paliza que jamás habría olvidado. –Le dio otro trago al vaso de vodka y el licor se le derramó por la barbilla sin mesura salpicándole la camiseta–. Si yo fuera como él sí me tendrías respeto –añadió, elevando aún más el tono–.Él sí que era duro. No necesitaba más que mover la mano –alzó la derecha y la agitó amenazante en el aire–. Y todos, hasta los tipos más bocazas del pueblo, bajaban la cabeza y se callaban... ¡Maldito viejo! ¡Bastardo hijo de puta! Una vez intentó ahogarme. Me cogió por la cabeza y me hundió en el tonel. ¡Inútil! me decía, ¡no eres más que un mocoso estúpido! Me tuvo una eternidad bajo el agua y yo no me podía defender... ¡Me hubiese matado por no saber planchar bien! ¡Era un crio, joder!
 
   Zofia tembló de nuevo. Al seguir con la vista fija en el suelo no se dio cuenta que su padre la señalaba con un dedo, la miraba como un loco y moqueaba
 
   –¡Solo por eso lo habría hecho!
 
   Se escuchó un golpe en el tabique que separaba el salón de la casa vecina.
 
   –No he hecho nada malo –dijo Zofia.
 
   Por un momento, hasta ella misma pensó que una tercera persona, quizá ese vecino molesto porque lo despertasen con gritos a altas horas, había hablado en su lugar. El vaso explotó en la mano de su padre, salpicándole de vodka y cristales.
 
   –¿Qué has dicho? –replicó– ¡Mírame y repite lo que has dicho! 
 
   Silencio.
 
   –¡¿Te atreves a faltarme al respeto?! –Victor se echó hacia adelante y agitó un puño en el aire–. ¡Mírame!
 
   Zofia alzó lentamente la cabeza. Le temblaba todo el cuerpo, y sus ojos también se agitaron trémulos ante la expresión desencajada de su padre y de ese puño amenazador que, como si levitase en el aire, parecía a punto de derrumbarse sobre su rostro. De nuevo sonaron golpes en la pared y la voz lejana del vecino acompañó el rítmico sonido con palabras de queja. Zofia solo pudo entender dos cosas: horas y policía.
 
   Sintió explotar la mejilla y, aunque lo esperase, el golpe la lanzó hacia un lado. Voló como un fardo ligero de peso. Notó sangre en el labio. Apenas se había recuperado cuando su padre se acercó y la alzó del suelo con suma facilidad. Su rostro furioso y terrible la contempló a pocos palmos de su cara. Por un momento pensó que no se iba a detener, que iba a repetir lo que había ocurrido tiempo atrás. Tenía los ojos desorbitados y le salpicó de saliva al hablar.
 
   –¡Márchate de mi casa! ¡Fuera!
 
   La dejó caer de nuevo al suelo y se apartó de su lado dándole la espalda. Temblaba y jadeaba. Parecía un viejo oso herido o enfermo. Ella se levantó lentamente, sin atreverse a afrontar de nuevo su mirada. Su padre le había dejado la marca de sus dedos en los brazos y le dolía el labio donde le había golpeado como si la carne se le hubiera descolgado sobre la barbilla. No tentó más la suerte, giró sobre los talones y huyó por el pasillo, no hacia su dormitorio, sino hasta la puerta de la calle. Abrió y salió al vestíbulo. El ascensor que había utilizado poco antes seguía parado en la planta. Mientras, la cabina del ascensor descendía con parejo temblor. Zofia se derrumbó contra el espejo; incapaz de llorar, aunque lo intentó.
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   Como si fuera un soldado novato que repasa con orgullo sus heridas tras enfrentarse a su primera batalla y sobrevivir, Cristina se detuvo frente del espejo y se examinó la mejilla aún enrojecida y el pequeño corte cerca de su ojo derecho: un ligero arañazo, apenas una línea de un par de centímetros. No le había dolido demasiado, muy al contrario, el placer de ver descompuesta a su madre le había provocado una reconfortante sensación de victoria. Aún podía evocar con regusto el momento: de pie ante ella, tan vieja como era en realidad; destruida como si fuera mucho más débil de lo que había pensado; humillada, mostrando el verdadero rostro oculto bajo la máscara tallada de ego, maquillaje y prepotencia. El brazo derecho retrocediendo a la posición inicial, la mano aún abierta, dedos extendidos y pegados entre sí, mientras la huella de la bofetada se iba dibujando lentamente en la mejilla de su hija como una vieja fotografía lo haría en la cubeta de revelado.
 
   Pese a recibir el golpe, los labios de Cristina se curvaron en una sonrisa presuntuosa, como si supiese que había ganado el combate a los puntos. Que de acabar siempre humillada había pasado a ser ella quien dominaba la situación. Su madre, quizá pensando con toda certeza que encima se burlaba de ella, volvió a abofetearla, aún con mayor rabia y, esta vez, Cristina notó como una de sus afiladas uñas hería su piel. Después, Alma Moral había dado media vuelta y se había marchado. Gianncarlo, como un estúpido, había ido tras ella; privando a Cristina de asestar un golpe definitivo. Lo imaginó en el taxi, de vuelta a casa, pidiéndole disculpas de rodillas. Convenciéndola que acostarse con su hija no había sido nada más que un error. Sintió arcadas al pensar en ello. Sin aquella deserción habría resultado mucho más atrayente imaginar el regreso a casa de su madre: desmaquillándose en su dormitorio, frente al espejo de ese tocador que suponía tan carcomido como ella,  ridiculizada y destruida, como Glenn Close al final de Las Amistades Peligrosas, descubriendo su verdadero rostro, viejo y arrugado, mientras se desmaquilla con cólera; consciente al fin de una decadencia que nada ni nadie puede ya ocultar.
 
   Cristina regresó a su dormitorio. La ropa de cama seguía deshecha. Pensó sentarse ante el ordenador; pero ya no encontraba ningún placer en ello. No necesitaba anónimos aduladores. Caminó hasta la mesilla, cogió el teléfono inalámbrico y marcó un número. Esperó. Por su tono somnoliento debía haberlo despertado, aunque sabía de sobra que no iba a protestar. Lo notó alterado, deseoso, sumiso. Le levantó la moral sentirse del otro lado. El ser dominante, ese que no siente nada por la otra persona más que el regocijo que le provoca saberse tan deseado.
 
   Quizá Alberto había pensado tras la huida de ella que la próxima vez que se viesen sería capaz de hacerse el fuerte y que el orgullo y el amor propio podrían con aquella atracción tan destructora; pero lo que él ignoraba, como a Cristina le había sucedido en su momento con Tomás, es que bastaba el silbido del otro para correr veloz a la llamada como un estúpido perrito faldero.
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   Kamila, visiblemente preocupada, abrió la puerta de su casa a Zofia y a Peter. A su marido lo despachó rápido y sin demasiados miramientos hacia la habitación de su hijo mayor. A ella le examinó con ternura la herida del labio y le tomó de la cintura y le condujo en dirección a la cocina.
 
   –He calentado una infusión de valeriana –dijo–. Te ayudará a relajarte y podrás dormir.
 
              Zofia no habló. Seguía confundida por lo ocurrido. Ese desasosiego se había mezclado con el cansancio y la tensión acumulada durante semanas. Aún se preguntaba cómo había sido capaz de mirar a los ojos a su padre, replicarle y sostener su mirada envenenada durante un instante.
 
   –¿Cómo está la niña? –preguntó mientras rebasaban la puerta de la cocina y el fluorescente del techo la deslumbraba al encenderse.
 
   –Durmiendo  con Margo y con Ola. Las niñas ya han pasado la varicela, así que  no
 
   hay peligro de que se contagien. Pete dormirá en el cuarto de Pawel y tú lo harás conmigo...
 
   Espero que me respetes
 
   Zofia sonrió sin ganas. Kamila le sirvió la valeriana en una taza y se la llevó hasta la mesa. Zofia se había sentado en una silla y se frotaba las manos como si tuviera frío.
 
   –Kasia echaba de menos a su muñeco y tardó en dormirse. Al principio se puso muy pesada, pero Ewa le prometió que si se dormía yo le haría tortitas para desayunar.
 
   La mirada de Zofia parecía perdida en algún punto de la superficie de la mesa. Kamila se sentó a su lado y apoyó una de sus manos sobre las de ella. Al contacto, Zofia dio un respingo, sobresaltada.
 
   –Ssshhh –susurró su amiga–. No lo pienses más. Tómate la infusión. Pero ten cuidado, está muy caliente.
 
   Zofia trató de hacerle caso y tomar un sorbo; mas le quemó los labios.
 
   –¿Qué voy a hacer? –preguntó a su amiga, mientras trataba de calmar la quemazón.
 
   –¿Hacer? ¿Con qué?
 
   –¿El trabajo? ¿Barcelona? ¿Mi padre?
 
   –Conseguirlo. Vivir allí. Dejar que le zurzan. 
 
   Zofia no lo veía tan fácil.
 
   –Tengo que volver y pedirle perdón.
 
   –¿Te has vuelto loca? Mírate el labio.
 
   –Si la niña y yo permanecemos aquí por más tiempo, os pondremos en peligro. 
 
   Kamila se inclinó con mirada decidida y habló a su amiga sin rodeos.
 
   –Mañana vas a ir a casa de tu padre, pero no para pedirle perdón. No. Vas a recoger todo lo que tú y la niña podáis necesitar. Luego sacamos el billete y te marchas a Barcelona el fin de semana. Tú sola, que de la peque ya nos encargamos nosotros. Pasas unos días conociendo la ciudad, te relajas y el miércoles los deslumbras. Peter tiene una prima allí, puedes quedarte en su casa. Y ahora, bébete la valeriana y a dormir.
 
   Zofia no se atrevió a contrariarla; cuando Kamila se ponía seria era mejor no rechistar.
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   Durante los kilómetros siguientes, hasta rozar y dejar atrás la ciudad de Perpignan, los ojos refulgentes que parecían seguirle se mantuvieron siempre a la misma distancia. 
 
   Un avión, que acababa de despegar del aeropuerto próximo, cruzó por encima de la
 
   autopista tomando altura y haciendo rugir los motores. Tomás lo siguió con la mirada y cuando volvió a echar un vistazo a través del espejo retrovisor el coche negro parecía haber desaparecido, como si al final hubiese tomado alguno de los desvíos. 
 
   Durante otra decena de kilómetros creyó que todo había sido fruto de su imaginación; aunque no tardó en ver de nuevo unas luces a su espalda. A cierta distancia. Para salir de dudas levantó el pie del acelerador, pero el otro también pareció hacerlo, manteniéndose alejado. Ahora no fue capaz de distinguir el modelo. 
 
   Las luces de un hotel fueron visibles unas decenas de kilómetros más tarde. Poco antes Tomás había visto el cartel que indicaba la cercanía del desvío; aunque cuando llegó no disminuyo la velocidad y lo tomó en el último momento, cuando iba a dejarlo atrás, atravesando una línea continua. La maniobra fue tan brusca que estuvo a punto de perder el control, chocar contra el guardarrail y salirse de la calzada, aunque al final logró enderezar el rumbo. Disminuyo la velocidad y continuó por la vía de servicio durante cien metros. Aparcó en una zona de grava y apagó las luces y el motor. Un Volkswagen Passat negro pasó de largo circulando por la autopista. Tomás esperó a verlo desaparecer tragado por la noche. Entonces abrió la puerta y descendió. Se cerró el abrigo, pues corría una brisa fría y desagradable, y empezaba a dolerle la espalda. Mientras, atento y tenso, mantuvo la mirada clavada en la autopista. Ni un coche en ninguno de los dos sentidos. De nuevo pensó que estaba equivocado y paranoico. 
 
   Pocos minutos después salió de dudas: el mismo Volkswagen negro regresó circulando por el sentido contrario. Mientras, arrastrando consigo una impresionante estela de luces y ruido, un camión de pequeño tonelaje, iluminado como una atracción de feria, pasó por la carretera camino de Salses–le–Château.
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   Días de venganza
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La venganza es el manjar más sabroso condimentado en el infierno. 
 
    
 
   Sir Walter Scott.
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   –Ya no puedo soportarlo más –dijo Grzegorz, nervioso mientras estrujaba sus delgadas manos bajo la desgastada mesa de la taberna. De testigos una jarra de cerveza y un vaso de limonada a medio beber–. Te juro que lo voy a hacer... Hoy, sí. Hoy le voy a decir a Renata lo que siento por ella y le voy a pedir que salga conmigo.
 
   Mi amigo lo prometió de corrido y sin respirar una tarde del verano de 1966. Por supuesto no le creí. Había hecho tantas veces aquella misma declaración de intenciones que esta carecía ya de cualquier valor para mí. De nuevo presentía su indecisión llegada la hora de la verdad, cuando al situarse delante de Renata toda su fuerza se desmoronaría y no se atrevería a confesarle ese amor que lo devoraba; pero aún así le animé a hacerlo, como había hecho todos los días cuando anunciaba aquel mismo propósito, esperando que esa vez fuese la definitiva y que Renata le sacase al fin de dudas.
 
   –Necesito saber la verdad –añadió.
 
   Mi amigo se pasó una mano por la cabeza, alisándose los pocos pelos que aún no se le habían caído, mientras, la otra mano se cerraba con fuerza alrededor de su vaso de limonada. En la radio del bar sonaba una polonesa lenta y melancólica. Una pieza de nuestro compatriota Chopin. No recuerdo el título.
 
   Grzegorz alzó su mirada dubitativa y me miró.
 
   –Pensarás –dijo– que soy un idiota por creer que alguien como ella pueda enamorarse de alguien como yo –a escasez de amor propio pocos le ganaban–. Pero he visto el modo en que me mira a veces, como se ríe ante mis bromas y bueno... No podría vivir el resto de mi vida pensando que quizá perdí la oportunidad de estar a su lado.
 
   Sacudió la cabeza como si se reafirmase en sus palabras y bebió un sorbo de limonada. Lamenté que ni Renata ni yo aún no lo hubiésemos hecho conocedor de nuestra relación. Seguíamos viéndonos a escondidas, manteniendo silencio sobre lo nuestro.
 
   –¿Sabes  por  qué  tardé  tanto  tiempo  en  presentártela?  –preguntó  Grzegorz,  a continuación.
 
   Encogí los hombros.
 
   –Tenía miedo de que le gustases más que yo.
 
              Río como si lo que había dicho le pareciese un chiste gracioso. Continuaba retorciéndose las manos, la mirada clavada ahora en mi corbata como si hubiese detectado una mancha en ella.
 
   Renata llegó poco después, mucho más temprano de lo habitual. Noté a Grzegorz tan perturbado ante su repentina presencia que supe que no iba a ser capaz de nuevo de revelarle sus sentimientos. Ella lo saludó con una sonrisa y se sentó y dejó que él fuese a pedirle una copa; y a mí, en cambio, me contempló con dureza cuando me sorprendió mirándola.
 
   –¿Qué te ocurre? –preguntó.
 
   Grzegorz, desde la barra,  echó un vistazo  por encima del hombro hacia la mesa y sonrió.
 
   –Por qué no le decimos la verdad –susurré. Me atreví a mirarla–: Aún cree que le quieres.
 
   –¿Y qué hay de malo en que lo piense? –replicó ella. 
 
   Me quedé sin palabras.
 
   –Por favor –susurró al percibir mi disgusto. Sus ojos brillaron de un modo desconocido–. No quiero hacerle daño.
 
   Puso una de sus manos sobre la mía; helada, como siempre. Mi mirada se cruzó con la de un hombre sentado a solas en una mesa vecina. Unos cuarenta años, alto, corpulento y con el pelo oscuro. Tenía una copa de vino y un libro abierto en la mesa. Desde mi posición no pude ver el título. Aparté la mirada de aquellos gélidos ojos.
 
   Cuando Grzegorz volvió a la mesa, Renata, tras echar un vistazo en torno, murmuró:
 
   –Esta noche he venido más temprano de lo habitual para llevaros a un sitio. Pero antes tenéis que prometerme que guardareis el secreto sobre ese lugar.
 
   Ambos lo hicimos. Luego, cuando salimos de la taberna nos hizo caminar durante un buen rato, pese a que yo tenía aparcado mi coche muy cerca, insistió que fuésemos caminando. A veces se detenía y echaba un vistazo atrás, como si temiese que alguien nos siguiese. Nos tuvo dando vueltas durante cerca de una hora, como si no quisiese que recordásemos el camino a la mañana siguiente, hasta detenernos ante un edificio de fachada parda del que escapaba una bonita melodía musical. En las ventanas, tras las cortinas, se veían sombras danzando.
 
   –Aquí es –indicó antes de llamar a unas gruesas puerta de roble.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1
 
    
 
   Lo primero que vio Ortiz al abrir los ojos fue un viejo reloj de pared. Las manecillas marcaban las dos y diez de la madrugada. El segundero vibraba, pero la aguja no se movía como si se obstinase por señalar siempre el mismo punto. Una mosquitera rodeaba el camastro en que yacía. Notaba el cuerpo empapado en sudor y la cabeza abotargada y confusa, como si le hubiesen drogado.
 
   La habitación era rectangular y no demasiado grande. Una bombilla desnuda colgaba del techo agrietado, esparciendo un anémico cerco luminoso por la habitación. Había una puerta de madera frente a la cama, a una decena de pasos, y una ventana cubierta con cortinas en el tabique situado en el lado izquierdo.
 
   Ortiz se dio cuenta de que le habían puesto un cabestrillo para inmovilizarle el hombro dislocado. Lo palpó con la mano libre. Parecía una especie de camiseta ortopédica, le cubría el torso y le inmovilizaba el brazo derecho sobre el vientre mediante una cincha cruzada. Sudaba. Notó un hormigueo en la mano, el brazo y el hombro e intentó levantarse, pero no tuvo fuerzas para hacerlo.
 
   Escuchó pasos al otro lado de la puerta. Se acercaban. Cuando se abrió, con un fuerte chirrido, entraron dos hombres caucásicos. Uno de ellos llevaba una bata blanca de médico sobre una camisa y un pantalón de vestir; y el que lo acompañaba vestía un chaleco verde en dril, como los que usan los reporteros de guerra en las películas, pantalón militar y botas.
 
   El que parecía un doctor llegó hasta la cama, apartó un extremo de la mosquitera, y le examinó el hombro dislocado.
 
   –¿Dónde estoy? –preguntó Ortiz con voz débil. 
 
   El médico sonrió, pero no dijo nada.
 
   –Se encuentra usted al noreste de Angola –respondió el que lo acompañaba. Se había situado al otro extremo de la cama, tras la mosquitera. Tenía un fuerte acento eslavo, pero hablaba un buen castellano–. En las minas de diamantes de Catoca, señor Ortiz. Ha hecho usted un largo viaje en avión hasta aquí.
 
   –No lo recuerdo.
 
   –Bien. Normal. Tuvieron que sedarlo. Insistía usted en no querer moverse de allí. Ortiz recordó a Alex.
 
   –Mi compañero...
 
   –Llegó usted solo. Ortiz palideció.
 
   –Estaba herido...
 
   Trató de levantarse, pero el de la bata de médico se lo impidió, poniéndole una mano en el hombro sano.
 
   –Es mejor que no se mueva –aconsejó el del chaleco de reportero.
 
   –¿Quiénes son ustedes?
 
   –Está a salvo –dijo con una sonrisa tranquilizadora en los labios–. Entre amigos. No tema. Tiene el hombro dislocado, por eso lleva ese molesto cabestrillo.
 
   –Empieza a dolerme –dijo Ortiz, apretando los dientes.
 
   –Debe ser porque han pasado los efectos de los calmantes. Le diré al doctor que le administre más.
 
   Le habló al otro en ruso. Este asintió distraído.
 
   –No –dijo Ortiz–. No quiero que me den nada
 
   –Sería conveniente para el viaje.
 
   –Necesito estar espabilado–indicó. Y enarcó las cejas, antes de preguntar–: ¿De qué viaje habla?
 
   El otro volvió a hablarle al médico en ruso. Este movió disgustado, la cabeza, y mantuvieron una tensa conversación. Al final el hombre que llevaba el chaleco de reportero lo zanjó muy serio, sin que el otro se atreviese a llevarle la contraria; si bien, cuando volvió a dirigirse a Ortiz, habló con la misma amabilidad que había mostrado con él en todo momento.
 
   –Tenemos orden  de evacuarlo urgentemente –echó una ojeada al reloj de pared–. En menos de media hora le vamos a trasladar al aeródromo. Un avión de carga de la Compañía sale hacia Marruecos. No será un viaje cómodo; pero de momento es el modo más seguro y rápido que tenemos para que abandone usted el país.
 
   –¿Por qué me ayudan? –preguntó Ortiz apretando los dientes. El dolor aumentaba su intensidad.
 
   –Se nos ordenó estar preparados por si le surgían problemas durante su estancia en Angola.
 
   Ortiz le escrutó con mayor atención. Era muy atractivo, con unos bonitos ojos verdes y un mentón fuerte y marcado.
 
   –Habla muy bien mi idioma –dijo.
 
   Los ojos del otro brillaron un instante con complacencia, después sonrió.
 
   –Viví muchos años en su país –explicó–, en la costa de Alicante. Creo, sin duda, que lo hablo mejor de lo que lo hizo nunca mi amigo Tolia Zájarov... He oído que usted tuvo la suerte de conocerlo poco antes de que lo asesinasen.
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   El bar era pequeño y estaba pobremente iluminado. Se asemejaba a una de esas tabernas sombrías y de mala muerte, frecuentada siempre por gente de mala calaña, que aparecían en blanco y negro en las viejas películas de piratas de Hollywood. Una barra en forma de ‘C’ se ubicaba frente a la puerta de entrada y había media docena de mesas, acompañadas de sus respectivas sillas, colocadas sin ningún orden aparente. Tras el mostrador destacaba la figura del camarero: libanés, delgado y de tez morena, en mangas de camisa, concentrado en las páginas del libro que mantenía abierto por la mitad. 
 
   En uno de los tabiques, rozando casi del techo y ocultos tras raídas cortinas pardas, había varios ventanucos rectangulares. Daban a la calle y quedaban casi a la altura de la acera. De fondo sonaba música latina, y un cantante de voz aflautada enumeraba los problemas que le había deparado un amor no correspondido hacia la novia de su mejor amigo. En una de las esquinas, sujeto a la pared por un soporte metálico, reposaba un televisor de plasma de 32 pulgadas, que estaba encendido y sin sonido. En la pantalla aparecía un montaje con una sucesión de imágenes de carreras de Fórmula 1.
 
   Solo quedaban tres clientes. Victor Celerzcuk y Leszek Bucek, colocados en la parte frontal del mostrador, bebiendo cada uno un vaso de vodka mexicano Oso Negro y fumando sendos cigarrillos; y a unos metros de ellos, en la curva izquierda de la barra, un anciano español de pelo blanco, rostro arrugado y mirada clavada en su combinado de whisky y Coca–Cola, como si tratase de desentrañar los secretos utilizados para su elaboración. 
 
   –Zbigniew no se va a mover del hospital donde está ingresada su tía. Ni Marcin de su casa –explicaba Leszek en polaco–. Aunque no creo que ese hijo de puta de Sekula vuelva por ahí, no después de huir así de nosotros. He hecho correr la voz y todo el mundo estará atento por si ve asomar la jeta marcada de ese malnacido por algún lado. 
 
   Victor alzó su vaso y tomó un trago. Sekula no era más que una insignificante mota de polvo en sus preocupaciones. Había perdido desde hacía rato la cuenta de los vasos de vodka que había ingerido su robusto cuerpo. Quizá otro, menos acostumbrado a semejante ingesta etílica, habría estado tendido en el suelo desmayado o vomitando en el servicio o en la calle; pero él solo notaba cierta pesadez de ojos, que achacaba más a ese misterioso virus que no se iba con nada que al alcohol. Bebía, aunque no le gustaba aquel vodka. ¿Mexicano? Para un polaco como él tomar vodka mexicano tenía que ser algo parecido a lo que sentiría un mexicano que bebiese tequila destilado en Polonia. Tampoco le agradaba la música ni el camarero, pero sobre todo no podía borrar de su cabeza lo ocurrido con Zofia. ¿Cómo había podido mentirle? Asqueado, apuró el vaso de un trago y lo dejó con un golpe seco en el mostrador. 
 
   –¡Otra! –dijo al camarero. 
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   Kamila y Zofia yacían acostadas en la cama de matrimonio de la primera. Hacía frío y ambas permanecían tapadas con el edredón hasta el cuello. La luz de una farola de la calle penetraba por la ventana y trazaba una línea divisoria entre ambas, mecida a veces por el fuerte viento que soplaba en el exterior. Todo lo restante en torno a ellas era oscuridad. Kamila dormía profundamente. Zofia, por el contrario, tenía los ojos abiertos y la mirada clavada en el techo. 
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   Un hombre maduro, de andar tambaleante, abrió la puerta del bar y permaneció un rato en el umbral, sin decidirse a dar un nuevo paso. Por el hueco abierto penetró una ráfaga de viento helado que sacudió los papeles esparcidos por el suelo como hojas en un jardín otoñal. Los cuatro hombres del interior contemplaron al recién llegado con el mismo desinterés. Este tenía un corte en la ceja derecha, y un hilillo de sangre coagulada formaba una línea irregular, descendía por la mejilla y había dejado una mancha seca en el cuello de la camisa. El tipo se rebuscó en los bolsillos buscando algo inútilmente, quizá dinero con el que tomarse una copa.
 
   –Me voy a casa  –dijo al final sacudiendo los hombros y con marcado tono ebrio.
 
   Y se dio la vuelta y salió cerrando la puerta. Ninguno de los presentes hizo mención a aquella extraña aparición. Los tres hombres que bebían devolvieron su interés a sus respectivas vasos; y el cuarto, el camarero, a la lectura. Transcurrieron unos minutos. Antes de la interrupción de aquel sujeto, Victor Celerzcuk pensaba en su hija, y a tal reconcome le devolvió la atención. Miró entonces en torno a él con unos ojos cargados de enojo, como si buscase alguien a quien culpar de todos sus problemas, observando sucesivamente a Leszek, distraído con la televisión; al viejo, distraído con su vaso; y finalmente al camarero, distraído leyendo.
 
   –Toda mierda –gruñó en castellano. Leszek le miró.
 
   –¿Uhm ?
 
   –Enorme y jodida mierda –añadió antes de tomar otro trago y clavar de nuevo la mirada envenenada en el camarero–. Cuando negocio Vlado, poder venir bar sabiendo oír buena música, también beber vodka polaco. ¡Polaco!
 
   Alzó el vaso y miró el contenido al contraluz. Había elevado tanto el tono, que todos pudieron oírle hablar en su castellano tosco. Si bien ni el viejo ni el camarero le miraban, absorto uno por el libro, el otro por la bebida.
 
   –Ya no –añadió Victor–. Ahora vodka sabe gówno. No bueno ni ratas.
 
   Miró de nuevo al camarero como si quisiera exponerle la queja o aguardase suréplica, pero este parecía demasiado concentrado con la lectura Lo escrutó durante un par de minutos como si aguardase una muestra de desprecio. Después dijo, hablando ahora en polaco: 
 
   –No me gustan los moros. Cuando cagan usan las manos para limpiarse y luego comen con las manos sucias, sin lavárselas. 
 
   Leszek asintió, al tiempo que pareció recordar algo que le hizo sonreír. 
 
   –Joder, sí. ¿Te acuerdas de aquel gigantón del puerto de Gdansk? –preguntó–. Venga, tienes que acordarte. Era un moro cabrón que trabajaba en los astilleros. Joder, menuda montaña de músculos. Libio. Decían que había sido guardaespaldas del mismísimo coronel Gaddafi y que había torturado a disidentes. Cinco tíos fuimos necesarios para doblegar a esa mala bestia; pero hasta que le rompimos las putas rodillas no logramos hacerle caer al suelo... Menudo bastardo hijo de puta. 
 
   Victor no fue capaz de acordarse. Levantó el vaso de vodka y lo vació en su garganta con un rápido movimiento de muñeca. Cerró los labios como si no quisiera dejar escapar el aliento a alcohol. Recordó a su abuelo. Jamás habría consentido una falta de respeto como la de su hija. Le habría cruzado la cara de una bofetada o le habría sacudido con la misma fusta de piel con la que domaba a sus famélicas mulas. No, su abuelo no lo habría permitido. Seguía siendo, sin duda, el mayor hijo de perra que había conocido; lo cual era mucho decir con toda la fauna miserable con la que Victor se había cruzado en su vida. Su mirada envenenada se cruzó con los ojos sosegados y tranquilos del anciano de pelo blanco. La mirada del viejo no cambió, ni pareció amedrentado en ningún momento por su semblante hosco. Es más, alzó su vaso ofreciéndole una especie de brindis en la distancia. Victor, no lo secundó. 
 
   –Salud –dijo el viejo pese a su desprecio. 
 
   Victor mantuvo la vista fija en los ojos del otro y este actuó del mismo modo relajado. 
 
   –¿Son ustedes polacos, verdad? –preguntó el hombre, sin darse por vencido, tras bajar el vaso y pasarse la lengua por los labios, relamiéndose la humedad, gozoso. 
 
   Victor no respondió, y continuó mirándolo con la misma frialdad y fijeza. 
 
   –Desde el año ochenta y nueve hasta el noventa y dos, tuve un vecino compatriota de ustedes –continuó el viejo, quien parecía tener, pese a todo, ganas de cháchara–. Se llamaba Udo. No recuerdo el apellido ni donde nació; pero era polaco, por el recuerdo de mi santa madre que lo era. Un buen hombre. Honrado, trabajador y silencioso. Nos llevábamos bien. Bebíamos juntos y yo hablaba y él escuchaba; pero un buen día desapareció sin decir nada. Se esfumó, tan sigiloso como era, sin dar explicaciones a nadie. 
 
   Victor miraba al viejo muy fijo, sin borrarse de sus ojos la misma rudeza que había mantenido en todo momento, desde que había cruzado el umbral del local; sin embargo dijo: 
 
   –Quizá amigo no gustar despedidas. 
 
   –Es posible –asumió el viejo, la mirada perdida, mientras alzaba el vaso en alto–. Por ti, Udo, viejo camarada; muerto o vivo, estés donde estés. Por tantas horas de conversación en las que yo hablaba y tú escuchabas. 
 
   Lo apuro de un trago, haciendo sonar los hielos contra los dientes postizos, y lo depositó en la mesa con suavidad. Durante unos instantes pareció perdido entre las brumas de aquellos recuerdos, quizá imaginando lo que habría sido de su amigo huido. Victor levantó la suya. 
 
   –Por amigo –dijo. 
 
   Apuró el vaso y después observó al viejo durante unos segundos. Sus facciones parecían haberse suavizado un poco. 
 
   –¿Otra? –inquirió después, señalando el vaso de su interlocutor con la quijada. 
 
   El viejo le miró como si hubiera olvidado donde estaba y asintió complacido, achinando los ojos. Victor miró al camarero. 
 
   –¡Eh, otro ronda! –dijo imperativo. 
 
   Pero el camarero no se movió, ni dejó el libro ni levantó la mirada de las páginas que parecían tenerlo tan abstraído. Victor, sin mostrar demasiada paciencia, golpeó entonces la mesa con la palma abierta como si acabase de matar una mosca, y el camarero alzó la vista del libro y le miró levemente y con ojos tranquilos. 
 
   –Otro ronda –repitió el polaco –. Mí, amigo. También viejo. Todos. 
 
   Pese al tono del cliente, el camarero se demoró un tanto en complacerlo y continuó leyendo durante unos segundos, hasta pasar la página y marcar el punto de lectura con un billete usado de metro. Entonces se irguió y empezó a preparar las bebidas, bajo la rigurosa mirada de Victor. Leszek, por el contrario, primero sorprendido y luego aburrido de la charla entre su amigo y el viejo, había concentrado su atención desde hacía rato en la televisión. Cuando apareció el BMW de su compatriota Robert Kúbica, sonrió y palmeó el brazo de su amigo con la mano. 
 
   –Hay carrera este fin de semana –dijo en polaco–. Podríamos quedar en mi casa para verla. ¿No te parece una buena idea? 
 
   Al no obtener respuesta volvió la cabeza, y descubrió a Victor atento y concentrado en las actividades del camarero, como un espectador subyugado lo estaría durante la actuación de un mago que realizase un complejo truco ante sus ojos. Si bien, más que regocijo, la expresión que reflejaba el rostro de su amigo era la ira que le provocaba la parsimonia del fulano y sus movimientos torpes, como a cámara lenta. La cosa empeoró cuando alguien llamó al camarero al móvil y este atendió la llamada al tiempo que servía las copas, sin que pareciese muy capaz de hacer con la suficiente solvencia ambas cosas al mismo tiempo. 
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   El fondo de sus pupilas pareció arder envuelto en llamas; aunque aquel solo fue el reflejo del fuego que ascendía ante sus ojos hipnotizados y vacuos. Hacía rato que los cristales de la furgoneta habían estallado hechos añicos devorados por las hambrientas flamas y su esqueleto se retorcía y gemía, quejándose como si millones de almas ardiesen al mismo tiempo en las centelleantes hogueras del infierno. 
 
   Tomás llevaba la chaqueta echada sobre los hombros y la camisa tenía manchas de sangre en el costado. Tan cerca del fuego el calor resultaba insoportable, pero Tomás se mantuvo allí inmóvil, contemplando la destrucción de la furgoneta con la misma atracción que mostraría un pirómano malicioso, como si esa imagen en llamas calmase sus propios fuegos interiores y el calor producido aliviase el dolor de la herida y el frío que le hacían temblar y estremecerse. 
 
   Unos cien metros a su espalda, más allá de una loma arbolada, se dibujaba la silueta de una casa en ruinas. 
 
   En un instante las llamas se elevaron demasiado hacia el cielo estrellado y el viento las agitó, perdiéndose la nube de humo en la oscuridad. Había tenido la precaución de buscar un lugar carente de vegetación en las proximidades; y en aquel terreno yermo y desolado, como el paisaje resultante tras una explosión nuclear que parecía a muchos kilómetros a la redonda de algún lugar habitado, el fuego no iba a encontrar modo de propagarse. Los árboles del bosque cercano quedaban a la suficiente distancia como para verse afectados, mientras la otra zona del terreno, se elevaba en montículos y tierra seca. 
 
   Tomás empuñaba una linterna con la mano izquierda, la derecha la mantenía pegada al costado, mientras apretaba los dientes tratando de soportar los brutales pinchazos causados por la herida. Supo que debía echar un vistazo a aquel corte, tratar de curarlo, y comprendió que ya no era posible postergar más ese momento. Caminó los cien metros que lo separaban de la casa, dejando el fuego a su espalda. El frío que sintió en el cuerpo y el viento helado que soplaba en aquel páramo despejado y seco, lejos del calor adormecedor de la pira, le hicieron temblar. Entonces la herida dolió de veras. 
 
   La construcción parecía abandonada mucho tiempo atrás. Quizá fue un refugio de pastores o de ovejas descarriadas. No era demasiado grande, lo suficiente para albergar una sola habitación. Las paredes exteriores mostraban el ladrillo desnudo y habían sido pintarrajeadas con multitud de lemas y mensajes en distintas lenguas, sobre todo francés. Las ventanas y la puerta las habían tapiado, si bien había un hueco en la entrada, un agujero lo suficientemente grande para que él pudiera pasar encorvando el cuerpo; si bien, le costó más hacerlo de lo que había pensado. Levantó primero la pierna izquierda y la encajó en aquella hendidura grande y oscura, como si la casa le fuese a tragar, e introdujo medio cuerpo. Levantar la otra pierna le causó un enorme dolor. Fue como si la herida se hubiera abierto de repente, igual que una boca gritando, y tuvo que asirse al ladrillo y respirar hondo para soportar el malestar, recuperarse y ser capaz de entrar del todo. Había tragado dos calmantes, los últimos, sin poder acompañarlos de agua, pues iba necesitar hasta la última gota para otro menester, pero no parecieron capaces de momento de acallar aquel coro de dolores: además del costado se quejaba la espalda, también la mano aún hinchada. 
 
   Una vez en el interior se tomó un tiempo para recuperar el control. Sudaba, tenía escalofríos, y hedía en torno de modo insoportable Encendió la linterna e iluminó la estancia: mucha basura por el suelo, restos de papeles, algún condón usado. Buscó el rincón donde había dejado poco antes las cosas que había salvado de la quema, y allí estaban su mochila, un maletín de primeros auxilios de color naranja, el espejo retrovisor arrancado de lateral izquierdo de la furgoneta y la botella de plástico con sus últimas reservas de agua. 
 
   Se acercó. Giró y descendió poco a poco, apoyando la espalda contra la pared rugosa, y dejó resbalar el cuerpo hasta sentarse en el suelo. Frío. Algo correteó en el otro extremo y Tomás pudo escuchar con claridad el sonido que hacían las cuatro patitas de aquella cosa al transitar por el suelo de baldosas. Le picó todo el cuerpo. Agarró la linterna con los dientes, apuntando el halo de luz hacia su costado. Dejó caer la chaqueta hacia atrás, quedando su espalda más cómoda con aquel cojín improvisado, y cerró los ojos. Contó mentalmente hasta tres. Apretó los dientes, hasta sentir el tacto metálico de la linterna, y entonces levantó la mano tirando de la gasa. Estaba empapada y notó fluir la sangre de la herida y resbalar por su piel adormecida. No sangró demasiado y aquello fue una buena señal. Ya en un primer vistazo, la herida le había parecido aparatosa pero superficial. Empujó el maletín de primeros auxilios con el pie derecho hasta tenerlo al alcance de la mano, lo abrió y echó un vistazo al interior: un par de guantes de vinilo, gasas y vendas de distintos tipos y tamaños, unas tijeras Lister de punta horizontal, un rollo de esparadrapo, tiras adhesivas, pañuelos de celulosa, un bote de Betadine y otro de agua oxigenada. 
 
   Con un trozo de esparadrapo se pegó el dobladillo de la camisa por encima de la herida y dejó el costado desnudo. Después sostuvo el espejo retrovisor, haciendo presión con los muslos, a la altura de la entrepierna y lo orientó hacia la herida. Le costó no hacer pantalla y reflejar la luz de la linterna. Restos de sangre coagulada en torno a la herida. La abertura medía unos cuatros centímetros y como ya sabía no era profunda. Se puso los guantes. Cogió la botella de agua y desenroscó el tapón. Del bolsillo sacó una pastilla pequeña de jabón y la aplastó con la mano y dejó caer algunos trozos en la botella. La agitó varías veces y después lavó la herida y la secó, dando palmaditas, con una de las gasas estériles. Rompió el envoltorio de otra, la humedeció de agua oxigenada y se limpió la herida con el mismo cuidado. Lo hizo concienzudamente desde el centro al exterior, como le habían enseñado años antes. A continuación se aplicó Betadine, y secó el sobrante. 
 
   Al terminar, recobró el abrigo y se lo echó por encima. Le castañeaban los dientes.
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   Luis Ortiz ya lo había pasado mal desde el instante en que aquel avión de carga, un viejo Ilyushin Il–76 de fabricación rusa, había enfilado, ganando velocidad para el despegue, la pista de tierra del paupérrimo aeródromo de Catoca. Tras más de dos horas de vuelo el ruido de los motores resultaba ensordecedor y las turbulencias provocaban que el cacharro se agitase en exceso, como si viajasen encerrados en el interior de una enorme caja de metal por el curso embravecido de un río cubierto de piedras. Algunas de las sacudidas fueron tan violentas que Ortiz pensó que el fuselaje del avión se desarmaría en cualquier momento. Tenía los oídos taponados y se sentía algo mareado a causa de los continuos vaivenes. También muy cansado, aunque en esas condiciones no era capaz de dormir. No viajaba solo: lo acompañaban dos rusos vestidos con uniformes grises de guardas de seguridad, que jugaban a las cartas, sentados dos filas por delante de la suya, usando una caja de madera como mesa que salvaban de las sacudidas del avión inmovilizándola con los pies. Parecían acostumbrados al traqueteo, y Ortiz los oía reír y disfrutar del juego. Deseaba liberarse del incómodo corsé ortopédico cuanto antes. A su espalda, tras las filas de asientos, decenas de cajas metálicas y bidones con etiquetas en caracteres cirílicos viajaban apiladas y sujetas con cadenas y candados. Ortiz temió que el amarre fuera a soltarse en cualquier momento y las cajas se desplazasen y los aplastasen contra la parte delantera del avión. 
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   A Victor Celerzcuk aún le ponía nervioso la lentitud del camarero y también que, pese a ser un inútil consumado, continuase hablando por el móvil en lugar de esforzarse por atender bien a sus clientes. Le enfadaba porque lo que leía en todo lo que hacía el otro, en sus movimientos torpes, en la cadencia dilatada de cada gesto y en su molesta incompetencia, era la falta de respeto que le mostraba. Tenía delante a un hombre de tez morena, un árabe que no le era simpático, y no porque albergase recelos racistas. No. No era eso. Lo que miraba era diferente a lo que veía. Miraba a ese hombre, sin duda, como podía haber tenido a otro muy distinto en su punto de mira, pero lo que veía nada tenía que  ver con él, ni con sus habilidades, ni siquiera con su raza o religión. Lo que veía era a su hija y a Sekula. Lo que veía era que, al igual que ellos, aquel fulano no le respetaba; y le enfurecía que ni siquiera un insignificante camarero, al que no hubiese prestado ninguna atención en otras circunstancias, tampoco le tomara en serio. 
 
   –¿Vienen bebidas o qué, Mohamed? –preguntó torciendo el rostro, cansado de su demora. 
 
   El camarero ignoró sus ofensas. Dejó por un momento el móvil, dio la vuelta y fue a coger una botella del whisky que bebía el viejo. Le echo tres dedos y con la mano libre acercó los vasos a los dos amigos y le llevó el otro y una Coca–Cola al viejo. Después regresó a su posición inicial, cogió de nuevo el móvil y continuó hablando en árabe con su interlocutor. 
 
   –Gracias, Mohamed –dijo Victor con mofa. 
 
   –No me llamo así –dijo el camarero en perfecto castellano, como si le hablase a la persona que estuviese al otro lado de la línea de teléfono. 
 
   –¿Qué? –replicó Victor. 
 
   –Mi nombre no es Mohamed –repitió el otro, sin mirarlo en ningún momento a la cara. 
 
   –O Mustapha, o Alí –replicó Victor, desdeñoso–. ¿Qué importa nombre? ¿No llamáis igual todos marroquís? 
 
   –Me llamo Nader, y no nací en Marruecos –corrigió el camarero–. Soy libanés. De Trípoli... Además, el plural es marroquíes. 
 
   Victor intercambió una mirada con Leszek, y se pasó la lengua por los labios mientras fulminaba al camarero con una mirada envenenada y rabiosa. Este había terminado su conversación a través del móvil, había vuelto a abrir el libro y parecía concentrado de nuevo en la lectura, ajeno a los ataques de ese cliente tan provocador. 
 
   –No entiendo –dijo Victor tras la pausa, despectivo, elevando aún más el tono– Qué hace camarero moro trabajando bar... ¿No prohíbe alcohol religión? 
 
   El camarero pareció demasiado interesado por la lectura como para contestar o prefirió no entrar en discusiones con los clientes, al menos con alguien como Victor Celerzcuk; sin embargo, este tomó su mutismo como un nuevo desplante a su persona. 
 
   –¿No se lo prohíbe? –preguntó a Leszek en polaco, abriendo los brazos.
 
   –Creo que sí –dijo este con desinterés, como si en el fondo le trajese sin cuidado esa circunstancia; aunque su amigo ya no le prestaba atención.
 
   –¡Eh! –espetó al camarero–. Deja puto libro. Mira cara.
 
   El libanés suspiró y alzó la mirada. No parecía haber temor en sus ojos, solo cierta fatiga por la insistencia de Victor.
 
   –Hecho pregunta –dijo este–. Responde. ¿No prohíbe alcohol religión?
 
   –No soy musulmán. Soy cristiano maronita
 
   –Moro es moro –dijo Victor obstinado, como si le importase poco lo que el otro pudiera decir.
 
   El camarero, mientras, se sumió de nuevo en la lectura.
 
   –En mi opinión, las religiones no sirven para nada –intervino el viejo–. La mayoría de las guerras y de las desgracias que ha padecido este mundo mal hecho las hemos provocado para doblegar los unos a los otros, e imponerlos nuestras creencias y pensamientos. Por eso no entiendo la obcecación de la gente de pretender que ahí arriba hay algo poderoso y divino que nos espera con los brazos abiertos; cuando lo más seguro es que calce botas gruesas y nos dé una patada en las nalgas que nos mande directos al infierno a poco que asomemos. Por lo demás, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, prefiero que no me lo presenten, no vaya a recordarme en parte a mi ex mujer.
 
   Victor se echó a reír a carcajadas, excesivo e histriónico, y le dio un codazo a Leszek. Este, lejos de compartir su hilaridad, bostezaba y parecía con ganas de terminar la velada y marcharse para casa. El abuelo, contenido, se pasó una mano rugosa y encallecida por la boca reseca.
 
   –¿Me permite que le haga una pregunta? –inquirió, mirando agudamente a Victor. Este asintió.
 
   –¿Por qué bebe usted?
 
   El polaco encogió los hombros, como si no entendiese la causa de aquella pregunta o de aquel cambio repentino de asunto.
 
   –Venga, haga un esfuerzo –insistió el viejo–. ¿Por qué causa bebe?
 
   –Gusta beber –respondió Victor, encogiendo los hombros.
 
   –¿Nunca nadie le ha recomendado que no lo haga?
 
    Victor tosió, antes de responder:
 
   –Médico, allá Polonia, hace tiempo.
 
   –¿Qué le dijo ese galeno, para aconsejarle que dejase de beber?
 
   –Dijo: bebes demasiado, Victor. Tienes problema grave. Sí. ¿Problema grave? Médico qué saber... Él no bebía nunca.
 
   Victor esbozó media sonrisa amarga y le dio otro sorbo a su vaso.
 
   –El alcohol no es el problema –sentenció el anciano moviendo un dedo torcido en el aire–. No. Las botellas siempre son iguales: cristal y alcohol. Son las personas y sus circunstancias, mejores o peores, las que las hacen diferentes. Una botella de vodka en sus manos es lo mismo que en las mías, amigo mío, una botella de vodka. Es nuestra vida lo que les da un significado. No sé por qué su médico le aconsejó que dejase de beber. El mío me lo ha prohibido y tampoco le hago caso. Ese galeno idiota dice que mi hígado anda enfermo y débil y que si sigo bebiendo moriré –alzó el vaso y tomó un trago que saboreó con los ojos cerrados. Después, añadió con tono melancólico–: No sé. Quizá usted beba por olvidar; y yo olvido para poder beber... ¡Salud!
 
   El viejo alzó de nuevo el vaso en el aire,  y bebió otro sorbo con ojos achispados.
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   La luz penetró por las rendijas de la persiana a medio bajar, dibujando traviesos puntos y líneas de luz en la piel desnuda de ambos amantes, como mensajes en código Morse cuyo significado ni eran capaces ni tenían interés de descifrar. Los cuerpos pegados el uno contra el otro, envueltos en sudor. Hacer el amor, aún adormilados, les hizo sentir como si aún anduviesen en sueños; y esa sensación de ligereza y adormecimiento de sus cuerpos les provocó una intensa sensación de plenitud y abandono. Ella gemía dulcemente; unas veces al oído de él, acariciando con los labios su oreja. Lo hacía muy bajo, como si se tratase de los sonidos de una conversación privada, como si de algún modo no quisiera hacer partícipe al mundo de su goce. Se movían despacio y leves. No había prisa por alcanzar el clímax, como si su intención fuera la de perpetuar, durante horas, días o semanas, aquel instante imposible. Uno junto al otro, uno dentro del otro; como si no buscasen un desenlace para aquel momento y temiesen que al alcanzarlo toda la magia se acabase de repente, que la fría realidad del mundo real se interpusiera de nuevo entre ellos: fea, triste, descorazonadora y vacía. Cuando se juntaban, fuese en aquella habitación de hotel o en alguna otra, toda la vida ajena se detenía. Nada importaba fuera de aquellas cuatro paredes, ni personas ni hechos, ni las vidas propias y sus códigos traicionados. Eran los dos únicos supervivientes de un mundo devastado por el fuego de su pasión y lo único que necesitaban para sobrevivir era alimentarse el uno del otro: de sus labios, de sus sudores y de sus cuerpos. A veces se contemplaban, como dos curiosos que se estudian en la distancia. Igual que aquella primera vez en la que fueron conscientes de lo que podía leer cada uno en la mirada del otro. Las voces de alrededor quedaron silenciadas y nadie ajeno pareció ser consciente de aquel momento, de aquel choque de trenes; de aquel accidente que iba a traer consecuencias, heridos y muertos. Cuando ella estaba sentada junto a su marido y él se marchaba a su casa, siguieron mirándose con la certeza por parte de ambos de que iban a arrojarse sin pensárselo dos veces, juntos y cogidos de la mano, al abismo que se abría a sus pies. Quizá el sentimiento entre ambos siempre había existido de antemano, desde el primer encuentro cuando Adam los presentó. El motivo por el que estalló aquella noche y no antes, después o nunca, nadie lo sabe ni lo podría explicar. Son cosas que pasan a todas horas; los extraños vaivenes que trae consigo la vida, sus intrincados códigos y sus caprichosas disposiciones.
 
   Tomás abrió los ojos y le rodeó una impenetrable oscuridad. Escuchó el murmullo del viento en el exterior. Paladeó. Tenía la boca seca y le dolía la herida del costado, también la espalda y el trasero, castigado por aquel suelo incómodo. Lamentó haberse quedado dormido, pues sabía que debía abandonar ese lugar cuanto antes. Buscó a tientas la linterna y la localizó con un manotazo. La agarró y la encendió, pero las pilas parecían haberse agotado. Ni siquiera fue capaz de ver la hora en su reloj de pulsera, por lo que no tenía ni idea del tiempo que había dormido. Trató de ignorar los movimientos que percibía cerca de él. Cerró los ojos, intentó reunir las fuerzas necesarias, y se ayudó del resto del cuerpo para levantarse, la mano pegada al costado. Se alzó y cuando dio un paso algo correteó en las tinieblas alejándose veloz.
 
   Sacó de un bolsillo del pantalón el teléfono móvil que le entregó Lemos. Pulsó una tecla y la pantalla se iluminó y al menos le permitió enfocar el camino. Unos ojos le contemplaron desde las sombras. En aquella penumbra, la figura del diminuto gato resultaba amenazante. Ambos se observaron en silencio y el minino giró sobre sus patas traseras y corrió dando un par de brincos hasta alcanzar la puerta y perderse afuera en la noche.
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   No fue la primera vez esa madrugada que sonaba aquella canción a través de los altavoces del local. Una melodía lenta, acaramelada, con una letra tan idiota, en opinión de Victor Celerzcuk, que se le revolvió el estómago. Si cogía al cantante, pensó, ya le iba a dar él tanto lloriqueo por esa maldita puta que lo había abandonado.
 
   –Un servidor se retira, amigos míos –anunció el anciano, elevando la voz sobre la melodía–. Fue grata su compañía, pero hay horas en las que este cuerpo viejo y cansado se resiente y cede a la fatiga.
 
   Se levanto de la banqueta y se tanteó la ropa. Victor le miró con el ceño fruncido. Leszek dormitaba a su lado, recostado sobre la barra.
 
   –Otra –animó el polaco. Los ojos ya empezaban a evidenciar al fin los efectos del alcohol engullido–. Venga, amigo. Última.
 
   Mientras negaba convencido con la cabeza, el anciano dejó unas monedas y un billete doblado en el mostrador.
 
   –Quizá otro día –respondió y se caló una gorra escocesa hasta las pobladas cejas–. Les deseo que pasen ustedes una agradable velada.
 
   Hizo una teatral reverencia y echó a andar. Caminó trastabillando, y algo encorvado, hasta la puerta. Una ráfaga helada lo recibió a la salida y por un momento, antes de salir, pareció dudar si la mejor opción no era la de aceptar la invitación y permanecer en el bar. Finalmente salió del bar, cerrando la puerta a su espalda.
 
   –¡Bah! –gruñó Victor entre dientes, y volvió a clavar la mirada en el camarero. Este cerró el libro y se acercó a recoger el dinero que había dejado el viejo. 
 
   Victor enarcó las cejas, paladeó y dirigió su atención hacia uno de los altavoces que propagaban esa melodía empalagosa e insoportable que tanto lo disgustaba.
 
               –¿No tienes otra música? –preguntó entonces–. Algo Polonia... ¿Graveland?¿Gontyna Kry... ?
 
   El camarero le miró por encima del hombro.
 
   –¿Qué es eso?
 
   –Grupos polacos.
 
   –No me suenan... Tendría que mirar en el ordenador.
 
   –¿No conoces?
 
   –Nunca los había oído. ¿Qué tal son? Victor ignoró su pregunta
 
   –¿Has oído? –dijo a Leszek en polaco, aunque este seguía dormido–Dice que no conoce a los mejores grupos polacos de black metal de la historia... ¡Maldito moro ignorante!
 
   Sonrió. Su cuerpo osciló adelante y atrás y pareció que iba a caerse de la banqueta, pero al final se mantuvo erguido. Levantó el brazo derecho, manteniéndolo en el aire durante unos segundos, y lo dejó caer golpeando el mostrador con la palma abierta. El sonido retumbó en todo el local. Leszek se incorporó de golpe y estuvo a punto de caerse de la silla.
 
   –¿Qué pasa? –preguntó desorientado.
 
   –¡Este moro de mierda se ríe de mí! –bramó Victor, desatado
 
   –¡Maldita sea! ¿Y tenías que darme ese susto?
 
   –¡Quieres quitar música! Cansado de oír a ese marica llorón.
 
   –Por qué no lo dejas y nos vamos de una puta vez –aconsejó Leszek, mientras, tambaleándose, recogía la banqueta caída.
 
   Victor no apartó la mirada del camarero.
 
   –¡Vamos, pon música buena, hijo puta!
 
   El libanés lo miraba muy tieso, una bayeta en una mano, el vaso usado por el viejo en la otra. Leszek agarró a Victor del brazo.
 
   –Déjalo ya –dijo–. Estoy cansado y...
 
   Victor se zafó y se levantó tirando la banqueta al suelo.
 
   –¡Cambia música!
 
   El libanés, salvo un ligero temblor en las pupilas, parecía tranquilo, quizá estaba acostumbrado a bregar con clientes descontentos.
 
   –La música la escoge mi jefe –explicó–. No yo.
 
   –¡Cambia música!
 
   El camarero suspiró.
 
   –¿Qué quiere escuchar? –preguntó con infinita paciencia–. Dígame un grupo o un cantante y miraré en el ordenador si lo tenemos.
 
   –¿Pidzáma Porno?
 
   El otro fue hasta el ordenador y lo buscó usando un ratón inalámbrico en el que destellaba una luz azul.
 
   –Lo siento. No lo tenemos –dijo al rato sin mirarlo.
 
   –¿Vader?
 
   Medio minuto después, respondió:
 
   –Nada... tampoco.
 
   –¡Nada música polaca!
 
   –Victor.
 
   –Vlado sí tenía. Antes buena música y vodka polacos. ¡No tanta mierda!
 
   El camarero seguía de espaldas, esforzándose por dar con algo que pudiera complacerlo. De pronto sonó The Cure por los altavoces. Victor escuchó la voz quebrada de Robert Smith, tatareando los primeros compases de Why Can't I Be You, con desagrado.
 
   –¡No! ¡No!... ¡No son!
 
   –Son The Cure –informó el camarero–¿No le gustan tampoco?
 
   Victor miró a Leszek, mientras señalaba desdeñoso al camarero con un dedo.
 
   –¿Has visto como me vacila? –preguntó en polaco.
 
   –Sí, lo he visto –respondió Leszek, apático, con la vista fija de nuevo en el televisor, en la que ahora emitían una vieja película de Jackie Chang–. ¿Por qué no lo dejas y nos vamos? Quiero llegar a casa antes de que se levanten las niñas.
 
   –No me tiene respeto. Leszek bostezó.
 
   –No, ningún respeto.
 
   –¿Crees que debo enseñarle educación?
 
   –No, no merece la pena... –alegó Leszeck–. ¿Por qué no nos vamos para casa de una vez?
 
   Victor dirigió de nuevo su mirada rabiosa hacia el camarero. De repente, echo los brazos hacia delante y dio un brinco impulsándose por encima del mostrador. En su avance se llevó por delante vasos y botellas que se rompieron con estrépito al caer al suelo.
 
   –¡Mierda, Victor! –exclamó Leszek, a su espalda.
 
   Su amigo llegó hasta el camarero, le sacudió un par de puñetazos en la espalda y lo derribó al suelo. El libanés escondió la cabeza entre las manos y gimió suplicando que parase mientras el polaco le daba patadas en las costillas y en el estómago. Cuando sintió que le agarraban por la espalda, Victor echó la cabeza hacia atrás, impactando en la cara de Leszek que lanzó un gruñido y lo soltó, y se volvió jadeando y apretando los puños hacia su amigo. Este tenía sangre en el labio y le miraba furioso. Los lamentos del libanés atrajeron de nuevo la atención de Victor: se retorcía en el suelo gimiendo de dolor. No continuó pegándole. Sacó un par de billetes de cincuenta euros de un bolsillo y se los tiró encima con desprecio.
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   Unos chavales mal encarados fumaban un cigarrillo en la calle. Dos apoyados contra el cierre metálico de un asador de pollos, y el otro par sentado en los bolardos que jalonaban la acera. Parecían burlarse de un anciano que, tras varios intentos, acababa de aparcar el coche en la otra acera.
 
   Sekula pasó por en medio del grupo, esquivándolos sin prestarlos atención, encorvado y estremecido por el frío, lamentando a cada segundo no haber cogido su chaqueta del coche antes de escapar. Dobló la esquina y entró en el bar La Colina.
 
   Razvan estaba tras la barra, los ojos aún empequeñecidos por el sueño, colocando sobre el mostrador platos, cucharillas y sobres de azúcar para los cafés que esperaba servir con los desayunos de la mañana. En el lateral derecho una chica joven, con el maquillaje echado a perder por el cansancio y la juerga, daba cabezadas mientras a su lado un hombre mucho mayor que ella, le hablaba al oído.
 
   Sekula se sentó en una banqueta.
 
   –¿Qué te pongo? –preguntó el dueño sin apenas mirarlo.
 
   –Café. Caliente. Muy caliente.
 
   Sekula miró a la pareja. La mano del hombre se había perdido entre las piernas delgadas de la chica. Ella vestía minifalda y medias y estas tenían un agujero en la rodilla derecha. Después miró en torno a él, buscando algo, o, mejor dicho, a alguien, pero no había rastro de la mujer del dueño. Razvan le sirvió el café y sus miradas se cruzaron por un instante, después el otro se apartó y continuó preparando platillos para el café.
 
   Sekula no le echó azúcar y bebió un trago. Le quemó los labios y la lengua, pero le alivió del frío. Volvió a mirar a la pareja. La chica tenía muy separadas ahora las piernas y pudo ver bien las bragas blancas bajo las medias; aunque la mano del hombre entrando en su campo de visión: grande, peluda y con las uñas alargadas y sucias, le quitó todas las ganas de seguir mirando. De repente, la voz de Razvan resonó, atrayendo su atención, cuando preguntó a gritos:
 
   –¡¿No os dije el otro día que no podíais entrar?!
 
   El dueño, brazos en jarras, miraba con semblante serio hacia la entrada. Sekula volvió la cabeza y echó un vistazo indiferente por encima del hombro derecho. Los cuatro chavales que estaban antes en la calle se habían detenido ahora en la puerta. No tendrían más allá de la mayoría de edad y aspecto de golfillos que se las sabían todas. Los cuatro se miraron entre ellos y sonrieron con suficiencia.
 
   –Hace frío afuera –dijo el más menudo de todos. Pelo rubio, cortado a cepillo, y rostro desafiante–. ¿Por qué no podemos pasar un rato?
 
   –¡Porque no me sale a mí de los cojones! –replicó el rumano.
 
   Los cuatro intercambiaron de nuevo miradas y dieron un paso, desafiantes.
 
   –Esto es España –dijo de nuevo el menudo, parecía ser el cabecilla o el único con arrestos para hablar–, puto rumano. ¿Por qué no sales a echarnos tú? ¿Eh?
 
   Razvan sacó entonces algo que ocultaba bajo el mostrador. Al ver el bate, a tres de los muchachos les palideció el rostro. A todos menos al menudo, si bien dos de sus compañeros, con menos ganas de enfrentarse al dueño con ese trozo de madera en la mano, tiraron de él. Se fueron por donde habían venido; aunque golpearon uno de los ventanales con los puños y tiraron unos contenedores de basura antes de desaparecer a la carrera calle abajo, profiriendo insultos racistas a gritos contra el dueño. Este, tranquilo, dejó de nuevo el bate en su sitio. Cuando alzó la vista, su mirada se cruzó con la de Sekula.
 
   –Esos hijos de puta –explicó, torciendo el gesto–, me destrozaron los servicios la semana pasada.
 
   Sekula asintió, aunque le traía sin cuidado lo que pudiesen haber hecho esa panda de gamberros.
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   Tomás cargaba la pesada mochila a la espalda. A veces corría; otras, la mayor parte del trayecto, caminó. A veces se detenía a recobrar el aliento y aprovechaba para sacar su teléfono móvil y echarle un vistazo a la pantalla. Una y otra vez no aparecía ni una sola de las líneas que señalaban, en el margen superior izquierdo, el nivel de la cobertura. Al otro teléfono, el que le habían entregado junto con la furgoneta, le había quitado la tarjeta SIM, lo había hecho añicos y los había dejado caer por unas grietas entre dos rocas enormes que había encontrado en su recorrido.
 
   Hacía frió y, a medida que se internaba en el bosque, la temperatura parecía descender cada vez un poco más. Se sentía muy cansado, pero sabía que debía encontrar refugio y salir de aquella zona cuanto antes. Al menos antes del amanecer. Alzó la mirada hacia el cielo nublado. O antes de que comenzase a llover.
 
   Reanudó la marcha y descendió un escalonado promontorio, con los pies ladeados para evitar resbalar. Luego el terreno se hacía más escarbado, jalonado de grietas de lodo seco aparecidas tras las lluvias recientes.
 
   Oyó ladrar a un perro. Aún demasiado lejos. Era difícil orientarse, saber cuál era el mejor camino que seguir; pero decidió confiar en su instinto y correr, unas veces, y caminar, otras más, hacia el lugar de donde procedían los ladridos.
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   Leszek hablando por su teléfono móvil, el trasero apoyado contra el respaldo de uno de los bancos del parque, la silueta de Torrespaña frente a él como en una imagen digna de postal. El taller Aga quedaba a su espalda. Aún faltaban algunas horas para abrir y el portón seguía cerrado. Victor Celerzcuk vomitaba a unos metros de él, doblado junto a unos setos que acotaban una de las zonas ajardinadas.
 
   –¿Estás seguro? –preguntó Leszek, en polaco, a su interlocutor –. No. No hagas nada. Vuelve dentro y vigílale... Si ves que sale del bar te vas detrás, pero sin que lo note. ¿Te conoce? Mejor... Voy para allá. Adiós.
 
   Colgó, y buscó otro número en la agenda del teléfono. Entre tanto, Victor recobró la verticalidad, caminó tambaleante hacia el banco y se sentó. Leszek sacó un pañuelo de tela de un bolsillo lateral de la cazadora y se lo tendió a su amigo sin mirarle. Victor se limpió los labios, aunque no pudo hacer nada por borrar el amargor que el vómito le había dejado en la garganta y en la boca. Mientras, Leszek hablaba de nuevo a través del móvil.
 
   –¿Dormías? –preguntó–¿Así es como vigilas? Vale, vale... ¡Cierra la puta boca y escucha! Vente echando leches para el taller... ¿Me has entendido? Tienes que recoger a Victor y llevarle a su casa... No tardes.
 
   Bajó el teléfono y se lo guardó en otro de los bolsillos de la cazadora. Victor se dejó caer, se recostó contra el respaldo y le tendió el pañuelo hecho un guiñapo.
 
   –Te lo regalo. Gracias –dijo su amigo con una mueca de repugnancia–. Mientras echabas las entrañas me ha llamado Barstoz, el primo de Magda. Me ha dicho donde está Krisztof en este momento.
 
   Victor tiró el pañuelo hacia los matorrales, aunque quedó a media distancia arrugado en la arena. Hizo ademán de levantarse para ir al encuentro de Sekula, pero desistió cuando la cabeza le empezó a dar vueltas. Leszek torció el gesto.
 
   –¿Adónde crees que vas? –inquirió.
 
   –Contigo.
 
   –Y una mierda. Zbigniew está de camino y te llevará a casa... Además, me sobro para ir solo a por ese estúpido –alzó el pulgar y el índice de la mano derecha–y traerlo hasta aquí cogido de las pelotas con dos dedos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   13
 
    
 
   Fue Alberto quien le despertó al besarle en los labios. Cristina no se lo tomó muy bien. Empezaba a cansarse de amanecer siempre en brazos de hombres por los que no sentía nada más que desprecio.
 
   –Buenos días –saludó él con tono meloso.
 
   Y aún lo estropeó más. Sin esperar por lo menos a que ella se espabilase del todo, aunque lo más seguro es que también lo hubiese mandado a paseo, comenzó a descender por su cuello y su pecho, besando y lamiendo con los labios y la lengua, dejando en su piel su rastro de saliva como una babosa asquerosa. Ella lo apartó a un lado al incorporarse sin contemplaciones. Él pareció confundido. Jadeaba, como si acabase de recorrer un par de kilómetros a toda velocidad. Le contempló de arriba debajo de un modo tan incómodo que le empujó a cubrirse con la sábana.
 
   –No me mires así –le reprendió.
 
   Alberto entornó los ojos. Sin las gafas parecía ser algo estrábico.
 
   –¿Cómo?
 
   –Así. ¡Quieres dejar de hacerlo!
 
   Él bajó la mirada, avergonzado. Sin gafas sus ojos también parecían aún más minúsculos.
 
   –Vístete y vete –dijo ella usando toda la dureza y desprecio de que fue capaz. 
 
   Sin embargo, él no reaccionó.
 
   –¡ Te quieres marchar de una puta vez!
 
   Alberto palideció y se levantó de un salto. Lo vio correr por la habitación, intentaba coger su ropa, pero parecía incapaz de hacerlo. Cristina suspiró y se tendió hacia un lado y le dio la espalda. Aún le oyó trastabillar un rato.
 
   –¿Por qué no terminas de vestirte fuera? –le espetó–. ¡Quiero dormir!
 
   Silencio. Supuso que le estaría mirando, con esa cara de cordero degollado que tanto le cansaba mirar. Iba a insistir en que saliese, cuando él se adelantó y oyó sus pisadas alejándose hacia la puerta. Al fin cerró y la dejó a solas, aunque solo por un par de minutos. Ella se volvió furiosa y le miró cuando él volvió a abrir la puerta. Sus tetas a la vista, la ropa de la cama por su cintura.
 
   –¿Ahora qué quieres? –inquirió.
 
   Él se había vestido, aunque con el jersey puesto del revés, y señalaba la mesilla con un dedo, sin atreverse a mirarla de nuevo a los ojos. Ella vio lo que él señalaba: sus gafas. Las cogió con rabia y se las lanzó al aire. Alberto las atrapó al vuelo sin mucha destreza, a punto estuvieron de caérsele al suelo, y se las puso.
 
   Cristina volvió a tenderse. Lo oyó salir. Bostezó y cerró los ojos. Apenas pasaron unos segundos, la entusiasmada voz de David Bisbal resonó en la habitación. Ella, lejos de compartir el regocijo del cantante, gruñó y le sacudió un manotazo al radio despertador, que salió volando.
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   Los lavabos de caballeros de la gasolinera apestaban a agua estancada y lejía. El suelo aún estaba húmedo. Tomás se había cruzado con la mujer de la limpieza antes de entrar, una marroquí de mediana edad tocada con un hiyab marrón, el velo islámico, que le cubría el cabello y el cuello. La mujer lo había fulminado con la mirada al ver el rastro de barro que él iba dejando en las baldosas y había murmurado algo por lo bajo en francés.
 
   Tomás se metió en un retrete, cerró la puerta y echó el cerrojo. Dejó la mochila en el suelo, se quitó la chaqueta y la colgó de la percha negra y de plástico que nacía tras la puerta. Bajó la tapa del inodoro con la puntera del zapato, sucia de barro seco, y se sentó. Se levantó la camisa y arrancó de un tirón la gasa que cubría la herida del costado. Rascándose a continuación en la zona donde habían quedado pegados restos del adhesivo del esparadrapo. Observó la herida y pasó con suavidad el dedo por el contorno, que se había hinchado un poco. Se aplicó Betadine, secándolo con golpes suaves; sacó otra gasa de la bolsa, rompiendo el envoltorio de plástico con los dientes, y la sujetó sobre la herida con dos trozos de esparadrapo que cortó del mismo modo.
 
   Se bajó de nuevo la camisa y se recostó. Se sentía muy cansado. Su móvil vibró en su bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla. El número comenzaba por 953, el prefijo de Jaén. No lo conocía Ahora la cobertura parecía completa, pero por el contrario no le quedaba más que una solitaria línea de batería. No contestó y devolvió el aparato al bolsillo. Miró en torno, para ver si se había dejado algo, y se levantó. En la papelera tiró las gasas y las vendas usadas, y echó un par de trozos de papel para secarse las manos encima con el fin de ocultar un poco los restos.
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   Al café le habían seguido varías copas, y Sekula no tardó en tener ganas de ir al servicio. Cuando se levantó dos ojos atentos lo siguieron en la distancia. Él no le había dado ninguna importancia a ese hombre encorvado y delgado al que había sorprendido varías veces con la vista pendiente de él. Quizá, de no estar bastante cansado y algo borracho, habría sospechado de tanto interés o se habría acercado a acongojarlo un poco. Tambaleante, caminó hacia la puerta de los servicios. Su mirada se cruzó con el bonito trasero de la mujer del dueño. Limpiaba una mesa dándole la espalda. Sekula se relamió y sonrió para sí con complacencia. 
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   Darío concluyó la enésima revisión de su discurso de un tirón. Fue el más conciso de todos los que había escrito. Esta vez ni siquiera lo repasó. Lo guardó en una carpeta de tapas de piel marrón, y esta la dejó en el estante de una de las librerías del salón. Mientras se alejaba, prometió que no volvería a tocarla hasta dos días más tarde, cuando leyese el discurso en el homenaje de la asociación. 
 
   Después fue a la cocina y puso la cafetera en la lumbre y un par de rebanadas de pan integral en la tostadora y se sentó a esperar, tamborileando impaciente con los dedos de la mano derecha en la mesa. 
 
   –Buenos días –dijo su mujer al rebasar la entrada. Dejó escapar un bostezo. 
 
   –Buenos días –respondió él, dejando quietos los dedos. 
 
   Irene, en bata y camisón, se acercó a su marido y le dio un cálido beso en la mejilla. 
 
   –Huele muy bien –comentó al enderezarse de nuevo. 
 
   –Solo son café y unas tostadas. 
 
   Su esposa caminó hasta el frigorífico y sacó un cartón de leche desnatada del interior. A continuación cogió una taza roja de un mueble. 
 
   –¿Te acuerdas que ayer te dije que había seguido llamando por teléfono a esa chica que Tomás trajo una vez a casa? –preguntó mientras llenaba más de media taza de leche. 
 
   Darío asintió. 
 
   –¿Y que, excepto la primera vez, nunca me coge el teléfono? 
 
   Su marido asintió de nuevo. Irene cogió la taza por el asa con un dedo, la colocó en la bandeja del microondas, y se volvió con una sonrisa triunfal en el rostro, aunque delataba cierto brillo amargo en su expresión.
 
   –Sé dónde trabaja. 
 
   –¿Te lo dijo ella? 
 
   –¿No te he dicho que nunca me coge el teléfono? 
 
   –Has dicho que la primera vez, sí –alegó su marido. 
 
   –Quizá olvidé añadir que colgó tan pronto me presenté. 
 
   –¿Cómo conseguiste su número? 
 
   –Tu hijo lo tenía anotado –respondió su mujer, y se apartó un mechón de cabello de la cara, antes de añadir–: Solo sabía de ella su nombre de pila, que era maestra y el último centro donde trabajo antes de trasladarse. En ese colegio no quisieron colaborar, por más que insistí. Así que tuve que recurrir a viejas amistades del ministerio. 
 
   A Darío la forma de proceder de su mujer no le resultó del todo aceptable. 
 
   –Ya. Y tus amigas mirarían su nombre en los archivos, ¿verdad? 
 
   Irene asintió, un brillo de malicia en la mirada. 
 
   –Le echaron un vistazo. 
 
   –¿Es eso legal? 
 
   –¿Legal? .. –replicó su mujer incómoda–. Eso suena como si hubiese cometido un crimen. 
 
   –Y la encontraron, claro. 
 
   Irene aún parecía molesta porque él hubiese censurado sus métodos, aún así se avino a responder su pregunta: 
 
   –Continúa en Madrid, enseñando en un instituto del centro. 
 
   Darío se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa y se masajeó el entrecejo con dos dedos. 
 
   –¿Qué piensas hacer? –preguntó a la imagen borrosa de su mujer. 
 
   –Ir a verla. 
 
   –¿Por qué? 
 
   Irene le miró muy fijo. Sus ojos brillaron de determinación, antes de responder: 
 
   –Tengo mis razones. 
 
   Darío seguía pensando que todo aquel asunto, la búsqueda obsesiva de esa chica, no era más que una pérdida de tiempo; un vano intento por mantener presente, de alguna forma, a su hijo idealizado. Esa mujer, la tal Cristina, con estudios, guapa y honrada, habría sido para Irene, en opinión de su marido, la nuera perfecta. A su lado, Tomás habría podido cambiar. Para Darío, esa era la causa por la que Irene quería encontrarla. 
 
   –Ni siquiera creo que fuese importante para nuestro hijo – dijo haciendo partícipe a su mujer de sus pensamientos. 
 
   –¿Y tú qué sabes? –replicó Irene con cierta dureza– ¿Acaso hablaste alguna vez con Tomás de ella o de cualquiera de las otras chicas con las que estuvo? 
 
   Darío enmudeció. Irene sacó la humeante taza del microondas y le echó a la leche un par de cucharadas de descafeinado. Las rebanadas de pan saltaron en la tostadora. Un agradable olor a pan tostado llenó el aire. 
 
   –Esta tarde voy a ir a verla –repuso Irene, tensa. Los ojos le brillaron con fiereza–. Le invitaré a tomar un café. Hablaremos. Tengo que sentarme con ella. Es importante para mí. Necesito hacerlo. 
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   Salpicaduras de agua en el espejo del servicio, como gotas de lluvia en el cristal de una ventana. Sekula sonrió estúpidamente a la imagen borrosa de sí mismo reflejada, y esta le devolvió condescendiente el gesto. El cuchitril –llamado, eufemísticamente, servicio de caballeros– era minúsculo y hedía a orina y a tabaco. Paredes de baldosas grises cubiertas de pintadas. A la izquierda del secamanos eléctrico alguien había dibujado con rotulador negro un enorme pene y había escrito debajo un número de móvil. Sekula se tambaleó y se carcajeó al leerlo. De no tener apoyadas las manos en el ennegrecido lavabo se habría caído al suelo. Abrió el grifo y escupió flemas y saliva. Se mojó las manos y agachó la cabeza. Oyó abrirse la puerta a su espalda y el sonido de conversaciones del bar inundó por un momento el nauseabundo cuarto. 
 
   –Veo –dijo una voz familiar– que al fin has encontrado tu lugar perfecto. Entre meados y mierda. 
 
   Levantó la cabeza de golpe y vio a Leszek reflejado en el espejo, mirándolo furioso desde el umbral antes de cerrar la puerta a su espalda. Sekula no creía que hubiese venido solo, y supuso que uno de los gemelos lo esperaba en la calle o en el bar. Sekula, aun muerto de miedo, tuvo arrestos suicidas para replicarle, quizá el alcohol también le ayudó a sobrellevar el temor que lo embargaba. 
 
   –Eso suena muy ofensivo. 
 
   –¡Me importa una mierda como cojones sue...! 
 
   Alguien abrió la puerta interrumpiéndole: un tipo de ojos enrojecidos, que ya se desabrochaba la bragueta como si no pudiese esperar más. Leszek se giró y le detuvo poniéndole una mano en el pecho. 
 
   –¡Eh, las manos quietas, capullo! –protestó el otro con tono ebrio. 
 
   –A mear al callejón, amigo –le dijo él en castellano. 
 
   –¡Meo donde me sale ...! –replicó el otro mientras levantaba la cabeza y le miraba. 
 
   Leszek se apartó a un lado la cazadora. La culata negra de su Baikal 9mm Makarov sobresalía entre el pantalón y la camisa. El tipo palideció y los efectos de la borrachera parecieron borrársele de golpe. 
 
   –Al callejón –repitió Leszek. 
 
   El otro asintió sumiso y se marchó raudo por donde había venido. Leszek empujó la puerta con una mano. Corrió un cerrojo oxidado, se recostó, y devolvió su atención a Sekula, que no se había movido del mismo lugar. 
 
   –Venga, nos vamos... –dijo Leszek señalando la puerta–. Victor quiere hablar contigo. 
 
   Sekula tenía las manos apoyadas en los lados del lavabo y la vista fija en el desagüe ennegrecido. Tardó en replicar: 
 
   –No voy a ir con vosotros a ninguna parte. 
 
   –¿Vosotros? –replicó Leszek sonriendo, pasándose la lengua por los labios–. ¿Crees que necesito ayuda para venir a buscarte? 
 
   Sekula no pudo aguantar más y se giró. Leszek apretó los puños y le miró de arriba abajo con gesto burlón. 
 
   –¿Tienes algo qué decir, basura? 
 
   Sekula aguantó la mirada, aunque aún notaba temblar todo el cuerpo. 
 
   –Te he hecho una puta pregunta –insistió Leszek, desdeñoso–. ¡Responde, maldito trozo de mierda! ¿Quieres decirme algo? 
 
   Sekula tragó la saliva y la bilis que segregaban la ira y el miedo y desvió la mirada. Leszek se rió, jactancioso, volvió a descorrer el cerrojo y abrió la puerta.
 
   –Tú primero. 
 
   Sekula no se movió. 
 
   –¿A qué esperas? 
 
   El otro agachó la cabeza y echó a andar. Cuando pasaba por su lado, Leszek alargó el brazo derecho y le agarró del cuello. 
 
   –Ta, ta ta... – dijo apretando los dientes y la mano, echándole el aliento a tabaco en la cara–. Te sobra orgullo y te faltan cojones. 
 
   Los ojos de Sekula lo contemplaron muy abiertos, como si en el fondo temiese que fuese a estrangularlo. Temblaba. Leszek río, le soltó y le dio una colleja con la otra mano. Sekula, la vista clavada en el suelo, parecía haber encogido con la humillación sufrida, incapaz de reaccionar. 
 
   –Espérame ahí fuera –ordenó Leszek, despectivo, mientras le daba la espalda, se bajaba la cremallera y caminaba hacia el inodoro. Y añadió–: Y no se te ocurra largarte otra vez. Victor y Marcin están con tu tía, y matarán a la vieja si no aparezco contigo. Ahora, largo. A no ser que me la quieras sujetar mientras meo. 
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   Zofia ocupaba el lado izquierdo de la cama de matrimonio de Kamila. La persiana estaba ahora completamente bajada y el dormitorio se mantenía sumido en una impenetrable oscuridad. Le agobió un poco aquella falta de luz y no tardó levantarse, caminar hasta la ventana y subir la persiana. La luz del sol le cegó. 
 
   Había dormido vestida con un pijama de su amiga: el pantalón le venía un poco grande y había tenido que hacerse un nudo a un lado para que no se le cayese. El dormitorio de Kamila y Peter no era demasiado grande y había una cuna en un rincón, la misma que habían usado antes el resto de sus hijos, preparada con mucha antelación para la llegada del nuevo hijo. 
 
   Zofia se quitó el pijama, quedándose en bragas. Tenía cardenales en los muslos y en el brazo derecho, y la hinchazón del labio había desaparecido. Se puso las zapatillas y la bata, prestadas también por su amiga, y caminó hacia la puerta. Un agradable olor a comida flotaba por el pasillo, acompañado por las relajantes risas y las voces de varios niños. Zofia se peinó un poco el cabello, se ajustó el nudo de la bata, y decidió ir a su encuentro.
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   Leszek, plantado delante del inodoro, se sacudía el pene con ambas manos mientras terminaba de orinar, cuando alguien abrió la puerta a su espalda.
 
   –Ocupado  –gruñó en castellano.
 
   Sekula entró como una exhalación, empuñando el bate de madera de Razvan con ambas manos. Leszek ni siquiera lo vio venir, y el primer golpe lo alcanzó en el lado derecho de la cabeza. A Sekula le sonó a hueco, como cuando de niño reventaba piedras contra el suelo. Leszek cayó de rodillas, aullando como un loco, sangrando abundantemente por la brecha que le había producido el impacto, mientras trataba de contener la hemorragia con las manos, y estas se le cubrían de sangre. Sekula se apartó un poco, y lo contempló paralizado; aunque reaccionó tan pronto Leszek le miró furioso por encima del hombro e hizo ademán de llevarse la mano a la cintura. Esta vez el golpe le alcanzó en pleno rostro. Notó como le fracturaba el tabique nasal. La sangre salpicó a Sekula y a las paredes. Fue tan grande el impacto provocado por el golpe, que Leszek perdió pie y cayó hacia atrás, chocando su cabeza contra el borde del inodoro. Los ojos se le tornaron blancos y se estrelló de bruces contra el suelo, dejando un rastro de sangre en el sanitario y en las baldosas.
 
   Sekula dejó caer el bate y miró a Leszek, pálido y paralizado. Este se agitaba en el suelo, como si fuera víctima de una especie de ataque epiléptico. Notó la arcada que ascendía por su garganta. Levantó la mano, aunque no fue capaz de detener el vómito. Oyó abrirse la puerta a su espalda y el hombre que le había estado vigilando toda la noche sin que él fuese consciente, primo de la esposa de Leszek, se lo quedó mirando muy espantado y desconcertado. Aunque trató de detenerlo, Sekula lo echó a un lado de un empujón y salió corriendo del servicio y del local.
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   Tras el largo y tortuoso viaje, el avión de carga de la compañía rusa aterrizó en un aeródromo militar cercano a Tánger. Después, bajo la ardiente luz del sol marroquí, un jeep del ejército condujo a Luis Ortiz hasta un destartalado edificio de oficinas rodeado de hangares y barracones.
 
   En el interior, tras una mesa escritorio cubierta por carpetas y papeles desordenados, se sentaba un sargento –uniforme verde, poblada barba negra y gafas para ver que se le descolgaban hacia la punta de la nariz–. Escribía a máquina, con un ritmo muy cansino, y sus manos quedaban suspendidas en el aire mientras daba con la tecla adecuada, como un pianista primerizo durante su aprendizaje. No estaba solo, bajo una fotografía del monarca Mohamed V, se sentaba otro marroquí de mediana edad, traje gris impoluto con raya diplomática y rostro afable. Cuando el sargento le dijo algo al otro en su idioma, este se puso en pie y se acercó a Ortiz.
 
   –Buenos días –dijo en perfecto castellano–. Me llamo Karim Hammou. Un coche nos aguarda afuera. La señora Guisasola está deseando verle... Si no tiene inconveniente tendré que hacerle algunas preguntas durante nuestro viaje sobre lo ocurrido. Así después, mientras usted descansa, podré informar a la señora.
 
   –Antes, si no le importa, necesitaría usar un servicio –indicó Ortiz. El tal Hammou sonrió.
 
   –Por supuesto.
 
   Le preguntó en árabe al sargento y este señaló una puerta escondida entre dos enormes archivadores. Ortiz fue hasta allí y la abrió. Le costó dar con la luz. Hedía a orines. El fluorescente del techo parpadeó un par de veces antes de encenderse. Entró y cerró la puerta a su espalda. Había un retrete sin tapa y un lavabo. Ortiz orinó durante cerca de medio minuto. Después se lavó la mano sana –solo con agua fría pues no encontró nada de jabón–, se la secó en el pantalón y se contempló con fatiga en el espejo mellado situado sobre el lavabo.
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   Darío abrió la puerta. Después de subirse el cuello del abrigo, ajustarse bufanda y guantes de lana, y calarse el sombrero hasta rozar las gafas, salió a la calle. Como era costumbre a esas horas, el barrio aún se sacudía las legañas y comenzaba a espabilarse con lentitud. Los comercios abrían a su alrededor y los tenderos alzaban o descorrían los cierres metálicos de sus tiendas. Los saludó a casi todos ellos, pues a una gran mayoría los conocía, con educación y buenas maneras; y, como siempre hacía, se detuvo delante del quiosco de prensa. Rufino, silbando Moon River, colocaba en esos momentos revistas y periódicos con su habitual cadencia. Un paquete de ejemplares del ABC parecía resistírsele.
 
   –Buenos días, don Darío. En cuanto rompa estas bridas malditas estoy con usted.
 
   –Tranquilo, ya me sirvo yo.
 
   Darío cogió un ejemplar de El País del montón correspondiente. Era extraño, como alguna vez le había referido el dueño del quiosco, que en un barrio obrero como aquel siempre fuera el único periódico en no agotarse. Tras desistir de romper la brida con los dedos, el quiosquero cogió unas tijeras y liberó los periódicos.
 
   –Un tiroteo en Lugo. Puro Lejano Oeste, don Darío –le comentó mientras tanto–. Tres muertos. Ajuste de cuentas, dicen. Drogas o vaya usted a saber, que con gentuza de mal vivir de por medio uno nunca sabe.
 
   Darío asintió con la cabeza, distraído.
 
   –El mundo se vuelve loco  –añadió con pesimismo el quiosquero.
 
   –El mundo siempre ha estado loco, mi querido amigo –corrigió Darío, realista–. La diferencia es que ahora sabemos hasta qué punto.
 
   Le tendió un billete de cinco euros.
 
   –Sin duda, don Darío –reconoció Rufino, mientras rebuscaba en una caja metálica buscando el cambio–. Planeta azul, le dicen los ilusos; pero se ha vertido a lo largo de la historia tanta sangre que a veces creo que visto desde el espacio, en las imágenes de satélite tan bonitas que ponen en la tele o en el Internet ese, la Tierra tiene que ser más parecida al planeta Marte: una enorme bola de color rojo. –Le tendió el cambio, y añadió, con mirada envenenada–: De lo otro seguimos igual. La puta respira y el manco se desespera. ¡Y mire que la maldigo día tras día! Pero, nada, que ese de arriba no me hace caso con la maldita Carlota Guisasola.
 
   Darío carraspeó incómodo. Recordaba el tema de días anteriores. Aquella mujer, viuda de un antiguo patrón de Rufino, parecía haber dejado una dolorosa huella de odio en el alma del quiosquero.
 
   –Tengo que irme –dijo Darío sin querer oír más disparates–. Que tenga un buen día. 
 
   Se alejó, el periódico doblado bajo el brazo. Pero se detuvo a los pocos metros, cuando un hombre, cargando varías cajas de pescado,  se cruzó en su camino. Cuando este pasó de largo, reanudó la marcha. Varios chavales camino del colegio le rebasaron sin dificultad, impulsados por sus jóvenes y robustas extremidades y él los contempló con cierta envidia. Después se paró de nuevo cuando un coche, al salir del aparcamiento de un edificio de viviendas, invadió la acera sin cederle el paso.  Darío tuvo que ladearse para esquivarlo; y así fue como vio de nuevo a Grzegorz Ćmikiewicz.
 
   El fantasma de su viejo amigo, vestido con la misma ropa que llevaba la vez anterior –aunque el abrigo parecía aún más viejo y sucio–, permanecía de pie, parado junto al escaparate de una joyería. Darío apartó la mirada, salvó el obstáculo con ruedas y continuó el camino. Anduvo diez pasos y se detuvo. Respiró profundamente y se giró. De nuevo, el fantasma había desaparecido. Iba a reanudar la marcha cuando notó una mano en el hombro.
 
   –Hola, Dariosz Perik –dijo alguien en polaco, tan cerca que notó su aliento en el oído como si le soplase.
 
   Se estremeció. Giró la cabeza y miró a Grzegorz. El rostro cubierto de pequeñas venitas, la punta de la aguileña nariz enrojecida; los ojos parecían cansados, pero con el mismo brillo desconfiado de antaño; la voz, más nasal, era distinta a la que recordaba –si era posible guardar en la memoria durante tantos años el sonido exacto–. Darío sacudió la cabeza, incapaz de aceptar lo imposible, y echó a andar.
 
   Mientras veía quedar atrás el fantasma de su amigo, mirándole con indolencia y cada vez más lejos, chocó contra alguien y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero se rehízo y continuó huyendo. Cuando se atrevió a volver la mirada una vez más, la figura delgada y el rostro cadavérico de su amigo habían desaparecido devorado entre el gentío.
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   El dormitorio sumido en la negrura. Victor Celerzcuk roncaba tendido boca arriba en su cama. Cuando llamaron al teléfono fijo alargó el brazo, le dio un manotazo al aparato y este cayó con estrépito al suelo. Se dio la vuelta, murmuró algo entre dientes y no tardó en volver a roncar como si nada en el mundo fuese capaz de quebrar su descanso.
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   El autobús se detuvo en el aparcamiento del restaurante de carretera con fuerte chirriar de frenos. Cuando se abrieron tanto la portezuela delantera como la trasera empezaron a descender todos los pasajeros en una confusa mezcolanza de acentos, nacionalidades y razas. La mayoría lo hicieron apresuradamente, como si quisieran estirar las piernas o escapar de aquel montón de chatarra cuanto antes. Tomás descendió con lentitud por la puerta trasera, tras una mujer de pelo canoso que caminaba ayudándose de sendas muletas. Él llevaba el brazo izquierdo muy pegado al costado y parecía no encontrarse bien, como si estuviese algo mareado tras el viaje. De su mano derecha colgaba una bolsa de plástico. Notaba húmeda la venda y la camisa. Anduvo todo lo rápido que pudo en dirección a los servicios, se metió en uno de los retretes, cerró la puerta echando el cerrojo y colgó la bolsa del picaporte. La tapa y la taza estaban levantadas y manchadas de orines secos. Tomás las bajó con la punta del zapato y se sentó. Alrededor era continuo el sonido de la puerta de los servicios al abrirse y el ruido de pasos y de conversaciones en distintos idiomas. Se abrió la chaqueta y se subió la camisa. Apretó los dientes y tiró de la venda hacia arriba.
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   En una zona ajardinada del número 1 de la plaza de la Inmaculada Concepción, no muy lejos de su domicilio, bajo la sombra protectora de la sede de las Misioneras de Jesús, María y José, Darío se detuvo unos minutos a charlar con un anciano sentado en una silla de ruedas. En la capilla, que formaba parte del complejo, habían sido bautizados sus dos hijos.
 
   El hombre, ochenta y nueve años, había sufrido una caída reciente y ahora además de verse obligado a ir en silla de ruedas, se movía acompañado por un hombre latinoamericano de gesto serio que cuidaba de él. El cuidador se había sentado en un banco vecino y echaba de comer a multitud de palomas que se habían agrupado hambrientas a su
 
   alrededor.
 
   –¿Cómo va esa rodilla, don Mariano? –preguntó Darío al anciano, alzando un tanto la voz porque el pobre hombre no andaba muy fino de oído.
 
   –Ya me ve usted. Maltrecha y desafiante anda la muy rencorosa extremidad –respondió este–, que se aprovecha de mi vejez para echarme en cara lo poco que la he cuidado. Y usted, don Darío, dígame: ¿cómo le marchan las cosas?
 
   –Con achaques y penurias.
 
   –No exagere usted, que a mi lado aún parece un galán de Cifesa... He oído lo de su homenaje, aunque dudo que pueda asistir. Eso sí: si ve al viejo Murek dele recuerdos de mi parte, y dígale que aún está por ver quién que de los dos llega alguna vez al centenario, porque, aunque me lleve ventaja, también por más viejo puede diñarla antes.
 
   Mariusz Mure, el aludido, vivía enfrente, en la esquina con Fernán Caballero, en una bonita casa vallada de dos plantas que ocultaban parcialmente tanto los árboles de uno como del otro de la calle. Darío sonrió sin ganas y volvió la cabeza con pesadumbre hacia la casa. Fue así como vio a Grzegorz ĆmikiewiczElespíritu.de su viejo camarada lo observaba de nuevo, de pie, junto a un quiosco de la ONCE.
 
   –¿Cree usted en fantasmas, don Mariano? –preguntó Darío, sin apartar la mirada de su viejo camarada.
 
   El anciano lo escrutó con ojos vivaces.
 
   –Todas las noches me despido de mi señora cuando nos cruzamos por el pasillo, yo camino del dormitorio y ella del servicio, que la pobre siempre anduvo mal del vientre, así que teniendo en cuanta que falleció hace ya casi veinte años... ¿Usted dirá si creo o no?
 
   Darío apartó la mirada de Grzegorz  y sonrió con una mueca al anciano.
 
   –¿Entonces ve usted al hombre parado junto al quiosco de los ciegos? 
 
   Don Mariano se echó a reír.
 
   –Ay, amigo mío, ¡qué más quisiera yo! –exclamó con asumido pesar–. Si desde aquí no veo ni el dichoso quiosco de los cojones.
 
   Darío, sonriendo con fastidio, volvió la cabeza y comprobó que el fantasma de su viejo camarada había desaparecido de nuevo.
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   Cuando Tomas salió de los servicios, pocos minutos después, lo hizo con la mirada fija en el suelo, y por eso no vio a la persona que se cruzó en su camino hasta que ambos chocaron. La punzada de dolor que lo provocó el golpe estuvo a punto de hacerle gritar. Alzó la cabeza y miró con dureza al tipo con el que acababa de estrellarse: aparentaba rondar los cuarenta, vestía un anorak rojo, era un poco más bajo que Tomás y tenía el pelo alborotado.
 
   –Usted perdone –dijo el otro en castellano, media sonrisa dibujada en los labios; pero la borró tan pronto encontró como respuesta el semblante serio de Tomás, y entonces añadió, bajando un tanto el tono, y mientras se alejaba–: Maldito gabacho de mierda.
 
   Tomás no le prestó más atención, caminó con lentitud hacia la puerta y salió. Al encogerse por el frío le dolieron aún más la herida y la espalda, y se detuvo mientras le hacían efecto los calmantes y trataba de recuperar el control de su cuerpo. Entonces vio el coche azul con una franja blanca de la Gendarmerie. Había parado junto a su autocar, y dos agentes que habían descendido de él, de vistosos uniformes azules y gorras caladas, hablaban con el chofer, un bretón gordo y calvo de mejillas sonrosadas. Uno de los policías, tocado con un mostacho enorme, le mostraba una fotografía al orondo conductor.
 
   Tomás giró sobre sus talones, se encaminó hacia la cafetería, entró y se sentó en una mesa junto a la ventana. Desde allí podía ver sin obstáculos a la pareja de agentes. El local estaba lleno. Reconoció a varios pasajeros del autocar. Los vio ir saliendo poco a poco, como un rebaño de ordenadas ovejas, y regresar al vehículo. Los gendarmes se habían situado uno junto a cada puerta del autobús y pedían la documentación a todos los pasajeros antes de que subiesen. Tomás giró la cabeza y su mirada se encontró con un rostro familiar. Tardó en reconocer al hombre con el que había chocado en los servicios. Este, a su vez, le miraba desde la barra como si aún le guardase rencor por su reacción tras el encontronazo. Al final, el tipo frunció el ceño y llamó con la mano a una de las tres camareras, una pelirroja ancha de caderas y con la cara cubierta de pecas.
 
   –Mademoisille, très guapa –pudo oír Tomás que le decía cuando ella se acercó–.  Un déjeuner rico para un fatigué camionero espagnol
 
   La muchacha se echó a reír ante la forma de hablar del cliente. Tomás miró de nuevo hacia el aparcamiento: uno de los gendarmes, una vez parecían haber regresado todos los pasajeros, pasó al interior del autocar, mientras el otro se quedaba en tierra acompañado del conductor. Tomás devolvió la atención al camionero: seguía coqueteando con la camarera mientras ella le servía una taza de humeante café.
 
   –Je me apelle Ernesto –dijo el camionero–,¿et tú?
 
   Tomás se recostó y observó, cavilando,  al hombre con mayor atención.
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   Un hombre, el rostro velado por una mancha opaca, estaba sentado en una silla ante él. El lugar se parecía a la terraza de la villa de Taveira; aunque en este caso había camareros y otras mesas ocupadas por gente anónima, y parecía ser un bar. No lo veía por ningún lado, rodeados de frondosos jardines, pero oía el murmullo del mar.
 
   El hombre sin rostro le tendió algo y él lo cogió. Cuando lo tuvo en las manos reparó en lo que era. Un libro. Un ejemplar de 1984, la novela de Orwell; aunque en este caso, Luis Ortiz era el nombre del autor que figuraba en la portada. Sus manos, debían ser las suyas pues esa fue la sensación que tuvo, lo abrían y pasaba las hojas. En cada una de ellas, en lugar de párrafos escritos, había fotografías pegadas. Imágenes que le recordaron diversos instantes de su vida.
 
   El hombre sin rostro habló entonces. La voz era la de Felipe Cuesta, y sonaba del mismo modo que cuando hablaban por teléfono.
 
   –No inventamos nombres –dijo– para que otros no sepan lo que hicimos, solo para olvidarnos de quienes fuimos.
 
   Otra voz, la suya propia, respondió:
 
   –¿Qué quiere decir este libro?
 
   –Idiota. Los libros no pueden hablar –replicó el otro–. Pero dicen lo que nosotros leemos.
 
   Un camarero de uniforme se detuvo ante la mesa.
 
   –Me llamo Onofre Bouvila –dijo–. ¿En qué puedo servirlos?
 
   Tenía acento andaluz y el rostro de Alex, pero no era su voz. Le miraba de modo penetrante. Un hilillo de sangre le fluía de la nariz y salpicaba las tazas que portaba en la bandeja.
 
   –Tienes un nombre extraño –opinó Ortiz.
 
   –Mi madre dice que lo sacó de un libro que leyó una vez –respondió el otro.
 
   Ortiz abrió los ojos, y la oscuridad lo incomodó durante un momento. Tanteó buscando la mesilla y el interruptor de la lámpara, pero mientras lo intentaba –pues no daba ni con la una ni con la otra –se dio cuenta de que aquel no era su dormitorio; tampoco su casa. Se levantó de la cama y fue hasta la ventana. Subió la persiana y contempló un frondoso jardín que se extendía durante varias hectáreas hasta precipitarse abruptamente hacia las aguas del Atlántico. A la derecha, en el horizonte despejado, era visible la costa de Tarifa, situada a tan solo dieciséis kilómetros. Una amazona, de no más de quince años, montaba un bonito caballo cobrizo con el que daba vueltas a una decena de metros de la ventana. La niña tenía el pelo rubio, muy largo, y el cabello se agitaba por la brisa. La estampa tenía algo de postal o más bien de anuncio publicitario. También vio a la abuela de la muchacha.
 
   Carlota Guisasola era una mujer de porte distinguido, alta y muy delgada. Su edad, aunque existen dudas sobre la fecha exacta de su nacimiento, debía quedar entre los sesenta y cinco y los setenta años. Tenía el pelo blanco y lo llevaba muy corto, con raya a un lado. Caminaba, apoyándose en un bastón –le habían operado de la cadera medio año antes–, a una decena de metros de su nieta, acompañada de un hombre mucho más joven. Ortiz reconoció a Hans, el mayor de los hermanos Meltzer, sin problemas. Treinta años, pelo corto y constitución normal; vestía un traje oscuro y llevaba gafas de sol. Carlota Guisasola hablaba y el otro escuchaba respetuoso. Ortiz, molesto con la visión de la competencia, frunció el ceño. En ese instante llamaron con los nudillos a la puerta.
 
   –Adelante –indicó mientras se volvía. Hammou abrió.
 
   –Buenos días –saludó sonriendo–. ¿Da su permiso, señor Ortiz?
 
   No puso objeción. A una señal del otro, dos hombres más jóvenes, también árabes, entraron. Mientras uno de ellos colgaba de la barra de un armario vacío un traje gris marengo y una camisa blanca, otro dejó, a los pies de la cama, una muda de ropa interior blanca, calcetines negros y una corbata azul; todo perfectamente doblado y perfumado. Ambos salieron sin mirarlo ni despegar los labios.
 
   –La señora Guisasola espera que todas estas prendas sean de su agrado –indicó Hammou–, y también me envía para comunicarle que lo recibirá en su despacho dentro de media hora.
 
   Ortiz aún mantenía el recuerdo del sueño fresco en su mente.
 
   –¿Puedo hacerle una pregunta? –dijo entonces.
 
    Hammou, a punto de retirarse, se detuvo y le miró:
 
   –Claro, por supuesto. –respondió servicial. 
 
   –¿Tienen conexión a Internet en la casa?
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   En la calle Desengaño, en los aledaños de la Gran Vía madrileña, una figura dormitaba encogida en un soportal. Una chica famélica, la cabeza escondida entre las piernas abiertas como si se mirase sus propias bragas sucias. Al sorprenderla, el portero de la finca le sacudió sin demasiados miramientos una patada en la suela de una de sus maltrechas zapatillas, y cuando la otra alzó soñolienta la cabeza le convidó, de muy malos modos, a marcharse de allí. La chica se levantó, confundida y desorientada y se alejó sin rumbo alguno, alisándose la falda, encogida de frío, mascando palabras de enojo contra aquel maldito desconsiderado y contra el mundo en el que le había tocado sobrevivir. 
 
   Sekula pasó por su lado y ambos chocaron los hombros y la chica le insultó con voz entrecortada; mas él no se detuvo y continuó caminando hacia la pensión de mala muerte donde se dirigía. La cazadora de Leszek le venía algo grande de hombros y de sisa, pero al menos le había servido para calmar el frío. Cuando rebasó la puerta, del hostal advirtió el penetrante olor a lejía. Una mujer de raza negra, pelo muy rizado y enorme trasero y pechos, fregaba el vestíbulo. Tras un cochambroso mostrador se escondía un tipo menudo que tenía la vista fija en un diminuto televisor portátil de apenas siete pulgadas, al que daba golpes con la mano abierta cada vez que la señal fallaba.
 
   –Quiero habitación –dijo Sekula al detenerse ante él.
 
   Sin tan siquiera mirarlo, tras sacudirle otro manotazo al televisor, el otro cogió una llave de un panel y le dejó en el mostrador.
 
   –Treinta euros. Por adelantado –dijo con voz algo gangosa–.  Primera planta. El baño está al final del pasillo... Y necesito ver su carné o pasaporte.
 
   Sekula sacó una cartera del bolsillo interior de la cazadora y le tendió el carné y dos billetes de veinte euros. El conserje rellenó la ficha con los datos, sin prestarle mucha atención a la fotografía del documento de identidad. En esta, Leszek miraba muy fijo al objetivo, media sonrisa dibujada en los labios.
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   Mientras Hammou conducía a Ortiz, a través de un prolongado pasillo de paredes revestidas de madera, este no podía dejar de pensar en su reciente descubrimiento. Aquel sueño revelador y varios clics de ratón le habían hecho avanzar más rápido en sus pesquisas en unos minutos que en los últimos meses.
 
   Finalmente, tras dejar atrás un colorido cuadro de Joan Miró, Hammou se detuvo ante una robusta puerta y llamó con los nudillos.
 
   –Adelante –indicó desde el interior la suave voz de Carlota Guisasola. 
 
   Hammou abrió y se echó a un lado para dejarlo pasar.
 
   –Gracias Karim –dijo la mujer–. Y, por favor, dile a la niña que se prepare para el viaje o llegará tarde otra vez.
 
   El árabe asintió y cerró la puerta. Luis Ortiz y Carlota Guisasola quedaron a solas.
 
   Procedente de una tradicional familia vasca relacionada con el transporte marítimo de pasajeros, educada desde la cuna para convertirse algún día en una buena esposa y madre, había quedado viuda en agosto de 1998 cuando su marido, el empresario colombiano Mauricio Zúñiga, falleció en Costa Rica en un accidente de aviación cuyas causas nunca fueron esclarecidas. Tras el luctuoso suceso, cuando todo el mundo pensaba que dejaría en manos de los socios de su difunto sus suculentos negocios para retirarse a su casa de San Sebastián a cuidar de su familia, La Doña –como muchos le llamaban desde siempre, más tarde con respeto y cierto temor reverencial –se hizo cargo de todo, con una determinación, firmeza y temperamento que nadie le habría imaginado de antemano.
 
   Sin conocerla, al verla por primera vez: bastón, pelo blanco, cuerpo frágil, maneras educadas y timbre de voz suave, se podía pensar que no era más que una simpática abuelita de clase alta que pasaba sus días de vejez recibiendo las visitas de sus nietos o viéndose con otras mujeres de su misma posición en aburridas reuniones sociales. Nada más lejos de la realidad.
 
   –Me alegra verte de nuevo –dijo al recién llegado.  Pareció sincera.
 
   Le tendió la mano. Los dedos eran alargados y muy delgados. Estrechaba con firmeza. El cabestrillo hacía que se abombase un tanto la hombrera derecha de la americana de Ortiz. Ella le echó un vistazo y sus ojos verdes brillaron inteligentes y peligrosos.
 
   –Siento lo que te ha pasado –sonó franca, aunque había cierto enfado en su tono que a Ortiz no le pasó desapercibido–. Y la pérdida de ese muchacho... Una verdadera tragedia... ¿Te apetece beber algo?
 
   Él negó con la cabeza. Ella le tomó del brazo sano.
 
   –Ven –dijo conduciéndole–. Hay algo que me gustaría enseñarte.
 
   Mientras caminaban, la punta del bastón resonaba en el suelo de parqué. Lo que le iba a mostrar era una de las posesiones de las que se sintió más satisfecho su difunto marido. Colección que ella se había encargado de conservar y de ampliar cuando era posible. No era solo una herencia. No se trataba solo de continuarla por mantener vivo su recuerdo. Le gustaba de veras. Muchos hombres de carácter se acongojaban cuando visitaban por primera vez el despacho y ella se la mostraba. Resultaba curioso ver como desde ese momento sus reticencias y juicios preconcebidos sobre lo manejable que sería hablar de negocios con una mujer mayor se venían abajo.
 
   La valiosa recopilación de armas, expuesta sobre fondo de terciopelo rojo, cubría por completo uno de los tabiques, protegida tras una gruesa mampara de cristal blindado. Todas originales: varios modelos de pistolas y revólveres de distintas épocas, la más antigua era una pistola francesa del siglo XVI; carabinas napoleónicas; fusiles británicos, entre ellos un Lee–Enfield con la bayoneta calada que había sido utilizado en combate contra los zulúes; mosquetones; un par de escopetas usadas en cacerías en África; dos rifles norteamericanos marca Kentucky, manejados por colonos suecos durante la Conquista del Oeste; dos pistolas Luger de la Segunda Guerra mundial, compradas a un coleccionista estadounidense; metralletas, entre otras una Thompson Submachine gun, automática y un par de cananas cargadas de balas. También había cuchillos de distintas épocas, tamaños y modelos; dagas venecianas, un par de espadines españoles del siglo XVI, sables, una cimitarra turca, una espléndida katana de 1860, una lanza de los pigmeos de Camerún; y tres ballestas italianas del XVII.
 
   –Esa es mi última adquisición –señaló la Thompson con ojos gozosos–. Algo cara. Pero el esfuerzo ha merecido la pena. Trata de imaginar el momento: Chicago años 20, mafia, ley seca, la matanza del día de San Valentín. Se la compré a un coleccionista finés que vive en Niza. Decía que el mismísimo Al Capone la tuvo una vez en sus manos. Mintiera o no sobre ese particular, han certificado que es de esa época. Y me parece una pieza muy interesante. Ahora estoy detrás de un Gewehr 98, el rifle usado por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial; aunque su propietario, un militar Suizo retirado, no parece muy interesado en venderla... Habrá que insistir –sonrió de modo enigmático, como si hubiese pensado ya en el modo de vencer esas reticencias–. Ven.
 
   El despacho era cuadrado y pequeño. La decoración minimalista y los muebles antiguos. Había una sencilla mesa escritorio, situada ante un enorme ventanal con vistas a la propiedad. Se acercaron, y Carlota Guisasola contempló con ternura a la muchacha que montaba a caballo en el jardín. Hammou había llegado a la altura de la joven y trataba de llamar su atención.
 
   –Elisa, mi única nieta, sueña con ir a Londres a las Olimpiadas dentro de tres años... Lo hará. Seguro... Ven y siéntate, por favor.
 
   Ortiz obedeció. La silla era cómoda y el respaldo blando. La mujer ocupó su sillón al otro lado de la mesa, dejó el bastón apoyado en uno de los brazos y escrutó a su invitado con firmeza. La Doña se dejó de rodeos, aunque le siguió hablando con cordialidad.
 
   –Han visto las fotografías que hiciste y te están muy agradecidos. Dicen que sin duda era él. –Ortiz supo pronto que no todo iban a ser parabienes, cuando ella borró la simpatía de su rostro de un plumazo, y añadió–: ¿Qué es lo que ha pasado, Luis? Siempre habías sido silencioso en tus trabajos. Siete muertos. Ha sido un baño de sangre. ¿Por qué tanto ruido esta vez?
 
   –Las cosas se torcieron.
 
   Carlota Guisasola sacudió una mano en el aire como si no esperase en realidad explicaciones suyas.
 
   –Ese Taveira tenía amigos muy poderosos –dijo–. Y ahora andan enfadados por su muerte... Luego está ese chico que trabajaba contigo... ¿Qué le pasó para actuar de aquel modo?
 
   –No lo sé.
 
   –¿Pueden relacionarlo de algún modo con nosotros?
 
   –No lo creo.
 
   Ella parecía necesitar una respuesta más firme. Insistió.
 
   –¿Hay algún modo de que lleguen hasta nosotros siguiendo su rastro?
 
   –No.
 
   Carlota Guisasola suspiró con amargura y giró el sillón sobre el eje hacia un lado, echando otro breve vistazo a su nieta: la niña había bajado del caballo y un sirviente se alejaba tirando de las riendas de la montura, mientras ella se encaminaba hacia la casa charlando con Hammou.
 
   –Nunca me gustó ese asunto –reconoció con pesar, recobrando la dureza de unas facciones cimentadas con el frío clima de su infancia y juventud vascas–. Fue un error aceptarlo. Eran cosas de Santacana y sus contactos, y dejé que les hicieras el favor porque convenía estar a bien con los rusos; pero ha sido una torpeza con demasiado ruido. Por suerte, Felipe ha sabido cómo resolverlo de momento. En parte es como dices que ocurrió en realidad, como le contaste a Karim: Ese chico enloqueció, estaba enamorado de la puta y sus celos provocaron una reacción tan violenta. Despechado fue casa de Taveira a buscarla. Como también ha muerto, quizá crean esa historia y dejen de buscar más culpables.
 
   Alex había muerto. Ortiz asumió la confirmación y, aunque lo había supuesto, le provocó un inesperado malestar, o quizá solo fue efecto del hombro lastimado que despertaba. Hacía tiempo que no sentía algo así. Un sentimiento humano de pesar hacia lo sucedido a otra persona.
 
   La voz de Carlota Guisasola le devolvió a la realidad, al preguntarle:
 
   –¿Usaste un nombre falso, verdad? Ortiz, todavía confuso, asintió.
 
   –¿Cuál?
 
   –Ricardo Costa.
 
   –¿Pueden rastrearte tras esa identidad?
 
   –No.
 
   Carlota Guisasola juntó las manos y repuso:
 
   –Bien. Como decía mi padre: dejemos que las aguas vuelvan a calmarse.
 
   Ortiz asintió y, por un momento, volvió a hundirse en sus pensamientos, y en el recuerdo de Alex. De repente, sin saber muy bien porqué se lo confesaba a ella, dijo:
 
   –Tenía una hija.
 
   La Doña enarcó las cejas.
 
   –¿Quién?
 
   –Alex... Una niña de siete años. Se llama Ruth.
 
   Él mismo se sorprendió por sus palabras. Su jefa le miró de modo penetrante, la ceja izquierda aún torcida.
 
   –Vaya–dijo al fin–. Lo siento por esa cría. No es justo que los niños paguen por nuestros errores.
 
   Días después, como consecuencia de ciertos acontecimientos, Ortiz habría de recordar aquellas últimas palabras.
 
   –Me gustaría ayudarla –explicó–. Darle algún dinero.
 
   –No –respondió ella, tajante–. Podría ser peligroso.
 
   Ortiz apretó los dientes al notar otra punzada de dolor en el hombro. Ese gesto no pasó desapercibido para Carlota Guisasola, y ablandó un tanto su expresión.
 
   –Sé que no estás bien –dijo–. Pero no te puedo mandar todavía a casa. No. Antes necesito que resuelvas otro asunto que se nos ha complicado demasiado y nos ha dejado de nuevo en muy mal lugar.
 
   Pese a que deseó protestar, explicarle que Felipe Cuesta le había prometido que después del asunto de Luanda le dejarían tomar un respiro y centrarse en buscar a Armengol, Ortiz se mantuvo en silencio; pese a la rabia que le provocó aquella noticia, trató de poner toda su atención en lo que ella le decía.
 
   –Hace dos días hubo un envío: una furgoneta cargada para unos turcos de Ámsterdam. El lugar de entrega era una pequeña ciudad del sur de Francia. Nunca llegó. Los hombres que la controlaban la perdieron al otro lado de la frontera, al parecer después de que el conductor de la furgoneta les diese una buena paliza. Esta mañana la han encontrado policías franceses, quemada y abandonada en medio del campo. El conductor ha desaparecido y no hay evidencias de qué ha sido de la carga, si se la llevó o también la dejó arder.
 
   Ortiz se pasó dos dedos por los labios y trató de apartar a la hija de Alex y a Armengol de sus pensamientos.
 
   –¿Quiénes son los hombres que la vigilaban? –preguntó esforzándose por parecer interesado.
 
   –Gente de Santacana. Gaditanos, de Sanlúcar. Me dicen que tipos fiables.
 
   –¿Y el conductor de la furgoneta?
 
   Los ojos de Carlota Guisasola centellearon de furia. Era evidente que aquel asunto lo enojaba como un maldito dolor de estómago, mucho más que lo ocurrido en Luanda.
 
   –Hubo complicaciones con el conductor inicial, y César recurrió a un contacto para buscar a alguien que llevase la furgoneta hasta su destino. Un gallego, un empresario de medio pelo de Linares. Arturo Lomas o Lemos, o como quiera que se llame.
 
   –¿Por qué acudió Santacana a alguien de fuera?
 
   –Dice que no tenía a nadie disponible.
 
   A Ortiz le pareció una razón extraña, y La Doña parecía compartir su opinión; aunque ella parecía tener una explicación para ese comportamiento.
 
   –A lo mejor andaba drogado, como casi siempre.
 
   Hubo una pausa. Después Carlota Guisasola se inclinó, apoyó los codos en la mesa y junto sus manos alargadas y finas. Llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, un valioso anillo de diamantes en el anular derecho y pulseras de oro en ambas muñecas.
 
   –Todo esto me da muy mala espina –dijo–. Mauricio le tuvo siempre mucho cariño a ese muchacho. Yo misma le vi crecer y sus padres eran buenos amigos nuestros; pero si nos la ha intentado colar de algún modo, si tiene algo que ver en ese robo... –Respiró hondo antes de continuar–: Te espera en las viejas bodegas de su familia. Los hombres que escoltaban el envío están con él. Confío en que llegarás hasta el fondo de este asunto. Mientras, he mandado a Felipe y a Peralta a Linares, para que hablen con ese Lomas o Lemos o como se llame ese empresario de medio pelo.
 
   Ortiz asintió sin emoción.
 
   –Mi helicóptero os llevará hasta Cádiz. 
 
   Él alzó la mirada.
 
   –¿Nos?
 
   –A Hans y a ti.
 
   A Ortiz le molestó aquella circunstancia y Carlota Guisasola se percató de ello; pero no era una mujer muy dada a explicar sus decisiones. Volvió a recostarse y juntó las manos sobre el regazo.
 
   –Hay otro asunto del que quería hablar contigo desde hace tiempo –dijo. Adoptó un tono aún menos suave–. Le dije a Felipe que te lo comentase... Dime una cosa: ¿Cómo se llama ese hombre que andas buscando como un loco desde hace tiempo?
 
   Ortiz dudó.
 
   –Sí, también estoy al tanto de tu cacería personal.
 
   Ortiz pensó en la forma en que se había enterado, y Felipe Cuesta fue el primer nombre que le vino a la cabeza encabezando la lista de soplones.
 
   –Daniel... Daniel Armengol.
 
   –¿Qué cuentas pendientes tienes con él? –Ortiz se revolvió incómodo en la silla–. ¿Y bien?
 
   –Son asuntos personales.
 
   –Me importa poco si son personales o no –replicó ella sin variar el tono–. ¿Qué te hizo ese hombre para ofenderte tanto?
 
   A Ortiz no le gustó tener que hablar de aquel asunto. Ella insistió:
 
   –Algo haría para que te esfuerces de este modo obsesivo por dar con él. Le supuso un enorme esfuerzo responder:
 
   –Mató a alguien importante para mí.
 
   Carlota Guisasola asintió como si comprendiera. Un tenso silencio quedó flotando entre ambos como una barrera que los separase. Ella se inclinó de nuevo hacia adelante y le miró muy fijo.
 
   –Haré correr la voz sobre ese hombre, pero tú olvídate de esa caza por ahora. Quiero que te centres en este trabajo, es muy importante y nos jugamos mucho... ¿De acuerdo?
 
   Ortiz se tragó la rabia y asintió, aunque no muy convencido. Ella volvió a recostarse. Ortiz solo esperaba el momento en el que diese por terminada aquella reunión; pero, al parecer, había más asuntos en el orden del día.
 
   –También he sabido que sigues contando con Ángel Greco... ¿Eso es verdad? Ortiz asintió.
 
   –¿Acaso te ha perdonado por lo que ocurrió? Mantuvo la mirada de la mujer con firmeza.
 
   –No.
 
   –Entonces, ¿para qué lo tienes cerca?
 
   –Me ayuda con lo de Armengol.
 
   –¿Intervino en lo de Luanda?
 
   –No tuvo nada que ver.
 
   Carlota Guisasola lo escrutó con fijeza durante unos instantes, mientras los envolvía un tenso silencio.
 
   –De todas formas –dijo al fin–, no me fío de él. Tú tampoco deberías hacerlo. Fue eficiente, trabajó muy bien para mi marido y... Pero su tiempo acabó y hace años que dejó de ser alguien valioso... Es rencoroso, y a las personas así es mejor apartarlas, dejarlas lejos de uno. Creo que ha llegado la hora de que se retire, que se dedique a pasear, leer libros o lo que quiera que le guste hacer; y tú deja de darle trabajo. ¿Queda claro?
 
   Ortiz asintió de nuevo. Carlota Guisasola, al parecer satisfecha, cogió el bastón y se levantó. Él la imitó.
 
   –No te entretengo más –dijo ella, al menos en apariencia, cordial y relajada de nuevo–. Resuelve ese asunto de Santacana, y luego dejaré que te centres durante un tiempo en encontrar a ese hombre que te hizo tanto daño... Quizá un día te apetezca hablarme de quien es la persona a la que mató... Y sobre la hijita de ese muchacho... Bueno, me gustaría tener un detalle con ella; aunque de una forma que no pueda rastrearse.
 
   –Aún tengo que encontrarla.
 
   –Bueno, te será fácil. Sigues siendo el mejor. 
 
   Ortiz asintió. Se dieron la mano.
 
   –Ten cuidado –dijo la mujer mirándole a los ojos. Sonó más a amenaza que a consejo.
 
   Mientras Ortiz caminaba, algo crispado, hacia la salida, Carlota Guisasola se dio la vuelta, caminó de nuevo hasta el ventanal, apoyándose en el bastón, y clavó la mirada serena en su nieta. Elisa, ya cambiada de ropa, subía a la parte trasera de un todoterreno negro con los cristales tintados. Hammou sostenía la puerta.
 
   Carlota Guisasola, La Doña, la mujer de nervios templados que había heredado los negocios legales e ilegales de su marido y los dirigía aún con mayor carácter y determinación de los que nunca mostró él, lanzó un largo suspiro de angustia. Siempre le sobrevenía esa misma sensación cuando su nieta tenía que salir al mundo exterior, lejos de los cuidados y de la protección directa de su abuela. Mientras Hammou subía en el asiento junto al conductor, Elisa bajó la ventanilla y le dijo adiós con la mano. Carlota Guisasola respondió el gesto y sintió una punzada de temor cuando el coche se puso en marcha, camino de la entrada a la propiedad. Esa preciosa niña de pelo rubio, aparato en los dientes y sonrisa dulce, era su debilidad; y la única persona que ya le importaba de aquel mundo tan hostil y despiadado en el que hacía tiempo que había dejado de creer.
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   Victor Celerzcuk abrió los ojos y agarró por el cuello al hombre de rostro borroso que lo zarandeaba. El otro hubo que emplearse a fondo para calmarlo y evitar que lo estrangulase.
 
   –¡Victor, que soy Marcin! –dijo alterado.
 
   Victor se incorporó y se frotó los ojos –la luz del techo lo deslumbraba–. También le dolía la cabeza y el estómago. Vio al otro gemelo Wald en la puerta: brazos cruzados y mirada abatida.
 
   –¡Apaga esa puta luz! –le gritó.
 
   Zbigniew tardó en reaccionar. Luego se demoró aún más, como si le costase dar con el interruptor. Los ojos de Victor agradecieron la penumbra y los miró a ambos, uno a uno, con enojo.
 
   –¿Qué coño hacéis aquí?
 
   Se fijó mejor en Marcin, demasiado pálido y demacrado. Tuvo un mal presentimiento. La idea, como un susurro frío, le sobrevino de repente.
 
   –¿Qué le ha pasado a Leszek? –preguntó.
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   Otro conserje, mucho más veterano que el anterior, había empezado su turno poco antes de que Sekula bajase de la habitación. Con toda la tranquilidad del mundo aquel tipo nervudo y calvo se fumaba un porro de marihuana, mientras un tufillo, tenuemente picante y salado, se elevaba desde el mostrador de recepción y envolvía todo el vestíbulo. Sekula estaba recostado en un extremo, el auricular del teléfono que le había prestado el portero pegado a la oreja. Pese a mantener toda la conversación en polaco, y a que con toda seguridad aquel fulano no le entendía ni una palabra, susurraba muy bajo:
 
   –No me jodas Szmul. Me tenéis que sacar de esta. Si Victor me encuentra soy hombre muerto.
 
   La voz del Ostrowski, por el contrario, sonaba mucho más calmada.
 
   –No te pongas nervioso. Dimítar está fuera y me dio instrucciones de no molestarlo a no ser que fuese por algo muy importante.
 
   –¡Muy importante! –estalló Sekula y el portero alzó la mirada, aunque fue más por el tono que porque le hubiera podido entender. Aún así, Sekula volvió a bajar la voz antes de añadir–: Te digo que si tu jefe no hace nada soy hombre muerto.
 
   –Te advertí que tuvieras cuidado y que te mantuvieses a salvo. Pero en lugar de eso le has abierto la cabeza a Leszek.
 
   Sekula apretó los dientes.
 
   –Sólo me defendí. Ese...
 
   –Con la policía de por medio las cosas se complican.
 
   –¿Sí? Pues más os vale ayudarme.
 
   –Eso suena a amenaza, Krisztof
 
   –Piensa lo que quieras. Oyó suspirar al otro.
 
   –Está bien. Dime dónde estás.
 
   Sekula se pasó la lengua por los labios, receloso.
 
   –¿Para qué quieres saberlo? –preguntó.
 
               –Pues para ir a recogerte, pedazo de mula ignorante ¿Cómo quieres que te ayudemos si no me lo dices ni confías en nosotros?
 
   Dudó. Una prostituta obesa, vestida con ropas demasiado ceñidas, que dejaban a la vista partes del redondeado vientre, y un hombre de pelo cano, que miraba al suelo como si se sintiera avergonzado de acompañarla, rebasaron la puerta. El portero, distraído y con el porro colgando del labio, le pasó una llave a la mujer sin ni tan siquiera mirarles.
 
   –No sé si...  –dijo Sekula mientras seguía con la mirada a los recién llegados.
 
   ¡Que te den por culo y te duela!  –gruñó Szmul–. Voy a colgar,  y ahí te las veas tú
 
   solito.
 
   Sekula se rascó la frente. La pareja pasó por detrás de él camino de las escaleras.
 
   –No, espera. Está bien –cedió.
 
   Y le dio la dirección de aquel tugurio inmundo.
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   No es raro que haya vuelto a ver a Grzegorz esta mañana, pensó Darío para calmar los demonios que le obsesionaban. Tampoco que lo hubiese visto en lugares distintos, ni que en una de esas ocasiones, incluso, el fantasma le hubiese hablado y hasta tocado.
 
   Con el recuerdo de su viejo camarada aún fresco en la mente y en el cuerpo, Darío atravesó estrechas callejuelas; hasta llegar a la calle sin salida donde se levantaba el edificio. ASOCIACIÓN MARIUSZ MUREK, podía leerse en el enorme cartel –letras negras sobre fondo amarilleado por los rigores del tiempo –situado en la fachada sobre la puerta principal. El edificio tenía dos plantas.
 
   Darío conocía muy bien la razón principal que había llevado a Mariusz Murek a formar un buen día aquella asociación, él mismo se lo había narrado: La Culpa. Los remordimientos que le provocó matar en las distintas guerras en las que participó.
 
   Mariusz vino al mundo en la primavera de 1914, en las postrimerías de la primera en la que participó; y se consideraba un polaco orgulloso, aunque había nacido en Lviv cuando la ciudad aún formaba parte del Imperio ruso y su país todavía era una nación que no existía, un plato sabroso compartido entre rusos, alemanes y austrohúngaros. Al menos desde 1918 hasta 1945 su ciudad natal sí vivió el sueño polaco y él pudo disfrutarlo; pero duró poco, solo dos décadas, porque recién acabada la Segunda Guerra Mundial los acuerdos establecidos permitieron a la URSS anexionarse una parte de la Polonia oriental, entre ellos su ciudad natal, y él y toda su familia se vieron obligados por la fuerza a abandonar casas, posesiones y trabajos, para emigrar a la lejana Breslavia. Mariusz, incapaz de soportar la desazón de la pérdida de una parte de su identidad, regresaría a España, y ya se quedaría para siempre.
 
   Había llegado por primera vez en 1936, cuando sirvió como brigadista en el batallón judeo-polaco Miskiewicz Palafox durante la Guerra Civil, convencido de que había que combatir el avance fascista; aunque luego, superado aquel afán idealista, fuese testigo de los extremos tanto de los unos como de los otros En 1938, en las postrimerías de la eterna batalla de Teruel, herido en ambas piernas tras ser alcanzado por una explosión de metralla, fue trasladado al hospital de Benicàssim, para ser, poco más tarde, evacuado del país junto a muchos otros heridos. Curado, al menos físicamente, regresó a su país y luchó sucesivamente en su ciudad, primero contra los invasores soviéticos, luego contra los alemanes; para terminar por perder mucho de lo que fue. Aunque su ciudad natal ahora formase parte de Ucrania, él la seguía considerando tierra polaca.
 
   Los fantasmas de tanta guerra nunca lo abandonaron. Y habría de recordar siempre un hecho terrible que lo habría de acompañar toda su existencia. Arrepentido el resto de su vida por la sangre derramada, por él mismo y por otros, en nombre de conceptos como partido, patria, tierra o Dios. Con el propósito de que hechos tan terribles, como tantos de los que había sido testigo y parte, nunca se volvieran a producir, creó la asociación con un único fin: encontrar un medio de unión, concordia e integración entre personas de muy distintas nacionalidades, etnias o culturas.
 
   Todo empezó con la vieja tienda de golosinas de ataño, la misma que regentó durante décadas, enclaustrada en los bajos del edificio, a la que luego se habían unido las dos únicas viviendas del edificio, una por planta, que Murek había comprado al propietario a mediados de los años ochenta, convenciéndole que era mejor aceptar su dinero que el de una promotora que quería derribar el edificio para construir modernos apartamentos. Lo que Murek invirtió en aquella casa ruinosa y en la de la plaza de Inmaculada Concepción, se debía a una sustanciosa herencia que le había dejado al morir, sin más descendencia que la suya, un tío abuelo que hizo fortuna en los Estados Unidos. Con la creación de la asociación, tras años dedicado a los más jóvenes con un interés hacia ellos no siempre bien visto por todos, Murek logró darle al fin un nuevo sentido a su vida.
 
   Ahora las paredes mostraban grietas, también pintadas de muchachos irreverentes, y sería necesario un nuevo esfuerzo económico para que el edificio aguantase otras tantas décadas más. Ventanales enrejados, de cristales opacos, a ambos lados de la puerta de entrada, dejaban entrever sombras en el interior. El cierre metálico, que normalmente protegía la puerta, ahora estaba abierto.
 
   Darío la empujó y entró. Un corto vestíbulo, de suelos de baldosas de gres de tono marrón claro, le condujo a una segunda puerta de moldura arqueada. Un cartel muy colorido, invitando a un debate la semana siguiente sobre el maltrato femenino, estaba pegado con celofán a la madera. Una mesa y una silla quedaban a un lado. Había folletos de actividades y talleres colocados a disposición de los visitantes. Darío abrió la segunda puerta y pasó al salón principal, logrado al unir la vieja tienda de Murek y varias zonas comunes de la casa, así como un almacén de un chatarrero que había ocupado la parte posterior del edificio. Guillén y Darío se encargaron de dirigir las obras.
 
   Escuchó los primeros acordes de La Gran Polonesa Brillante de Chopin, interpretada sin duda por un pianista bien dotado, que esparcían por la sala unos arcaicos altavoces. Las sillas, donde habitualmente se sentaban los integrantes o invitados de la asociación para escuchar las charlas, habían sido apartadas a los lados y colocadas en paralelo a las paredes para dejar el mayor espacio posible en el centro. En el pequeño estrado, desde donde solían hablar los ponentes, habían colocado un atril con micrófono. La oronda figura de Roberto Guillén y su voz grave resultaban inconfundibles. Iba en mangas de camisa y charlaba con un chico y una chica. Él delgado, pelo rubio muy largo y barba descuidada, parecía ausente, la vista fija en el suelo; y a ella, menuda y guapa, Darío la reconoció al instante.
 
   Había una cuarta persona, un árabe rapado que apartaba las sillas llevándolas de dos en dos. Omar, sin ninguna duda, era una de las personas que más se implicaba en el buen funcionamiento de la asociación. Vivía en una pequeña habitación de la segunda planta y a cambio se encargaba del mantenimiento y de la limpieza del edificio. Era un inmigrante saharaui natural de Dajla, de cuerpo fibroso, al que Murek había conseguido sacar del CIE de Aluche con un contrato de trabajo, poco antes de que se llevase a cabo su orden de expulsión.
 
   Guillén le hizo a Darío un gesto con una de sus enormes manos en el preciso momento en que reparó en su presencia, animándole a acercarse. La chica le miró con curiosidad, mientras su acompañante, por el contrario, no le prestó ninguna atención.
 
   –Espero que no seas supersticioso –dijo Guillén–, ni que pienses que si viniste antes de tiempo al homenaje esto te pueda traer algo de mala suerte.
 
   Darío se encontró con la mirada, tan agresiva como le había parecido la primera vez en su tienda, de la chica. Pese a que de nuevo el pelo le ocultaba buena parte de la mejilla izquierda, pudo atisbar la gruesa marca de la quemadura que desfiguraba su rostro. Ella, incómoda y como si se sacudiese una bofetada, alzó la mano y se cubrió la cicatriz con el cabello.
 
   
 
  

–Deja que os presente –dijo Guillén volviéndose hacia la pareja–. Román, Rocío. Este es Darío Perik. El homenajeado.
 
   –Roman –corrigió ella, fría–. Sin acento en la a.
 
   Darío le dio la mano a ambos. El apretón de la chica fue mucho más fuerte que el de su acompañante, quien por el contrario le tendió una mano flácida y sudorosa, y no tardó en devolver su atención a las baldosas.
 
   –Román es compatriota tuyo. También es músico, y amenizará parte de la velada con su guitarra –continuó Guillén–. Rocío echará una mano en la cocina y nos ayudará con la comida. Estoy seguro de que, aunque sevillana de Carmona de pura cepa, sabrá cómo hacer los preaski más sabrosos de todo Madrid.
 
   –Przekaski –corrigió Darío, animándose a hablar–. Te has comido algunas consonantes. Aquí es lo que llamáis entrantes. –Miró a la chica y le preguntó–: ¿Qué habías pensado?
 
   La mirada de ella seguía siendo agresiva y algo esquiva.
 
   –Salchichas –enumeró con cierta desgana–, enrollado de arenques, pescado con salsa agria y tarta de hongos y coles.
 
   Pese a que Guillén había dicho que Rocío era andaluza, y de pura cepa, no tenía ningún tipo de acento. A Darío le llamó la atención ese hecho, pero no hizo ningún comentario al respecto. Presintió que era mejor no alterarla.
 
   –El kulebiak –dijo por el contrario–.  Desde luego todo tiene muy buena pinta... ¿Has cocinado alguna vez comida polaca, Rocío?
 
   –Bueno... Roman me ha enseñado a hacer algunas cosas.
 
   Darío miró al joven, y pensó que parecía difícil que con su aspecto de autista fuese capaz de enseñar nada. Sus ojos azules parecían ausentes. Estaba físicamente con ellos, pero su mente en cambio daba la sensación de andar muy lejos. Darío le devolvió su atención a Rocío: pese a no ser demasiado alta, poco más del metro cincuenta, tenía unos hombros y brazos atléticos, y el rostro era bastante atractivo, aunque la cicatriz de la mejilla le daba cierto aire sombrío.
 
   –¿Él cocina bien?
 
   Por un momento tuvo la sensación de que la chica dejaba a un lado su desconfianza y parecía relajarse algo con la conversación.
 
   –Hace una cosa con setas, carne y pudín que está para chuparse los dedos.
 
   –Su nombre polaco es zrazy zawijane –explicó Darío–. Mi madre lo servía acompañado de patas de cerdo.
 
   Roman pareció volver a la realidad y se inclinó y le susurró algo a ella al oído. Distraída, parecía haber descuidado su cicatriz y volvió a ocultarla mientras dirigía una mirada de reproche a Darío, como si le recriminase que le prestase demasiada atención a esa marca.
 
   –Tenemos que irnos –dijo fría de nuevo–. Hasta mañana.
 
   La chica y su silencioso novio bajaron del escenario, salvaron la distancia que los separaba de la puerta y abandonaron el local con bastante premura.
 
   –¿De dónde han salido? –preguntó Darío, aún pendientes de ellos–. No recuerdo haberlos visto nunca por aquí.
 
   Guillén también los miraba, aunque sus ojillos habían cerrado plano en torno al trasero de la chica.
 
   –Él es compatriota tuyo como ya he dicho. Medio autista, o medio gilipollas. Solo habla con ella, pero toca la guitarra como el mismísimo Santana. Rocío es algo borde, pero si le coges el tranquillo tiene su aquel, y unas tetillas muy majas –sonrió travieso y miró a su amigo–. No tengo ni idea de donde han salido, pero me los encontré aquí hace unas semanas. Ella a veces nos ayuda con los niños. Se transforma cuando está con ellos y entonces es amable y muy simpática. Sobra decirte que los críos también enloquecen.
 
   –¿Y esa quemadura que tiene en la cara?
 
   Guillén esbozó una mueca como si a él también le pareciese muy desagradable.
 
   –Sí, una pena, pero nunca me he atrevido a preguntarle –se giró y miró a Omar–. ¿Qué te dijo Rocío cuando le preguntaste por su cicatriz?
 
   Había aparecido una gotera en el techo y el árabe colocaba un cubo debajo y fregaba el agua que había salpicado el suelo. Se rascó la cabeza, pensativo, y al rato dijo:
 
   –Se queda mirando mucho fijo. Parece enfadada. Luego dice que persona que hacerla lleva peor parte.
 
   –Lo imagino –dijo Guillén, y enarcó las cejas. A continuación consultó la hora en su reloj de pulsera y le puso una mano en el hombro a su amigo antes de preguntar–: ¿Comemos juntos?
 
   Darío negó con la cabeza.
 
   –No puedo. Tengo otro compromiso.
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   El teléfono vibró en su mano mientras sonaba la melodía que había escogido como tono de llamada, una canción de la colombiana Shakira. Muchas personas, sin sus razones ni motivos, habrían identificado a su padre en la agenda de su teléfono móvil por su parentesco: quizá del modo más cariñoso posible, como papá; o tata si lo hubiese escrito en polaco. Zofia, sin embargo, lo había almacenado por su nombre de pila. Y Victor fue lo que apareció en la pantalla iluminada. Dejó que continuase sonando hasta enmudecer. 
 
   Una voz femenina anunció por megafonía la llegada de un tren procedente de Jaén. Mientras, la fila en que esperaba turno ante el mostrador para sacar billete a Barcelona, se movía con la misma lentitud con la que había avanzado durante los últimos minutos.
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   Marcin bajó el teléfono móvil con fastidio, se giró en el asiento del acompañante y se lo tendió a Victor. Zbigniew conducía el coche de su hermano.
 
   –No contesta –dijo Marcin contrariado.
 
   Victor miró el aparato sin emoción y paladeó.
 
   –Sigue insistiendo –ordenó, sin tomarlo, mientras desviaba la vista y miraba rabioso través de la ventanilla. 
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   El levante soplaba ahora encrespado hacia el océano arrastrando nubes, esparciendo un aliento húmedo y desagradable. Mal presagio de tormenta. Ortiz lo pensó con disgusto mientras salvaba la distancia que lo separaba de Hans Meltzer. Este le tendió la mano, y sonrió mientras Ortiz la estrechaba. Después quedaron el uno junto al otro. Frente a ambos el flamante helicóptero propiedad de Carlota Guisasola, un cuatriplaza Robinson 44 Raven de vistoso fuselaje amarillo, permanecía posado en el asfalto del aparcamiento. 
 
   –Encantado de volver a verte –dijo el pequeño de los hermanos. Dirigió una breve mirada escrutadora a su hombro lastimado, y añadió–: ¿Has viajado alguna vez en un cacharro de estos? 
 
   Ortiz miró a Hans de arriba abajo sin ocultar la hostilidad que le provocaba. 
 
   –Me gustaría dejarte algo claro –dijo con toda la sequedad de que fue capaz–. Viajamos juntos porque ella lo quiere, pero no es necesario que nos demos conversación. 
 
   Hans Meltzer sonrió con suficiencia mostrando los dientes. 
 
   –Ya sabía de tu simpatía –replicó cáustico–. Es legendaria. 
 
   Antes de que Ortiz pudiese contestarle, una tercera persona los interrumpió. El piloto, vestido con un mono verde y tocado con unas gafas de aviador como si acabase de escaparse de una reposición televisiva de Top Gun, se acercó hacia ellos. No era muy alto, de hombros anchos y llevaba el pelo negro peinado con gomina y hacia atrás. Un cigarrillo arrugado colgaba entre los labios resecos. 
 
   –Buenas tardes, señores –saludó con inconfundible acento malagueño–. ¿Preparados para el viaje? Pese a esta jodida levantera los pondré al otro lado de la costa sin un solo rasguño. 
 
   Meltzer asintió. Ortiz paladeó incómodo. Si se avecinaba tormenta no le parecía la mejor idea volar. La única vez que había viajado en helicóptero, años atrás, Madrid sufrió una terrible tormenta acompañada de vientos huracanados. 
 
   –Es mejor que se pongan esto en los oídos –dijo el piloto mientras le tendía a cada uno un juego de tapones–. Sé que es evidente el lugar donde han de colocárselos, pero después de una experiencia durante un vuelo en Irlanda a costa de un ucranio con dudas sobre la topografía humana, siempre prefiero dejar las cosas claras y evitar situaciones engorrosas. –Dejó pasar unos cuantos segundos, para que la broma surtiese su efecto, antes de lanzar una sonora carcajada, y añadir–: ¡Estaba de mandanga! ... Y ahora, pongámonos en camino. 
 
   Sin apagar la risa, echó a andar hacia el aparato. Meltzer lanzó una carcajada, como si hubiese pillado tarde el significado de esa historia y echó a andar tras él. 
 
   –¿Puedo viajar delante contigo? – le preguntó al piloto 
 
   Este le echó un vistazo por encima del hombro. 
 
   –Puede, pero las manos quietas durante el viaje. ¿Eh? 
 
   Mantuvo la seriedad unos segundos, y después se echó a reír como si solo él hubiese comprendido el doble sentido del comentario. Meltzer dibujó media sonrisa de circunstancias. Ortiz, mientras, contemplando con parecido disgusto a la cómica pareja de compañeros de viaje y el medio de transporte que los iba a conducir al otro lado de la costa, tragó saliva, respiró profundamente y echó a andar hacia el helicóptero, ocupando el asiento situado tras el del piloto. 
 
   Meltzer, sentado ya en su sillón, le observó por encima del hombro, como si disfrutase con su incomodidad, y sonrió burlón bajo las gafas de sol que acababa de ponerse. Ortiz, desdeñoso, lo ignoró y miró por su ventanilla. Carlota Guisasola se había asomado a la puerta de la casa, observándolos con gesto distante. Llevaba un chal beis de punto echado sobre los hombros. La mujer de nervios de acero parecía estremecida por el descenso brusco de la temperatura. 
 
   –Abróchense los cinturones –ordenó el piloto–. !Que nos vamos!. 
 
   Ortiz le miró. 
 
   –¡Tiene que dejarnos lo más cerca posible de Cádiz capital! –indicó. Se había puesto los tapones y elevó un tanto el tono de voz. 
 
   –¡Creía que íbamos directos a Jerez! –dijo Hans girando medio cuerpo en el asiento. Al parecer él también se los había colocado ya. 
 
   –¡Menuda buchanga que arman los dos! No es necesario que se pongan los tapones hasta que encienda el motor –explicó molesto el piloto–. Bien... Si vamos a Cádiz lo que mejor les viene es el helipuerto del Hotel Ciudad del Sur, en Puerto Real, pero aún así, autovía adelante, también pueden seguir viaje en coche hasta Jerez; aunque en ese caso yo tomaría tierra en el Yacht Club de El Puerto de Santa María, que les queda más a mano. 
 
   –Tengo que ir a Cádiz –zanjó Ortiz, mirando muy serio a Meltzer. 
 
   Este encogió los hombros como si en el fondo le diese lo mismo donde acabasen. 
 
   –Pues ya está. ¡Digo! Ahora sí: ha llegado el momento de que se coloquen los tapones –anunció el piloto antes de encender el motor. 
 
   El aparato empezó a temblar cuando el rotor comenzó a girar por encima de sus cabezas. Ortiz se pasó una mano por la nuca; aunque el asiento de cuero era muy cómodo, algo le decía que aquel no iba a ser un viaje demasiado agradable. Meltzer se volvió hacia él. 
 
   –¡¿Tienes coche en Cádiz?! – le preguntó gritando. 
 
   –¡¿Qué?! 
 
   –¡¿Que si tienes coche en Cádiz?! 
 
   Ortiz se señaló el oído y negó con la cabeza. Con el ruido de las hélices y los tapones era imposible escuchar nada. Entonces, Hans le señaló con un dedo y levantando los dos puños, separados por una treintena de centímetros, hizo como si manejase un volante. A Ortiz le resultó muy grotesca su actuación de mimo de tercera y estuvo tentado de decirle que seguía sin entenderlo con el fin de obligarlo a seguir haciendo el ridículo un poco más. 
 
   –¡No, no conduzco! –respondió al final. 
 
   –¡¿Qué?! 
 
   Ortiz, por el contrario, no estaba dispuesto a ponerse también a hacer pantomima. Se limitó a negar con la cabeza. 
 
   –¡En ese caso tendremos que alquilar uno! –indicó Hans, y volvió a mirar hacia adelante. 
 
   Ortiz notó un vacío en el estómago cuando el helicóptero empezó a elevarse. Cuando volvió a mirar hacia la casa, Carlota Guisasola ya no estaba allí. 
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   Al doblar la esquina, Cristina dejó atrás la puerta de doble hoja del gimnasio y subió los tres peldaños de escalera que separaba ambos tramos de pasillo. Allí se detuvo en seco: Alberto estaba plantado en mitad del camino a unos escasos cincuenta metros, mientras charlaba distendidamente con un alumno. 
 
   Cristina echó un pie hacia atrás, retrocedió todo lo rápido que pudo, volvió sobre sus pasos y entró en los servicios. Tres alumnas de unos quince años hablaban y fumaban apoyadas en los lavados. Se interrumpieron cuando apareció y una de ellas trató de ocultar en la espalda el cigarrillo que se estaban fumando. Cristina las contempló con severidad y cierta sorna, ya que, pese al intento de ocultación, las huellas de humo y el olor a tabaco eran demasiado visibles en el aire. 
 
   –Me parece que ya sabéis que está prohibido fumar en el interior del edificio –les reprochó, mirándoles una a una con gravedad. 
 
   Se situó delante de ellas y extendió la mano derecha, la palma vuelta hacia arriba. La chica que ocupaba el centro le tendió el cigarrillo sin atreverse a mirarle a los ojos. Cristina lo cogió con los dedos anular y corazón de la mano derecha y sacudió la ceniza sobrante con un ligero toque con el pulgar. Después, cuando le dio una larga calada, saboreando el agradable sabor de aquel cigarrillo rubio, las tres muchachas intercambiaron miradas de sorpresa. Cristina expiró el humo hacia el techo con satisfacción y las miró de nuevo, una por una. 
 
   –Estoy segura –dijo– de que las tres conocéis al profesor Alberto Gaña. Vamos, ese al que muchos de vosotros llamáis Berto el Gañán. 
 
   Las tres chicas se miraron aún más sorprendidas las unas a las otras. La que quedaba en el centro, un poco más alta que el resto y con un pirsin de aro en el labio, asintió con desconfianza. Cristina le tendió el cigarrillo. La chica le miró como si no fuera capaz de entender qué quería que hiciese con él. 
 
   –No esperareis que me lo fume yo sola –ayudó la profesora–. Venga, píllalo y dale una calada. 
 
   La chica venció su sorpresa y obedeció a Cristina. Después dudó que hacer de nuevo con el cigarrillo. No se atrevía a pasárselo a sus amigas con la profesora delante y no sabía si esta quería que hiciese eso, se lo devolviese, o si esperaba que lo apagase. 
 
   Ahora te toca a ti... –le dijo Cristina a la chica menuda situada a su izquierda. Llevaba trenzas y los labios pintados con carmín morado–. ¿Te llamabas...?
 
   –Noelia –respondió la chica. 
 
   –Vamos que a tus padres les gustaba Nino Bravo. 
 
   La chica no comprendió. 
 
   –¿Quién? 
 
   Cristina tarareó la famosa canción del cantante valenciano. Las tres chicas se miraron una vez más entre ellas. 
 
   –Dejémoslo –terció Cristina, dándose por vencida–. Ahora te toca a ti, Noelia, salir al pasillo y ver si hay rastro del profesor Gañán, digo Gaña, en el pasillo. Si sigue ahí acércate y dile que has visto a unos chicos fumando en las escaleras del segundo piso. Cuando se vaya raudo a cazarlos ven a avisarnos. 
 
   La tal Noelia no se movió. Cristina cogió el cigarrillo de los dedos de la otra alumna y le dio una calada sin dejar de observar a su compañera con fijeza. La chica miraba al suelo, parecía temerosa. 
 
   –¿Y bien, a qué esperas? 
 
   –Eeee... Yo es que... Es que pareceré una chivata si le digo que... –Trató de explicar la chica, sin atreverse en ningún momento a mirar a la profesora a los ojos. 
 
   Sus compañeras se habían echado un poco hacia atrás como si la dejasen sola en esa misión o temiesen que las pudiese tocar a ellas sustituirle en el último momento. 
 
   –Tú hazlo, y olvidaremos que estabais fumando en los servicios –dijo Cristina tajante. 
 
   La chica buscó el apoyo de sus amigas, pero ambas tenían las miradas clavadas en el suelo. 
 
   –Es algo sencillo –continuó la profesora–. Favor por favor. 
 
   Finalmente la chica se dio por vencida, abatió los hombros, bajó la cabeza y salió del servicio como si caminase directamente hacia su ejecución. Cristina dio una nueva calada al cigarrillo y sostuvo las miradas de perplejidad de las otras dos alumnas. 
 
   –El profesor me acosa desde hace tiempo –explicó con un tono falsamente compungido. 
 
   Y las dos asintieron como si al final hubieran sido capaces de entenderlo y así si les pareciese normal la tarea que la profesora le había encomendado a su compañera. Cristina sonrió y les tendió el cigarrillo mientras enarcaba las cejas y preguntaba, incrédula:
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   Victor Celerzcuk cruzó la puerta de acceso al edificio de urgencias del madrileño Hospital de la Paz, seguido a un par de pasos por Marcin Wald. Mientras Victor se detenía y miraba en torno a él como si anduviese perdido y no tuviese ni idea de por dónde empezar, el gemelo se acercó al mostrador de información.
 
   Victor aún notaba abotargada la cabeza y no había sido capaz de asimilar del todo la noticia que le había dado el gemelo: Leszek estaba muy grave después de haber sido golpeado con un bate por Sekula.
 
   Marcin regresó, pálido y consternado, y le miró negando con la cabeza, mientras anunciaba:
 
   –Leszek ha muerto.
 
   Victor apretó entonces los puños y notó que le faltaba el aire. Se tambaleó un tanto, se sacudió de mala gana la mano con la que Marcin trató de consolarlo y se apartó de su lado caminando un par de pasos. Sentía deseos de liarse a golpes con el mobiliario y con la gente anónima que pasaba por su lado. Finalmente llegó hasta la pared, junto a una máquina de refrescos, y hundió la cabeza entre las manos. Sentía dolor, furia y desazón; y se notaba bloqueado. Alguien echó monedas en la máquina y le dio unos golpes. Victor volvió la cabeza, quizá con la intención de mitigar su rabia con la persona que lo importunaba haciendo tanto ruido, y su mirada envenenada se cruzó con la del crio, de poco más de diez años y con una mano escayolada, que golpeaba la máquina molesto porque se hubiese tragado su dinero. Una mujer madura, seguramente su madre, se acercó a reprenderlo por dar aquellos golpes. Victor los miró a ambos con hostilidad, aunque ellos no se dieron cuenta de su gesto.
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   En la cocina de su casa de Cádiz, Luis Ortiz se ayudó de un trago de agua mineral para tomar un par de pastillas de Durvitan. Camino a su casa había hecho parar al taxista delante de una farmacia del Paseo Marítimo para comprarlas.
 
   Después fue hasta el salón. Nada más abrir la puerta percibió el fuerte hedor que flotaba en el ambiente. Gran parte de las hojas de periódico que había usado para cubrir el suelo estaban manchadas de heces y de orines secos. El perro dormitaba tumbado en un rincón y tan solo abrió unos segundos los ojos y le observó sin mucho interés. Quizá, pensó Ortiz, esa desidia era el modo de demostrarle su enojo por permanecer tanto tiempo encerrado y obligado a convivir entre sus propios desechos. Quizá también le odiase por llevárselo de aquel taller de mierda y por robarle la esperanza de que sus dueños volviesen algún día a buscarlo. Ortiz sacudió los hombros, y pensó que la falta de descanso y los acontecimientos le habían trastocado la mente.
 
   Avanzó, dejó su bolso de viaje encima del sofá y abrió el ventanal, permitiendo que el aire salado penetrase en la estancia como un soplo purificador, Salió a la terraza, dio un par de pasos pisando las baldosas anaranjadas y se acodó en la barandilla. Observó como las aguas del Atlántico bañaban la playa de Cortadura. Cerró los ojos y aspiró el olor salado durante unos segundos. El efecto balsámico fue inmediato, quizá las pastillas de cafeína también empezaban a hacerle efecto, y el abotargamiento de su mente desapareció.
 
   Divisó en el horizonte la imponente figura de un petrolero, navegando con lentitud en paralelo a la costa. Más cerca había una barca de pesca ocupada por dos personas. El levante soplaba irritado y había un fuerte oleaje, aunque la orientación de la terraza lo protegía de las sacudidas del viento.
 
   Ortiz sacó el teléfono móvil y marcó un número. Greco contestó a los tres tonos.
 
   –Hola, Luis –saludó–. ¿Todavía sigues de viaje?
 
   –Estoy en mi casa–respondió Ortiz.
 
   –Entonces nos veremos pronto. He perdido el rastro de Armengol. Estaré ahí esta noche y podremos buscarlo juntos
 
   –Tengo trabajo.
 
   –¿Carla?
 
   Ortiz ignoró su pregunta. Durante las últimas horas había deseado con todas sus fuerzas poder compartir sus avances con alguien y solo tenía a Greco para hacerlo.
 
   –He recordado por qué me sonaba el nombre que Armengol usaba en Cerdeña – explicó–. Onofre Bouvila es el personaje protagonista de La Ciudad de los Prodigios, la novela de Eduardo Mendoza. La elección no es casual. A principios de los noventa Armengol vivió en Montevideo, antes de perderse su rastro, bajo la identidad de Horacio Oliveira. Y ese es el nombre del protagonista de otra novela: Rayuela, de Julio Cortázar
 
   Silencio. Greco parecía escucharlo con mucha atención.
 
   –Vaya, muchacho. ¿Y cómo sabes tú todo eso?
 
   –Lo he consultado en Internet.
 
   –Claro... ¡Dónde sino!... –ironizó Greco–. Muy interesante. ¿Y qué me quieres decir con eso? Es que aún no me he espabilado del todo.
 
   –Armengol toma sus nombres falsos de personajes de novelas. Antes de formar parte de grupos ultra fue estudiante de Letras, así que no es raro... Creo que quien me envió el libro de Orwell me estaba ayudando de alguna forma a seguir su rastro.
 
   –Hum, enrevesado, aunque interesante... –comentó Greco–. Sigue, por favor.
 
   –Lo que quiero decir es que es posible que ahora viva bajo el nombre de uno de los protagonistas de 1984.
 
   Para alguien como Armengol, que había abrazado los ideales de la extrema derecha en su juventud, era una curiosa elección: una novela que combatía la idea de una sociedad totalitarista; aunque Ortiz, lejos de pensar en arrepentimiento, opinaba que todo respondía a su enorme cinismo.
 
   –¿Y son? –inquirió Greco –Discúlpame, pero mi conocimiento literario se reduce al Siglo de Oro español... Nostálgico que es uno.
 
   –Winston Smith es el nombre del protagonista. Pero también podría usar el de Emmanuel Goldstein.
 
   Hubo una pausa y ni un solo ruido. Ortiz pensó que la comunicación se había cortado.
 
   –¿Ángel? –preguntó.
 
   –Sigo aquí. Meditaba sobre lo que me acabas de contar. Vale, piensas que Armengol vive bajo una de esas identidades, pero no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar.
 
   –En Noruega.
 
   –Hum ¿Y eso?
 
   –¿Por qué sino me iban a enviar una edición en noruego de la novela?
 
   –¿Por qué quien lo ha hecho está tocado del ala? 
 
   Hubo una pausa. Tras ella, Greco dijo:
 
   –Ni siquiera sabemos si Armengol aún está vivo en realidad. 
 
   Ortiz cambió de tema:
 
   –Necesito que me hagas otro favor. 
 
   Greco suspiró.
 
   –Tú dirás.
 
   –Alex tenía una hija.
 
   –¿Tenía? ¿Es que le ha pasado algo a ese muchacho? 
 
   Ortiz ignoró su pregunta.
 
   –Se llama Ruth –dijo por el contrario–. Tiene siete años. Necesito encontrarla.
 
   –¿Para qué...?
 
   –Para lo que sea es cosa mía... Tú búscala.
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   Magda, la esposa de Leszek, tenía cuarenta y cinco años y era una polaca grande y robusta; si bien en aquel instante parecía haber empequeñecido bajo el peso del dolor y el desaliento. Tenía el pelo alborotado y los ojos enrojecidos a causa del llanto. La acompañaban las dos hijas que había tenido con Leszek: Kinga y Weronika, siete y nueve años, respectivamente, ambas con el pelo largo y rubio y los rostros tan compungidos y tristes como el de su madre.
 
   Victor entró en la sala. Marcin se quedó en la puerta, parecía incómodo. Magda se echó en los brazos de Victor y él la estrechó con una ternura desconocida y le dejó llorar y desahogarse contra su pecho. Marcin apartó la mirada, como si no fuese capaz de contemplar tanta tristeza.
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   Poca huella perduraba en el rostro actual, y en las maneras tranquilas y sosegadas del padre Jan Kulig, de aquel muchacho nervioso y pendenciero que Darío conoció años atrás. Al contemplarlo ahora, transformado por el contrario en un sacerdote cordial y respetable, solo le evocó al chaval enclenque y de mirada agresiva en una cosa: fumaba tanto como lo hacía antaño.
 
   El Jan adolescente fue, además, un muchacho difícil y con continuos arranques violentos. Darío nunca podría olvidar el día en que lo encontró dando golpes con una barra de hierro a varios coches aparcados, pagando con esos vehículos inocentes la rabia que le había provocado la penúltima discusión entre sus padres. De todos los compañeros de correrías que había tenido Tomás –cada cual peor, todo hay que decirlo–fue al que menos futuro le auguró. Por eso siempre se había asombrado del cambio experimentado y se alegraba de veras de haber equivocado su predicción. También lamentaba que su hijo pequeño no hubiese seguido un camino parecido, una vida honrada. ¿Por qué no había salido tampoco como su hermano Dariosz? Este siempre había sido un buen chico, al que le gustaba más estudiar que quedarse en la calle y que nunca dio problemas de ningún tipo. Siempre intentaron darle lo mismo a su hermano pequeño. ¿En qué fallaron Irene y él con Tomás? Esa pregunta se la había hecho Darío muchas veces.
 
   El sacerdote le dio un abrazo sincero y se mostró muy feliz por su visita. Ahora era un joven fuerte y atractivo, de mirada serena. Le condujo a su despacho de la sacristía y le ofreció asiento. Darío, inquieto desde que había rebasado la puerta venciendo sus últimos temores y reservas, trató de acomodarse en la silla, también algo rígida. Las iglesias, tal y como le había dicho a Irene, conseguían ponerlo nervioso desde niño. Era verdad y él no sabía explicar muy bien la causa. Era como si el aire, tan cargado de historia y de mitos, se le hiciera irrespirable. Quizá la causa fuese el riguroso fervor católico con el que había sido educado por su madre y el poso de culpabilidad que esa religión acarreaba consigo.
 
   Se sentaron el uno frente al otro, separados por una voluminosa mesa de madera de haya. Jan vestía ropa deportiva: una sudadera roja y un pantalón del chándal negro. Fumaba un cigarrillo y, de momento, salvo por algún monosílabo de Darío respondiendo concisamente a sus preguntas, solo había hablado él.
 
   –Su esposa viene cada semana –dijo tras dar una calada al cigarrillo y expirar el humo hacia el techo–. Siempre le doy recuerdos para usted. –Sonrió. No hubo ningún tono de reproche en sus palabras. Algo como: su esposa viene mucho, pero usted, por el contrario, no lo hace desde hace demasiado tiempo–. Ella me sigue llamando Juanito – labios arqueados aún en esa sonrisa perenne–. Igual que hacía cuando críos.
 
   Desde su último encuentro, poco antes de la desaparición de Tomás, Jan había perdido algo de peso y ganado musculatura. También se había dejado perilla, que ahora se atusaba con una mano mientras con mirada serena contemplaba a Darío. Le había visto a veces en los últimos meses, siempre de lejos y de pasada, mientras el sacerdote hacía footing corriendo alrededor del parque de Comillas, jugando al baloncesto en las canchas o al fútbol con muchachos del barrio y también cuando paseaba a su madre empujando su silla de ruedas. Fue su marido quien la dejó inválida tras la enésima paliza. Aquel día muchos vieron a Jan correr como un loco tras su padre, calle Antonio Leiva arriba. De alcanzarlo, de no llegar antes aquellos policías, nadie sabe lo que habría ocurrido. Quizá Jan nunca habría ido al seminario y su vida habría sido muy distinta. El padre pasó un tiempo en la cárcel, y cuentan que cuando salió era un vegetal carcomido por el alcohol y las culpas, que regresó a su país, y que había muerto, mientras vivía como un vagabundo, congelado de frío una nevada madrugada en Varsovia.
 
   –No se lo digo por compromiso –dijo Jan sacudiendo la ceniza–, pero la verdad es que muchas veces he querido pasar por su tienda para saludarlo y comprar algún libro, pero luego me falta tiempo. Tengo demasiadas reuniones últimamente. El campanario se cae a pedazos y, ya que será una obra costosa, busco la forma de poder llevarla a cabo sin apelar a los bolsillos de los vecinos, porque bastantes agujeros tienen ya los pobres.
 
   Jan hablaba perfectamente castellano. Su tono de voz también se había vuelto más calmado que antaño, pero a veces parecía seguir siendo un muchacho de la calle. No se expresaba ni comportaba del modo en que lo hacían otros sacerdotes. Llegó a principios de los ochenta acompañado de sus padres. Su madre aún vivía en el mismo bajo de la calle de Baleares que le consiguió Mariusz Murek a la familia años atrás. Darío, aparte de haberla visto cuando paseaba acompañada de su hijo, también había coincidido con ella en las reuniones de la asociación. Pese a las desgracias padecidas seguía siendo una mujer muy bella, que no hablaba apenas castellano, pues decía que nunca había sido capaz de aprender, y que escondía en su mirada una infinita tristeza.
 
   Darío se frotó la mano derecha ensimismado contra la pernera del pantalón, como si intentase obsesivamente alisar alguna molesta arruga que solo existía en su cabeza. A Jan no le pasó desapercibido el gesto. Se rascó de nuevo la barba y se llevó el cigarrillo a los labios. Después se echó hacia delante, lo aplastó con suavidad contra el fondo de un cenicero de cristal, y dijo:
 
   –Gracias
 
   Darío parpadeó confuso.
 
   –¿Por qué?
 
   –Por salvarme de la tortura. De no haber venido usted a verme estaría reunido con unos banqueros aburridos intentando convencerles para que nos financien las obras.
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   Victor Celerzcuk, sentado en una silla del pasillo del hospital, inclinado hacia adelante, codos apoyados en los muslos y la cara oculta entre las manos frías, sufría en silencio por la muerte de su amigo, cuando una voz, masculina y potente, interrumpió su duelo, al decir:
 
   –Hola, Víctor.
 
   Él alzó la cabeza, miró con fijeza al individuo que se había detenido delante y no respondió al saludo. Se trataba del inspector José Javier Montalvo, Brigada XVI de la Policía Judicial. Medía casi dos metros y había ganado peso y perdido pelo desde la última vez que ambos se habían visto, durante la investigación por la muerte de Adam y la desaparición de Tomás. Llevaba el pelo rubio, ralo y escaso, peinado con gomina, vestía traje y cortaba y llevaba una gabardina beis echada sobre sus anchos hombros, bajo la que se adivinaba un vientre prominente y muy bien cuidado, como si hubiese pasado los últimos años investigando enrevesadas tramas delictivas entre los fogones de restaurante.
 
   –¿Te importa si me siento contigo? –preguntó el policía, cordial, mientras se quitaba la gabardina.
 
   No respondió; sin embargo, Montalvo se sentó a su lado y cruzó la prenda sobre sus piernas.
 
   –Te acompaño en el sentimiento –dijo.
 
   Victor, una vez más, no despegó los labios. El policía se recostó y observó a los gemelos Wald: Zbigniew miró para otro lado, y su hermano hablaba distraído por el móvil y ni siquiera se dio cuenta de la mirada curiosa del policía.
 
   –Veo que aún tienes a Zipi y Zape contigo –dijo, la vista aún pendiente de los hermanos, y exhaló un teatral suspiro, antes de añadir–: Vaya. Un hecho muy triste lo de tu amigo. Morir de ese modo. En un agujero tan asqueroso como aquel baño de mierda. Cosas así nos dan la auténtica medida de lo jodida que es la vida...
 
   Victor giró la cabeza y le miró con hostilidad.
 
   –¿Qué quiere, suinspector?
 
   –Subinspector –corrigió el policía–. Si dices suinspector, parece que soy el inspector de mí mismo o de alguien. Lleva el prefijo sub antes de la letra i. Procede del latín y quiere decir bajo o por debajo. En este caso de inspector... –chasqueó la lengua–. Veo que sigues hablando de puta pena castellano, Víctor. He oído que el polaco es una lengua jodidamente difícil de aprender; pero, sin embargo, el castellano es cosa de niños... Deberías esforzarte más por integrarte.
 
   El policía se echó hacia adelante para limpiarse una mancha blanca de la puntera del zapato derecho. Victor miró con fijeza su nuca descubierta y se relamió como si la atrayente idea de golpearlo hubiese cruzado por su mente.
 
   –De todas formas ya no ocupo ese cargo –continuó el policía, mientras volvía a recostarse–. Creí que nunca iba a llegar el momento, pero subí un peldaño y pasé, hace medio año ya, a la Escala Ejecutiva. A diferencia de algunos compañeros de promoción, que son inspectores jefe desde hace tiempo o están en la Superior y deben tener la lengua hecha jirones, nunca le encontré el punto a lamer los culos de nadie, que aparte de ser muy desagradable resulta poco higiénico. ¿No crees?
 
   Victor solo deseaba que se marchara y lo dejase tranquilo. Lo que menos le apetecía en aquel momento era escucharlo, pero Montalvo no parecía tener prisa por abandonar su compañía.
 
   –Más de dos años sin vernos –dijo el inspector como si hablase a un viejo amigo–. Mucho tiempo. Aunque no creas que me he olvidado de ti. Sé de tus progresos y de tus nuevas y peligrosas amistades. –En ese punto, Montalvo hizo una pausa, como si quisiera dejar que sus palabras calasen en el polaco. Luego, añadió–: El asunto de tu yerno ha pasado a otras manos... Las de Jacobo Díaz. ¿Lo conoces ya? Perro viejo, laborioso, nervioso y obsesivo. Divorciado dos veces, ya anda en trámites de separación con la tercera. Un tipo que se lleva el trabajo a casa no puede hacer feliz a una mujer, ¿no te
 
   parece? ... No. No –sacudió la cabeza. Resolverá el caso. Sin duda. Es una pena que una niña crezca sin su padre... Sí, lastima... Quizá algún día aparezca el otro fulano, el que parece que lo mató... ¿Cómo se llamaba?
 
   Victor tampoco respondió esta vez. Tenía la vista fija en la pared que quedaba al otro lado del pasillo.
 
   –¿Eh, venga? –animó el policía– ¿Cómo se llamaba ese cabrón? 
 
   Victor le miró brevemente.
 
   –Tomasz... Tomasz Perik.
 
   –Tomás... Eso. Medio polaco, medio español. La mezcla de sangres confunde a veces. Supongo. Ya... Un hijoputa, sin duda. Eso sí, buena gente su familia. La madre me llamaba hasta hace poco. Pobres. Uno nunca sabe cómo te van a salir los hijos. No. Eso es difícil de adivinar. Basta con que se junten con gentuza sin entrañas ni principios que lo lleven a uno por el mal camino; aunque también él debió poner algo de su parte. ¿No? Murió, imagino –sacudió los hombros–. ¡Bah! Qué importa. Lo siento por sus viejos, sí, sé lo que es perder a un hijo, pero no por él. ¿Sabías que una vez lo detuvieron por darle una paliza al conductor de un camión? Un polaco. Ese tipo aún hablaba peor castellano que tú. Luego se retractó antes del juicio y dijo que se equivocó, que era de noche y bla, bla y bla... Es difícil que uno de vosotros testifique contra sus paisanos, aunque estos los estén amenazando, extorsionando o robando; o quizá por eso. Y es algo contagioso. –Estiró las piernas y se rascó la barba con las uñas–. ¿Sabes cuantas personas había en el bar donde le cascaron a tu socio?
 
   Silencio. Tampoco él parecía esperar una respuesta.
 
   –Ni un solo cliente se esperó a que llegásemos. Gritas ¡policía! y es como si avisases de un tsunami, todo el mundo sale por patas. Como en los tebeos. Se quedan los zapatos y los calcetines; del resto ¡fiuuu! ni rastro –silbó–. Maricón el último. Y del dueño del garito, ¿qué me dices? Rumano, fichado tiempo atrás por tener la mano floja con la parienta; dice que no estaba en el bar en ese momento. Vamos, que al parecer solo estaban su mujer, tu amigo y quien le mató; aunque ella dice que no se fijó en ninguno de ellos. No, no –movió la cabeza de lado a lado–. Con tan poca colaboración nuestro trabajo se complica. Preguntas a unos y otros y nadie ha visto nada. Ley de silencio. Todos ciegos, pero de miedo. En fin. No sé. Esto... Tú conocías bien a tu socio, ¿no? ¿Quién crees que le ha podido hacer algo así?
 
   Victor encogió los hombros. Montalvo arqueó las cejas, se inclinó y le miró directamente a los ojos.
 
   –Si mañana –dijo–aparece un fiambre aún caliente por ahí, espero que tú y los tuyos tengáis preparadas buenas coartadas. Hablo en serio. Si mañana aparece tirado en un vertedero el amigo Boris Soplacojonovich, Udo Pollack, o como coño se llame, lo primero que haré será ir a verte a ti. –Pese al tono amenazante, Victor se mantuvo impasible. Montalvo suspiró, volvió a recostarse y se pasó la mano por los labios. Para añadir–: Antes de enterarme del luctuoso suceso ya pensaba pasarme por tu taller a hacerte una visita. Sí, verás, hay dos nombres sobre los que quería preguntarte. Sé que es un momento muy duro para ti, pero es importante que me respondas ahora.
 
   Silencio.
 
   –¿Te acuerdas de Michal Guttman? Victor ni siquiera parpadeó.
 
   –¿Eh, lo recuerdas?
 
   –Trabajo antes taller. Dos años. Ya no.
 
   –¿Lo despediste o se fue?
 
   –Despedí.
 
   –¿Por qué?
 
   –Bebe, droga... No trabaja bien... ¿Por qué? ¿Hecho algo?
 
   –Morirse... Bueno, imagino que con la ayuda de los que le dieron la paliza y le partieron la tráquea al estrangularlo. Los asesinos o él, vete tú a saber quien, se dejaron un grifo abierto, se inundó el piso y la vecina de abajo llamó a los bomberos y... Bueno, imagina el pifostio que se montó al descubrirse el asunto. –Montalvo miró de nuevo a los gemelos. Marcin sostuvo ahora su mirada con calma–. Por suerte hay vecinos que no tuvieron problemas en hablar, y que vieron a gente extraña. Dos tíos raros, que hablaban en algún idioma extranjero, bajaron las escaleras aquel día. Llámalo casualidad, o no –le devolvió la atención a Victor–,pero demasiadas personas relacionadas contigo mueren de modo violento. Curioso... Bueno, ya volveremos a hablar de ese asunto. Antes de irme hay otro fulano sobre el que me interesa preguntarte. Krisztof Sekula. Este si consta en hacienda como empleado tuyo en la actualidad. ¿Cuál es su cometido en el taller? Venga, refréscame la memoria.
 
   –Hace todo...  –respondió Victor–. Lleva coches.  Va por repuestos...
 
   –¿Dónde está ahora?
 
   Victor encogió los hombros.
 
   –¿Dónde suele estar a estas horas?
 
   –Taller.
 
   –No. Allí no está.
 
   Victor encogió los hombros de nuevo.
 
   –Tía enferma hospital –añadió con la misma desgana que había mostrado en todo momento.
 
   –Lo sé. Precisamente ella es la causa por la que tu empleado se ha metido en un buen lío. Hace unos días se presentó en el Doce de Octubre y amenazó a un médico de urgencias con una pistola para que ingresase a la mujer en el hospital. El pobre galeno estaba muerto de miedo, pero ayer se derrumbó ante su mujer, que lo veía raro, y lo ha denunciado. Amenazas, coacción –sacudió la cabeza–. No, Víctor. No me jodas con la gente que contratas, macho. ¿De dónde te envían el currículum? ¿Directamente desde la cárcel de Varsovia? Igual que a los dos chiquitines –señaló a los gemelos–. ¿Y tu amigo Bucek y tú mismo? Otros que tal. Todos con antecedentes en vuestro país, estancias en prisión; pero llegáis aquí y os transformáis para convertiros en honrados trabajadores... No digo que pueda pasar alguna vez. ¡Pero tantas! ¿Crees que me trago el cuento?
 
   Victor giró la cabeza y, tenso, sostuvo su mirada. Sonó su teléfono móvil. El inspector le palmeó la rodilla y se levantó.
 
   –Deberías contestar –aconsejó–. Seguramente sea alguno de tus empleados para avisarte del registro en el taller. El juez estuvo de acuerdo en que era raro esa reunión de angelitos bajo un mismo techo.
 
   Se echó la gabardina de nuevo sobre los hombros y sonrió.
 
   –Volveremos a vernos –repuso–. Seguro
 
   El policía se alejó caminando con tranquilidad. Victor esperó a que hubiera doblado la esquina para mirar la pantalla de su móvil. Como Montalvo le había dicho, era el número de la recepción del taller. No contestó y dirigió su mirada furiosa hacia los gemelos. Más bien hacia uno de ellos. Zbigniew, al percatarse, tragó saliva con fuerza.
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   Ortiz, las manos protegidas con sendos guantes naranjas de plástico, dedicó varios minutos a recoger resignadamente las hojas de periódico sucias e introducirlas en una bolsa de basura. Trató de respirar por la boca para no aspirar el nauseabundo hedor que emanaba. Después fregó el suelo con agua y lejía y gastó un bote entero de ambientador tratando de borrar los restos en el aire de aquella desagradable esencia. Cuando se secó el suelo, volvió a cubrirlo con más hojas de periódico. Después limpió y lleno de nuevo hasta el borde los platos de comida y de agua. El perro, tendido en un rincón, durmió todo el rato.
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   Al mediodía, poco después de sacar su billete para Barcelona, Zofia había terminado por enterarse de la muerte de Leszek. Marcin le había llamado usando su propio teléfono móvil. Al conocer la noticia hubo de pararse unos segundos, a la altura del número 27 de la calle Agustín de Foxá, y apoyarse contra las verjas metálicas de la terraza del restaurante El Churrasco. Esta vez, tampoco fue capaz de llorar. Cuando se rehízo un poco, y como el hospital quedaba cerca, prefirió ir hasta allí caminando. Al cruzar el Paseo de la Castellana, caminaba tan absorta en el duelo por su padrino que un coche estuvo a punto de llevársela por delante.
 
   Tan pronto entró en la sala de espera donde se iban reuniendo familiares, amigos y conocidos de Leszek, Magda se le abrazó con fuerza. Ese fue el momento más duro. La mujer de su padrino había mostrado ante los demás, incluido Victor Celerzcuk, parte de su dolor, pero con ella, de alguna forma, buscó mayor consuelo. Sus gemidos lastimeros resonaron en su alma e inflaron aún más esa especie de nudo en la garganta y en el estómago que notaba desde que su padre la echó de su casa. Las niñas seguían sentadas y se contagiaron del llanto de su madre, como si se hubiese establecido entre ellas una competición por ver quién lloraba más fuerte. Zofia no supo qué decir, como consolarla. Su mirada se cruzó con la de Zbigniew. El gemelo Wald tenía amoratado el ojo derecho como si le hubieran dado recientemente un puñetazo y parecía enfadado. Estaba apoyado al fondo de la sala, junto a gente que ella no conocía, como el pescadero Antoni Dyrda, que miraba en torno a él con ojos espantados. El primo de Magda, quien había avisado del paradero de Sekula, estaba sentado en otra silla, con la cabeza gacha y un pañuelo arrugado en una crispada mano izquierda.
 
   –Yo me quiero volver a Polonia –gimoteó la viuda–. No puedo seguir aquí. Zofia volvió a mirarla.
 
   –Tienes que decirles que me dejen ver a mi marido. Que no quiero que se lo lleven y le hagan nada a su cuerpo.
 
   Por suerte, Kamila y Peter llegaron en ese momento; y su amiga, mientras su marido adoptaba un papel más discreto mezclándose silencioso entre los demás, vino en su ayuda. Abrazó a Madga y le hizo a Zofia un gesto con la cabeza. Aliviada, si bien algo culpable, caminó hacia la puerta.
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   –Él solo lo hacía por contentar a mi madre –decía Darío. Sacudió la cabeza. La vista fija en un punto indeterminado situado por encima del hombro derecho de Jan, brazos separados del cuerpo, manos abiertas y dedos crispados–. A ella le gustaba que fuéramos todos juntos. A mí, igual que a mi padre, tampoco me gustaba. Nunca me sentí cómodo. Oía predicar al sacerdote y no sentía nada más que aburrimiento ante sus palabras. Me parecían tan huecas y vacías; basadas en principios que pensaba que habían sido malinterpretados y establecidos hacía mucho tiempo, cuando las cosas y las personas eran bien distintas. Pensaba que era una gran pérdida de tiempo, y cuando pude decidir por mí mismo ya nunca quise volver. Sé que a mi madre le dolió. Pero acabó por aceptarlo.
 
   –Sin embargo, bautizó a sus hijos en esa religión en la que no creía –apuntó Jan.
 
   –Irene lo quiso así.
 
   –¿A usted le daba lo mismo?
 
   Darío encogió los hombros. Recordaba haberse sentido desubicado y fuera de lugar durante ambas celebraciones.
 
   –¿Qué siente ahora, al estar aquí?
 
   –Nada especial.
 
   –¿Le incomoda?
 
   Darío miró en torno a él:
 
   –Me siento raro. No sé explicarlo muy bien.
 
   –¿Por qué ha venido entonces?
 
   –Irene cree que me vendrá bien hablar contigo.
 
   –¿Y usted, qué cree?
 
   Darío exhaló un profundo suspiro antes de ser capaz de hablar de nuevo:
 
   –Nunca se me dio bien.
 
   –¿El qué?
 
   –Hablar de mí mismo. Hay gente que es capaz de contarte cualquier hecho de su vida, hasta los más discutibles o vergonzosos, con suma facilidad, como si hablasen de las vidas de otros. Yo no puedo. Ni siquiera soy capaz de hablarlo con Irene. Lo intento, pero a la hora de la verdad no sé por dónde empezar. La veo tan frágil. Temo hacerle aún más daño.
 
   –Quizá se equivoque.
 
   –Ella... Desde que nuestro hijo...
 
   –He hablado mucho con su mujer, señor Perik. Es más fuerte de lo que aparenta.
 
   –Ahora le ha dado por encontrar a una novia que tuvo Tomasz hace tiempo. ¿Cómo se llamaba esa chica?
 
   –Cristina.
 
   Darío alzó la mirada, como si le hubiera sorprendido que el sacerdote supiese su nombre.
 
   –¿Te ha hablado de ella? Jan asintió con la cabeza.
 
   –No sé la razón por la que se esfuerza tanto en  encontrarla.
 
   –¿Por qué no se lo pregunta a su mujer?
 
   –Lo he hecho, pero no me lo aclara del todo.
 
   Jan se inclinó hacia la mesa, encendió otro cigarrillo y se recostó  de nuevo.
 
   –Quizá tenga algo que decirle a esa chica. Algo importante.
 
   –Creo que pierde el tiempo. No creo que para Tomasz significase nada especial... Fue una más. Si mi hijo la trajo a casa solo lo hizo por contentar a su madre, porque ella siempre le echaba en cara no conocer a ninguna de sus novias. Era maestra, para Irene podía haber sido la nuera ideal.
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   Mientas el Ford Focus que había alquilado Hans, atravesaba el tramo levadizo del Puente de Carranza, Ortiz, recostado en el asiento junto al conductor, con la mirada perdida sobre las azuladas aguas del Atlántico que bañaban melosas la cara interior de la bahía de Cádiz, se dejó llevar por los recuerdos, y pensó en algo, sucedido a mediados del año anterior, cuando fue invitado a visitar la casa de doña María Sagrario Rubio de Alzate, octogenaria y viuda del coronel de artillería Humberto Quintilla
 
   La vivienda era magnífica y ocupaba toda la última planta de un centenario edificio de inmaculada fachada en la calle Miguel Ángel de Madrid. Una asistenta añeja, encorvada y silenciosa le condujo por largos pasillos de techos altos hasta la sala donde lo aguardaba la anfitriona. Esta estaba recostada en una butaca de terciopelo azul. Las piernas, delgadas como alambres y cubiertas con una manta, descansaban en un escabel a juego. Una parálisis había deformado la parte derecha de su rostro, torciendo sus labios en una eterna mueca de desagrado, pero sus ojos, intensamente azules y penetrantes, conservaban la viveza y el encanto de antaño. Era muy delgada, casi etérea, y Ortiz tuvo la impresión de que llevaba peluca, quizá cubriendo unos cabellos menos coloridos o abundantes. Tenía maquilladas las mejillas con colorete y los labios pintados con carmín rojo. Llevaba un vestido de gasa y sobre este una bata de algodón. Hablaba con lentitud, como una niña aprendiendo a leer, y a menudo tenía que limpiarse la comisura de los labios de saliva, o el ojo derecho de lágrimas, con distintos pañuelos de tela: uno lo ocultaba en su puño derecha y otro en un bolsillo de la bata.
 
   –Puedes llamarme María o Sagrario –dijo la anciana, tras las presentaciones, con aquel mismo tono infantil–. Pero nada de hablarme de usted o por mi apellido... Y ahora siéntate, por favor.
 
   Ortiz tomó asiento.
 
   –¿Café? ¿Una infusión? Lo que desees tomar.
 
   –Nada,  gracias  –respondió  él  mirando  directamente  a  la  asistenta,  como  si  su presencia le molestase.
 
   –Gracias, Manuela –dijo la anciana–. Puede dejarnos.
 
   La mujer se dio la vuelta y salió de la sala cerrando las dos hojas correderas. Ortiz se encontró con la mirada de doña María Sagrario pendiente de él.
 
   –Imagino que te llama la atención mi boca torcida y que no pueda cerrar del todo el ojo derecho, ¿verdad? La causa es que sufro de un tipo de parálisis facial, llamada de Bell. Los médicos no se ponen de acuerdo en qué lo causó. Como en una novela de Agatha Christie, hay varios sospechosos. También afirman que lo peor remitirá pronto. Excepto por el baboseo y las lágrimas, espero no incomodarte demasiado.
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   –El señor Murek me ha hablado de la promesa que usted le hizo hace dos años – explicó Jan, mientras apagaba la colilla en el cenicero con movimientos acompasados, removiendo con la punta los restos calcinados dejados por los cigarrillos anteriores–. Hablamos a menudo. Al menos voy a verlo una vez por semana. Es lo menos que puedo hacer, después de cómo se portó con mi madre y conmigo.
 
   Darío se frotó nervioso las manos. Las palabras de Jan aumentaron el peso de la culpa sobre sus hombros, aunque el tono del sacerdote no evidenciase ningún tipo de reproche. Tardó en alzar la mirada. Jan le observaba con indulgencia.
 
   –Se arrepiente por haberle obligado a hacer aquella promesa –prosiguió el sacerdote–. Vaya a verlo, sin más, aunque no se sienta aún preparado para sincerarse con él. Eso ya no le importa. Solo quiere verlo.
 
   Darío, avergonzado, clavó la mirada en el suelo. Buscaba el modo de empezar y contarle a Jan toda la verdad, de dejar salir la culpa que lo ahogaba: Hablarle de su hijo Tomasz, de las confesiones o ensoñaciones del pobre Michal, del homenaje que sentía no merecer, de una vida hecha de mentiras: Polonia y las razones verdaderas que motivaron su huida; o de sus padres, y el modo en que les negó el derecho sagrado de conocer a sus nietos; y de Renata o de Grzegorz Ćmikiewicz, y su fantasma aparecido; de tantas vidas y sueños truncados, la mayoría por su culpa; del incendio que destruyó la escuela de baile bajo cuyo suelo otros insensatos y él cobijaban sus intrigas utópicas contra el gobierno.
 
   Deseaba empezar a hablar y no detenerse hasta que lo hubiera confesado todo; y quizá lo habría hecho de no sonar el teléfono que había en la mesa.
 
   –Disculpe. –indicó Jan mientras extendía una mano hacia el aparato. Descolgó el auricular y contestó ¿Sí? ¡Ah, hola! doña Isabel. ¿Cómo está? ¡¿Qué?!–. A medida que escuchaba, Darío vio ensombrecerse el rostro del sacerdote. –Entiendo... Voy para allá... Comprendo que no pudiese llamar antes. Gracias.
 
   Jan colgó, apesadumbrado. Durante unos largos segundos permaneció con la mirada fija en el vacío, como si le costase creer lo que acababan de revelarle. Seguidamente, con lentitud, como si recordase poco a poco donde se encontraba y con quien, miró a Darío, y explicó:
 
   –Era doña Isabel, una vecina de Michal que me conoce desde crio. ¿Se acuerda usted de Michal? También era amigo de Tomasz. De la pandilla. Hace un par de días estuve con él. –Consternado, encendió un nuevo cigarrillo con mano temblorosa. Tardó unos segundos en volver a hablar–: Ayer lo encontraron muerto en su casa.
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   La capilla del hospital no era demasiado grande. Cuando Zofia abrió la puerta la madera crujió de una forma que le incomodó. En el interior solo permanecían su padre y una anciana de pelo canoso. La pobre mujer sollozaba incapaz de contener el llanto, un pañuelo arrugado en la mano izquierda y las mejillas húmedas por las lágrimas.
 
   Por un momento, sin soltar la puerta, Zofia sintió la tentación de dar media vuelta y huir. Era imposible que su padre la hubiera visto y ella no se sentía con ganas de enfrentarse con él. Aún menos en aquellas circunstancias, con un hombre dolido que acababa de perder a su mejor amigo; sin embargo, terminó por entrar. Sus pisadas resonaron en el suelo, incomodándole, mientras se acercaba con lentitud hasta tomar asiento al lado de su progenitor. Era tal su nerviosismo que parecía que el corazón se le fuese a salir del pecho. Su padre no le miró en ningún momento: vista fija al frente, manos apretadas, dedos entrecruzados y enrojecidos. Durante unos minutos, Zofia también miró hacia delante, como si buscase en el altar el impulso necesario, y tardó en girar la cabeza y en mirar de nuevo el perfil malhumorado y grave de su padre.
 
   –Lo siento –le dijo en un susurro.
 
   Silencio. Se mordió el labio. Alargó una mano y toco las de su padre. Frías y duras al tacto como la piedra. Él las mantuvo apretadas y no respondió a su caricia ni le miró. Su hija no tardó en apartarse, como si hubiera rozado súbitamente el cuerpo áspero de algún insecto, y volvió a mirar hacia al frente, humillada y dolida al comprender que él no iba a mostrar ningún arrepentimiento ni le iba a perdonar su ofensa. Demasiado orgulloso y tradicional como para hacerlo. Iba a levantarse para escapar cuando oyó abrirse la puerta. Zofia miró por encima del hombro y vio acercarse a Marcin por el pasillo. Parecía algo sobrecogido por el lugar. Llegó hasta donde se sentaban y se inclinó hacia Victor, sin ni tan siquiera mirarla a ella, y le susurró a su padre al oído:
 
   –Acaba de llegar.
 
   Victor asintió. Permaneció unos segundos sentado, la vista fija aún en el altar. Finalmente suspiró y se puso en pie. Ni una vez miró a su hija, y caminó tras Marcin hasta la puerta y ambos salieron. Zofia resopló y se recostó en el banco, angustiada. No deseaba hacer otra cosa que llorar de una vez, purgar el maldito dolor y la angustia que la atenazaban, pero de nuevo, como si hubiese olvidado los pasos necesarios que había que seguir, se sintió incapaz de hacerlo.
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   Huyendo de la incómoda y penetrante mirada azulina de la anciana, Ortiz echó un vistazo en torno: a través de los visillos amarillos que cubrían el ventanal, como el telón echado al terminar la función teatral, se divisaba un moderno edificio de oficinas al otro lado de la calle. La sala que los cobijaba parecía un decorado propio de otra época: cuadros, esculturas y muebles, muchos de ellos heredados sin duda de algún antepasado lejano, y otros tantos comprados durante la longeva existencia de la anfitriona. Había tres retratos de militares de alta graduación, y todos posaban engalanados y con las pecheras tan cargadas de medallas que Ortiz pensó en una licencia de los autores. El busto de un hombre de aspecto regio tocado con mostacho y barba, situado a la izquierda de la chimenea, pareció escrutarlo con seria acritud.
 
   –Me alegra que hayas venido al final –dijo la anciana.
 
   Ortiz le miró y encogió los hombros con cierta apatía, mientras explicaba con su habitual parquedad las razones:
 
   –Me sorprendió su oferta.
 
   Había tardado un par de días en tomar una decisión. Los labios de la anciana esbozaron una sonrisa traviesa pese a la parálisis.
 
   –¿Por qué?
 
   –Nunca me habían ofrecido dinero por acudir a una reunión.
 
   –Sin embargo, rechazaste aquel adelanto –dijo la anciana, e hizo una pausa como si aguardase una réplica de su invitado, mas cuando comprendió que este no iba a decir nada, añadió–: Esa fue una minucia en comparación a lo que puedo llegar a ofrecerte. El dinero no es ningún problema. Me sobra. Tengo más que el tiempo necesario para gastarlo.
 
   –¿Qué es lo que quiere de mí?
 
   La mujer no pareció tomarse a mal cierta belicosidad latente en el tono de su invitado. Cierta impaciencia por saber hacia dónde conducía todo.
 
   –Imagino que antes de venir me habrás investigado –dijo, e hizo de nuevo una pausa, aguardando otra vez una respuesta de él, mas Ortiz también mantuvo silencio. La anciana se limpió la saliva del labio y continuó–: Aunque quizá ya lo sepas todo sobre mí, permíteme este breve esbozo biográfico. Por favor. Nací en Madrid en 1924. Por lo tanto ahora tengo ochenta y cinco años. En mayo, si Dios quiere, cumpliré ochenta y seis. Soy madre, hermana, hija, viuda, nieta y bisnieta de militares. Se puede decir que desde bien niña he sabido de la vida castrense; de su disciplina, deberes y sacrificios. Fui educada en la obediencia y en la sumisión. Destinada a ocupar la posición secundaria a la que siempre se condenaba a las mujeres. Por aquel entonces el mundo civil era estricto, pero no te puedes hacer una idea de cómo era para la hija de un militar; si bien esta vena rebelde que ahora me anima aún tardaría en brotar, y nunca me rebelé contra aquellas imposiciones. Aprendí de mi madre, de sus silencios, y agaché la cabeza y acaté el papel que otros habían escrito para mí. Fui la hija sumisa que nunca se atrevía a hablar en voz alta si no era preguntada antes; o la esposa de un hombre al que nunca amé ni deseé, más que la muerte; y la madre de unos hijos que nunca agradecieron el sacrificio. El castigo era diario y la agonía duró hasta hace menos de una década, en que mi esposo con su muerte, al fin, me concedió la paz. –La mirada de la anciana se balanceó durante unos instantes en el vacío. Después entornó los ojos y miró a Ortiz con fijeza mientras añadía–: Éramos cuatro hermanos: tres varones y yo. Las cosas tampoco fueron fáciles para ellos. Mi padre también les diseñó el futuro: La academia militar. De los tres, solo Manolo, Lolo, el pequeño, de quien luego volveremos a hablar, no lo consiguió. Nunca soportó la disciplina ni la vida castrense. Para mi padre supuso un deshonor. Siempre sintió vergüenza de mi hermano. Andrés, el mayor, murió hace años en un atentado de ETA. La tragedia forma parte...
 
   Ortiz, cansado, carraspeó interrumpiéndola. La anciana, comprendió, y alzó una mano, dedos arqueados, implorándole con la mirada un poco más de tiempo.
 
   –Por favor –suplicó
 
   –Disculpe mi brusquedad –dijo él–, pero es que no entiendo para qué me ha hecho venir. ¿Qué quiere de mí?
 
   La anciana no se amilanó y mantuvo su mirada con firmeza. Si fue educada en los años de sumisión, hacía tiempo que había aprendido a no bajar la cabeza ante nada ni ante nadie.
 
   –Quiero contratar tus servicios.
 
   –¿Mis servicios?
 
   Doña María Sagrario asintió mientras se enjugaba una lágrima. Ortiz se movió inquieto en la silla.
 
   –¿Acaso te sorprende mi pretensión?
 
   –¿A qué cree que me dedico?
 
   –Sé que encuentras a personas desaparecidas. Eso es lo único que me importa.
 
   La anciana se limpió la comisura del labio con la punta del pañuelo. Ortiz la contemplaba muy tenso y serio.
 
   –¿Quién le ha dado esa información? –le preguntó.
 
   –No te preocupes por eso... Nada has de temer de mí. No soy más que una pobre vieja enferma; pero necesito que encuentres a alguien que desapareció hace tiempo
 
   –¿Ha probado a ir a la policía?
 
   –Sin duda sería lo correcto, desde luego, pero primero tendría que explicarles porqué busco a esa persona; y no tengo ganas ni tiempo que perder con ellos. No. Necesito que seas tú quien lo encuentre. 
 
   Ortiz se sentía cada vez más incómodo. Ni su nombre ni su ocupación aparecían en las páginas amarillas. Sus vecinos en Cádiz, como los de tantos lugares donde había vivido, no tenían ni idea del trabajo que desempeñaba el inquilino del cuarto derecha. Solo sabían que era un hombre serio, de pocas palabras, y que pasaba mucho tiempo fuera de casa.
 
   –Lo siento –dijo al no ver claro el asunto. Se levantó–. Tengo que irme.
 
   La anciana le contempló con ojos trémulos. Dejó sin limpiar una lágrima y esta resbaló por su mejilla hasta caer en su regazo.
 
   –¿Por qué no me das la oportunidad de explicártelo todo? 
 
   Ortiz negó con la cabeza.
 
   –Lamento haberle hecho perder el tiempo.
 
   Una parte de él le pedía quedarse y saber a dónde conducía todo aquello, pero se dio la vuelta y caminó hacia la puerta.
 
   –Rubén –le llamó ella.
 
   Ortiz se detuvo en seco, como si acabasen de plantarle con clavos las suelas de los zapatos al suelo.
 
   –Rubén Maure –continuó la anciana. Y añadió, acelerada, como si temiese no ser capaz de convencerlo antes de que alcanzase la salida–: Ese es tu verdadero nombre, ¿verdad? En 1984 dos hombres fueron asesinados aquí en Madrid, en una habitación de un sórdido hotel de tercera. Uno de ellos fue muy querido para ti; el otro para mi hermano pequeño. Lolo no pudo soportar la pérdida y se quitó la vida unas semanas después angustiado por el dolor. Durante casi treinta años ambos hemos perseguido un fantasma sin nombre. Yo hasta hace unos meses; tú hasta hoy.
 
   Ortiz se negó a seguir escuchando. La anciana se tendió fatigada por el esfuerzo. Mientras, su invitado elevó el pie derecho y dio un paso, la vista fija en las puertas de doble hoja. Levantó el pie izquierdo.
 
   –El hombre que buscas se llama Daniel Armengol –dijo la anciana.
 
   –¡Será hijo de puta!
 
   Ortiz abrió los ojos y se incorporó de golpe. Hans Melttzer golpeaba el volante pulsando el claxon y le daba ráfagas con los faros a un coche que al parecer acababa de adelantarlos de muy malas maneras. Ortiz miró a su acompañante con gesto ceñudo. Malhumorado y dolorido, giró la cabeza y miró a través del cristal de su ventanilla. Aún circulaban por la A4, un cartel en el lateral anunciaba la cercanía del desvío por la Nacional hacia Jerez.
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   Dimítar Tsvetkov, inesperadamente respetuoso, se puso en pie en cuanto Victor Celerzcuk entró en la sala de espera del hospital. Magda, la viuda de Leszek, aún lloraba desconsolada en un rincón. Los dos hombres se abrazaron y se besaron de modo muy ceremonial. Tsvetkov intercambió un saludo leve con la cabeza con Marcin, que se había retirado a un rincón.
 
   –Lamento tu pérdida –susurró el búlgaro y tomó a Victor del brazo y lo sacó al pasillo, como si quisiera hacer un aparte con él–. La viuda me ha dicho que aún no sabe cuando le entregarán el cuerpo... Pobre mujer.
 
   Victor se apartó de Tsvetkov y se apoyó contra la pared. No tenía ganas de hablar. Notaba la cabeza embotada y pesada. El búlgaro echó un vistazo al pasillo, se mordió el labio y se acercó a Victor.
 
   –¿Tenéis alguna idea de quién ha sido? –preguntó en un murmullo. 
 
   Victor entornó los ojos, reservado.
 
   –Cosa mía –respondió.
 
   –Vamos. Ahora somos socios. Déjame ayudarte. 
 
   Victor lo meditó unos segundos. Después respondió:
 
   –Sekula.
 
   Tsvetkov abrió mucho los ojos como si aquella noticia le sorprendiese de veras.              
 
   –¡Qué hijo de puta! ... Ya te dije que no era de fiar –dijo e hizo una pausa, como si meditase algo, antes de añadir–: Le diré a mi gente que haga correr la voz. Si lo encuentran te avisaré el primero.
 
   Victor no tuvo fuerzas para oponerse, asintió con desgana y señaló la puerta con la cabeza como si le indicase que debía volver adentro.
 
   –Te acompaño –dijo el búlgaro, pasando el brazo afectuoso por detrás de la cabeza de Victor–.  Me gustaría despedirme de la pobre viuda y de sus hijas.
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   Darío Perik observaba la calle con expresión amargada. Desde que había obras delante de la librería el suelo vibraba, como si el metro circulase a escasos metros por debajo de la tienda, el ruido de las máquinas perturbaba sus oídos y una maldita nube de polvo flotaba ante el escaparate como si buscase un resquicio por el que colarse en el establecimiento. Las ventas también se habían visto afectadas y Darío achacaba a esas condiciones adversas y desastrosas la importante mengua de clientes. Sabía que si la cosa iba a peor y aquellas obras interminables, sus operarios, máquinas y molestias no desaparecían cuanto antes, tendría que plantearse, como otros tenderos de la zona habían hecho cediendo al desaliento y a la realidad, la necesidad de cerrar.
 
   Llegado aquel momento, sabía que una de las cosas que más le dolería sería cuando tuviera que despedir al bueno de Paco Herranz. El muchacho parecía sentirse tan cómodo en la tienda, tan implicado en todo su engranaje, que Darío no sabía cómo se tomaría esa noticia. Es más, estaba seguro de que le pediría de rodillas que le dejase seguir trabajando con él, aunque tuviese que hacerlo gratis.
 
   La campanilla de la puerta atrajo su atención y le sacó bruscamente de sus cavilaciones. Reconoció a la chica al instante. Llevaba la misma ropa que vestía la primera vez que la vio en su tienda, gafas de sol, aunque el día era oscuro y gris, y la melena le cubría como siempre la quemadura de la mejilla.
 
   –Hola –saludó Darío, aparentemente cordial, aunque solo deseaba estar a solas en aquel momento–. ¿En qué puedo ayudarte?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   50
 
    
 
   Varios kilómetros antes de llegar a Jerez, el Ford Focus abandonó la carretera secundaria y tomó un desvío sin señalar y mal asfaltado, que se adentraba entre campos de viñedos que parecían haber sido abandonados y descuidados desde hacía tiempo. El coche empezó a dar tumbos debido a aquel terreno más accidentado. 
 
   –Ve más despacio –aconsejó Ortiz, mientras se agarraba con una mano al embellecedor de la puerta. 
 
   Quizá aquellas tres palabras formasen la más extensa de todas las frases que había pronunciado durante el último tramo del viaje. Hans le hizo caso y levantó el pie del pedal del acelerador. Ortiz podía haber añadido, de no ser un hombre como ya se ha dicho poco dado a los parlamentos densos y la animadversión y el recelo que le provocaba su acompañante, que aquella, aunque terrible, era la parte buena del camino y que después la carretera se haría casi intransitable; si bien no fue necesaria esa advertencia: en poco más de cien metros de curvas y repechos, los hechos orográficos hablaron por él. La carretera, si se le podía llamar de ese modo, a partir de esa línea imaginaria se estrechaba de modo ostensible, encogida por el avance de la vegetación que había crecido desmesuradamente en torno, y el firme surgía salpicado de baches anegados de agua estancada, huellas secas de neumáticos, y de piedras y cascotes arrastrados por las recientes lluvias. 
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   Cristina cruzó el umbral de la verja del instituto acompañada por otras dos maestras. Una de ellas, de nombre Esperanza, muy delgada y de rostro ratonil, hablaba de una próxima reunión del claustro de la escuela y de la necesidad imperiosa que tenían de exigir durante la misma la construcción de un nuevo gimnasio en el que la integridad de los alumnos no corriese peligro alguno. Cristina, que caminaba con la vista algo perdida y no le prestaba demasiada atención a las reivindicaciones expuestas por su compañera, tan pronto vio un rostro familiar entre la gente que aguardaba afuera se paró en seco. Sus acompañantes la imitaron y siguieron su mirada pálida hacia una mujer apoyada en el muro, cuya presencia parecía haber afectado tanto a su compañera. 
 
   –¿Ocurre algo? –preguntó la tal Esperanza. 
 
   –Perdonadme –balbuceó Cristina, sin atreverse a volver a mirar a la madre de Tomás, aunque sabía que tampoco podía fingir no haberla visto. 
 
   Sus compañeras se despidieron de ella, sin dejar de echar miradas furtivas a Irene, preguntándose seguramente quien sería aquella mujer que había provocado tal reacción en Cristina. Mientras se alejaban, Esperanza recuperó su cansino discurso, y su acompañante, menuda y silenciosa, agitó su ensortijado pelo moreno al asentir como si estuviese de acuerdo con sus palabras. 
 
   Una vez Cristina quedó a solas, sintiendo que el corazón se le iba a salir del pecho, salvó la distancia que le separaba de la madre de Tomás, y afrontó su mirada seria y trató de sonreír, aunque los labios parecían habérsele dormido. Intentó decir algo, quizá un saludo que aliviase un tanto la tensión del encuentro, pero fue incapaz de articular ni una sola sílaba. También percibió la mirada Irene más fría de lo que habría esperado, como si estuviese enojada con ella. Quizá solo era la culpa; o estaba enfadada porque no hubiese atendido sus llamadas telefónicas. Se preguntó cómo la había encontrado. En los bonitos ojos color miel de la mujer reconoció los de su hijo. Eso también la incomodó. 
 
   –Hola, Cristina –saludó Irene. 
 
   El tono también lo percibió algo gélido. Ella esbozó una sonrisa nerviosa. Le seguía temblando el labio y estaba segura de que la madre de Tomás iba a terminar por darse cuenta de su nerviosismo y a preguntarse la causa de esa incomodidad. Vio avanzar su mano hacia su rostro, como si fuese a abofetearla a cámara lenta. Cristina parpadeó confusa, luego avergonzada cuando la mano se posó en su hombro, y la madre de Tomás la acercó hacia ella y le estampó un beso en cada mejilla. Tenía los labios helados, como si hubiese pasado varías horas aguardándole al raso. Al apartarse, Cristina notó aún más debilidad y como el temblor se le contagiaba al cuello. Intentó decir algo, pero su lengua parecía haberse pegado al paladar. La madre de Tomás sonrió por primera vez; aunque la expresión nada tuvo de cordial y, por el contrario, fue un gesto extraño, forzado y duro. De ese modo lo percibió Cristina, tan gélido como los labios que le habían besado en la mejilla, como la maldita temperatura que notaba alrededor: grados bajo cero en la escala de la hostilidad. La forma de esbozar el gesto también le recordó a Tomás: la misma forma de curvar de los labios, de arrugar la nariz; y los hoyuelos que se dibujaban a los lados, como si encerrase el gesto entre deliciosos paréntesis, trazados en ambas mejillas. Tratando de escapar de esos ojos familiares que notó penetrantes, tensos y algo hostiles, giró la cabeza y su mirada se cruzó con la de Alberto: parado en mitad de la puerta de salida, la atención fija en ambas. Cristina deseó con todas sus fuerzas que el infeliz olvidase sus últimos desencuentros, que se acercase y le diese una excusa para no seguir a solas con Irene; pero era demasiado estúpido para comprender y se limitó a dejar caer los hombros vencido, suspirar como si ella le hubiese partido irremediablemente el corazón y en perderse cual  alma en pena entre la gente que seguía recibiendo la salida de los alumnos. 
 
   –¿Te apetece tomar un café? –preguntó Irene, sacándola de aquella ensoñación. 
 
   Cristina volvió la cabeza y miró a la madre de Tomás. No encontró ninguna excusa convincente con la que rechazar su invitación, aunque sabía, sin saber muy bien porqué, que si le acompañaba algo malo iba a suceder.
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   Igual que si tuviesen ante ellos una fotografía, vieja y ennegrecida, de la silueta del cortijo de la familia Santacana, la construcción se extendió decadente ante los ojos de Luis Ortiz y Hans Meltzer. Los edificios que formaban el complejo, ajenos al esplendor de antaño, ofrecían ahora un aspecto empobrecido y desolador, cubiertos de hojarasca y mugre. Un vestigio fantasmal impropio de tiempos más florecientes cuando, rodeado por vastas extensiones de viñas aún explotadas, los caldos elaborados bajo el apellido familiar ocupaban un lugar preferente en las más selectas mesas, y las personalidades más influyentes de la nación y famosos visitantes extranjeros eran invitados a las fastuosas fiestas que se celebraban bajo sus techos. 
 
   Aunque en realidad pocos miembros vivos de la familia Santacana quedaban libres de su pequeña porción de culpa, colaborando unos y otros, con excesos caprichosos y negocios fallidos, en la caída en desgracia del negocio iniciado por el bisabuelo Hugo, era César, apodado socarronamente como César I, El Derrochador, a quien se consideraba como el mayor culpable. 
 
   Ahora aguardaba a los recién llegados apoyado en el capó de un todoterreno, un Audi Q7 negro metalizado. Cincuenta años, largos y mal llevados. Despeinado, alto y delgado; de tez muy bronceada por el abuso de largas sesiones de rayos uva, aunque ni esa piel atezada ni las operaciones de estética conseguían disimular del todo los estragos que la vida dispersa y peligrosa, llevada si freno ni mesura durante la mayor parte de su existencia, habían provocado en su físico. Vestía pantalones de pana, camisa de manga larga y un anorak azul marino de Lacoste. 
 
   Hans apagó el motor, y Ortiz y él descendieron y caminaron a su encuentro. Santacana y Ortiz se observaron con la misma frialdad de siempre. El rechazo era mutuo. La mirada del primero era, como siempre, orgullosa y altanera. De cuna, pese a que poco le quedaba para presumir, le venían esos aires; aunque esta vez, Ortiz, en su expresión, advirtió cierta fatiga y preocupación. 
 
   –Soy Hans Meltzer. 
 
   La mano se mantuvo suspendida en el aire durante unos segundos, sin que Santacana se dignase estrecharla. Hans volvió a bajarla, semblante enrojecido a causa del desplante. 
 
   –Llevo más de media hora esperando –protestó Santacana, con fuerte tono nasal., y 
 
   consultó la hora en su llamativo Rolex, modelo Datejust, fabricado en acero y oro amarillo, antes de especificar–: Cuarenta minutos, para ser más exactos. 
 
   Ortiz estaba seguro, por la irritación de las aletas de su nariz, que había encontrado el modo apropiado de distraerse durante aquella larga espera. 
 
   –¿Dónde están? – le preguntó. 
 
   Santacana no contesto,  se llevó las manos a los bolsillos y sacó una pitillera de oro y –extraño contraste– un mechero de plástico con el nombre de un bar de mala muerte del Pozo de la Víbora; un lugar poco apropiado, aparentemente, para un señorito de buena familia como él. Encendió un cigarrillo, y le dio una larga calada antes de clavar de nuevo sus ojos negros, tensos, en Ortiz. 
 
   –Dentro –dijo al fin señalando con la mano hacia la casa–. Viendo la televisión y recuperándose de las heridas. Ese malnacido les dio... 
 
                 Ortiz le interrumpió sin miramientos: 
 
   –¿Por qué utilizasteis un segundo conductor? 
 
   Hans Meltzer sonrió entre dientes, complacido. Santacana, aunque por un momento pareció tentado de contestar, pareció tragarse la rabia que le provocó la interrupción y el tono poco diplomático de Ortiz. 
 
   –Hubo problemas con el otro –respondió de mala gana–. Enfermó, y tuve que improvisar. 
 
   –¿De qué enfermó? 
 
   Santacana contempló la brasa del cigarrillo que sostenía entre los dedos, temblaban ligeramente. 
 
   –El fulano llegó de Ceuta con gripe. No estaba para un viaje tan largo. 
 
   –¿Dónde está ahora? 
 
   –En su casa del Puerto, supongo. 
 
   Esforzándose por parecer tranquilo, le dio una calada al cigarrillo y tras expirar el humo, preguntó:
 
   – ¿Qué te ha dicho Carlota? 
 
   Ortiz ignoró su pregunta. 
 
   –Manda por él o dile que venga– dijo por el contrario. 
 
   Santacana le dio otra calada al cigarrillo entrecerrando los ojos, fijos en Ortiz. Hans contemplaba la escena cada vez con mayor regocijo. 
 
   –Un por favor no vendría mal –replicó Santacana–. No soy el chaval de tus recados. 
 
   –Ahora quiero hablar con esos hombres –explicó Ortiz, ignorando su queja–. Primero con el más veterano. Y no quiero que sigan juntos. Sepáralos. 
 
   El rostro de Santacana palideció de furia. 
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   Rocío se quitó las gafas de sol con ambas manos y paseó su mirada distraída por los libros colocados en uno de los estantes. Al volver la cabeza sorprendió al librero con la vista pendiente de ella. Sonrió cuando él miró hacia otro lado, como un niño sorprendido en mitad de una travesura. 
 
   –¿Hoy estás solo? –preguntó 
 
   Darío carraspeó. Por un momento le sorprendió que ella le hablase, y más con aquella familiaridad. 
 
   –¿Eh? Sí –balbuceó –. Bueno, Paco, mi ayudante, tenía cosas que hacer... Sí, estoy solo. 
 
   La chica sonrió, quizá encontraba divertido el modo de trabarse del librero. Él no pudo evitar fijar su vista en la cicatriz de su rostro y ella, esta vez, no la cubrió. Él, avergonzado, apartó la vista. Rocío se mordió el labio, echó una mirada hacia la puerta de la trastienda, como si hubiera oído algún ruido procedente de allí, y continuó: 
 
   –Te preguntarás qué pasó, ¿no? 
 
   –Yo... 
 
   –No fue un accidente –sonrió con amargura–. No. Me lo hizo un tío con el que estuve. Bueno, en realidad, no estaba con él, pero él no lo tenía tan claro y creía que yo le pertenecía... La cosa es que pensó que le había hecho una putada y ese día se puso como una fiera conmigo, me llevó a rastras a la cocina y – mientras hablaba lo representaba con gestos, se cogió del cabello e inclinó la cabeza hacia un lado–. Me agarró así del pelo, entonces lo llevaba más corto, y pegó mi mejilla contra el fogón encendido. Si alguna vez te has quemado, imagina el dolor... Y oler tu propia piel mientras se quema. 
 
   Se apartó el pelo y le mostró la cicatriz en toda su extensión. Darío abrió mucho los ojos, sorprendido de que hubiese alguien capaz de hacerle eso a una mujer. Rocío echó otra mirada furtiva hacia la puerta de la trastienda y comenzó a caminar, menuda y nerviosa, moviendo los hombros y agitando la melena a un lado y al otro. 
 
   –¿Por qué...? –Darío tosió, aclarándose la voz antes de añadir–: ¿Por qué te hizo eso? 
 
   –Así era él. Ya te he dicho que lo enojé y que se creía mi dueño. 
 
   –Sí, pero: ¿qué clase de hombre...? 
 
   Ella se detuvo y le miró con fijeza. 
 
   –¿Le haría algo así a una mujer? Él. Sin duda. Tendrías que conocerlo. También me habría matado. En realidad aún no sé por qué no lo hizo. Quizá tenía otras cosas más importantes que hacer. Pero alguna vez volveremos a vernos y ese día... –Rocío se detuvo delante de Darío: el abrigo un poco abierto, los pechos abultados y firmes bajo el tejido del jersey. Le miró muy fijo a los ojos y añadió, cambiando de tema y de tono–: Has debido ser un hombre muy guapo. 
 
   Sonó impostado. Sus ojos brillaban trémulos y falsos, mirando a veces por encima del hombro de él, como si algo a su espalda atrajese su atención. 
 
   –¡Qué mal ha sonado eso! Quiero decir –sonrió–: aún lo eres. 
 
   Darío oyó un ruido, como si algo hubiese caído al suelo en la trastienda y Rocío dio un paso y se acercó un poco más.
 
   –Vi como me mirabas el primer día que vine aquí –prosiguió, alzando un tanto el tono–. Y cuando te acercaste a hablarme de aquel libro: Myra no se qué. También ahora... Sé que me deseas. 
 
   Le tomó la mano izquierda y la acercó a su pecho. Darío se sentía confundido. Miró, por encima de la cabeza de la chica, hacia la puerta y el escaparate, como si temiese que alguien les estuviera mirando, y escuchó otro ruido a su espalda, tan evidente que esta vez no pudo evitar volverse del todo. 
 
   –¿Qué...? 
 
   –¿No te gusto? –replicó ella, alzando aún más la voz, intentando recuperar su atención. 
 
   –¿Por qué hablas tan...? –sintió la mano de Rocío en la entrepierna y, boquiabierto, dio un respingo hacia atrás–. ¿Qué haces? 
 
   Otro golpe. De repente supo lo que sucedía, o al menos tuvo una vaga idea. Agitó la mano para soltarse, pero ella no disminuyó su presa y se puso de puntillas y trató de besarle en el rostro, mas solo llegó a rozarle la barba y el cuello con la punta de los labios. 
 
   –¡Quieres parar! 
 
   Darío apartó a la chica de un manotazo y fue rápido hacia la trastienda y entró. La puerta del patio estaba abierta. Encendió la luz del techo y miró apesadumbrado en torno: Alguien había desordenado algunos libros de los estantes. Oyó ruido en el patio. Apretó los dientes, rabioso, y corrió hacia la puerta. Vio como un hombre trepaba ágilmente por el conducto del gas, alejándose de su alcance. Vestía un raído abrigo, era muy delgado y una gorra roja le cubría el pelo, aunque le sobresalían algunos mechones rubios Ascendía con mucha agilidad, intentando alcanzar el ventanuco por donde debía haber salido antes. 
 
   –¡Baja de ahí, hijo de mala madre! –rugió el librero. 
 
   Buscó en torno a él algo que arrojarle y levantó un tubo de fluorescente usado y se lo lanzó, pero el cristal estalló contra la pared lejos de alcanzar al fugitivo. Darío dio un paso atrás para que los cristales no le cayesen encima, y le vio llegar hasta la ventana y desaparecer de su vista. Escuchó un crujido a su espalda. Cuando miró hacia la trastienda, a través del hueco abierto de la puerta, vio a Rocío. Ella también le observaba, inmóvil, como si se hubiese quedado de piedra al contemplarle. Vio lo que llevaba en la mano. 
 
   –¡Suelta eso! – le gritó.
 
               Roció apretó los dientes, maliciosa, y se dio la vuelta. Antes de que Darío alcanzase el interior, ella ya había salido corriendo. Escuchó la campanilla de la entrada antes de dar un par de pasos más. Al asomarse a la tienda vio que ella se había marchado. La caja registradora estaba abierta y también habían vaciado el cajón llevándose toda la recaudación. 
 
   Darío no tuvo ganas ni fuerzas de correr hasta la puerta en busca de la ladrona que le había robado, tampoco hizo nada para intentar atrapar al novio fugitivo. Estaba paralizado. Había una imagen que veía una y otra vez, como si en ese momento se repitiese ante sus ojos: Rocío en la trastienda dispuesta para echar a correr y en sus manos... la vieja caja de madera. No le importaba el dinero que se había llevado, pero aquello otro... Se sentía como si alguien acabase de penetrar en su memoria y le hubiese robado todos sus recuerdos almacenados allí dentro. Desolado, jadeando como si fuera a sufrir un ataque, se recostó contra el mostrador.
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   Una vez Szmul Ostrowski y Krisztof Sekula descendieron del coche que los había traído desde Madrid, uno de los guardaespaldas de Tsvetkov, un rubio alto y fibroso, cacheó sin demasiados miramientos al visitante. Después, el obeso secuaz del búlgaro, con su caminar parsimonioso y su bastón de atrezo, lo condujo a presencia de su jefe a través de un paisaje ostentoso, ante cuya contemplación aquel pobre infeliz con sus ilusiones de grandeza no pudo evitar sino sentirse arrebatado.
 
   Dimítar Tsvetkov nadaba en una piscina cubierta y de forma rectangular. En el interior de la zona acristalada hacía calor y los vidrios estaban empañados por el vaho. El búlgaro no tenía un estilo demasiado depurado ni se movía con demasiada velocidad. A braza, recorrió por dos veces la piscina de lado a lado; hasta que se dignó a salir del agua. Ostrowski lo aguardó junto a la escalerilla metálica, intentando que su jefe no lo mojase, y le tendió un albornoz amarillo con el que el otro se envolvió. En ningún momento, Tsvetkov miró a Sekula o le prestó atención alguna ni se dirigió a él de palabra para saludarlo. Con la misma cadencia que había mostrado en el agua, se calzó unas zapatillas y caminó hasta una mesa, situada a la derecha de la piscina, donde alguien del servicio había dejado poco antes una jarra de zumo de limón y una fuente con bollería, y se sentó en una silla metálica blanca y cruzó las piernas.
 
   –Hola, Krisztof –saludó al fin con tono mesurado a Sekula, aunque sin mirarlo–. Ven, acércate.
 
   Sekula obedeció. No podía apartar la vista de los dulces. Apenas había probado bocado en las últimas horas. Tsvetkov se secó el rostro con la manga y le señaló una silla.
 
   –Siéntate –indicó, y al fin miró a Sekula con ojos penetrantes, antes de preguntar–: ¿Has desayunado?
 
   El otro negó con la cabeza y tomó asiento.
 
   –Szmul, sírvele un vaso de zumo a nuestro amigo –ordenó a Ostrowski, que al final parecía haberse mojado los bajos de los pantalones y los zapatos y los sacudía para tratar de secarlos–. Venga, come algún bollo –señaló algunos de ellos–. A mí, particularmente, los que más me gustan son los de chocolate.
 
   Ostrowski le sirvió zumo y Sekula lo observó mientras lo hacía con la vista fija en su nuca arrugada, como si la idea de darle una colleja cruzase por su mente. Al volver la cabeza, Sekula encontró los fieros ojos de Tsvetkov pendientes de él. Por el contrario su tono aún era indulgente:
 
   –Relájate y disfruta del desayuno –aconsejó–. Aquí estás a salvo y entre amigos. Szmul me ha comentado lo sucedido... Una lástima, ¿no te parece? Aunque estoy seguro de que no te quedó otra.
 
   Sekula asintió con la mirada y apenas tomó un sorbo de zumo. Pese a que creía estar muerto de hambre, no pareció capaz de engullir nada sólido, pues notaba como cemento flotando en el estómago.
 
   –Vigilaban su casa y el hospital –explicó Ostrowski, como si tratase de justificar lo ocurrido–. El judío lo encontró. Krisztof temió que quisieran matarlo. Solo se defendió.
 
   Tsvetkov asintió, como si comprendiera sus razones y se llevó un pedazo de bollo a la boca
 
   –Y bien que lo hizo, me temo –dijo mientras masticaba–. Leszek ha muerto.
 
   Sekula palideció, tragó saliva con fuerza y se limpió la boca con la manga de la chaqueta. La prenda que le había robado a Leszek. Sintió náuseas al pensar en esa circunstancia.
 
   –Estás metido en un buen lío –continuó Tsvetkov–. De momento hay que sacarte de la ciudad. Tengo un primo en Valencia. Vamos a mandarte allí. Al menos hasta que la cosa escampe. Quiero que trabajes con él. Que aprendas el negocio.
 
   –¿Y tía?
 
   Tsvetkov cayó en la cuenta de modo algo teatral.
 
   –¡Ah, ya! Sí. Szmul también me lo ha contado. Una lástima. ¿Qué es lo que tiene tu pobre tía?
 
   –Médicos no saben... Hacen pruebas.
 
   –Ya verás cómo no es nada importante –dijo el búlgaro agitando la mano–. Tú no te preocupes. Szmul se encargará de que no le falte de nada y te mantendrá informado de su mejoría. Además, para que ella no se preocupe de donde estás, le diremos que te hemos destinado por un tiempo fuera de la ciudad. –Miró a Ostrowski–: ¿Te queda claro Szmul?
 
   –Tía cree que yo jefe –dijo Sekula. Se arrepintió al momento de haberlo dicho y trató de justificarse–: No conoce trabajo real.
 
   Tsvetkov intercambio una mirada cómplice con Ostrowski y sonrió.
 
   –Claro, por supuesto –alargó una mano y le palmeó el muslo a Sekula–. Tranquilo. Tú tía no sabrá la verdad.
 
   Sekula asintió. El búlgaro engulló otro pedazo de bollo y lo masticó sin apartar la vista de Sekula. Se recostó y se pasó los pulgar y corazón de la mano derecha por las comisuras de los labios. Miró a Ostrowski y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
 
   –Pese a nuestro acuerdo –dijo entonces este hablando en polaco–, Victor Celerzcuk es una rémora. No tiene ambiciones, ni miras que vayan más allá de sus pequeños trapicheos de mierda. Mientras siga fielmente el dictado de la gente de Kielce no le dejarán abarcar más, aprovecharse de todos los negocios posibles que hay por ahí esperando que alguien avispado le clave el diente. Está caduco. Parece enfermo. No es más que un valor a la baja. Tú, por el contrario, eres joven y ambicioso. Quién sabe, quizá un día ocupes su lugar y seas jefe como le has dicho a tu tía; aunque antes, para que eso ocurra, debes ganarte el respeto de tu gente, no solo de los de aquí, sino, sobre todo, de los que mueven los hilos allá en Polonia. Debes enviarles un mensaje claro y directo que les haga comprender con qué tipo de persona están tratando.
 
   –Debes matar a Victor –añadió Tsvetkov, masticando con la boca abierta.
 
   Sekula, perplejo, abrió mucho los ojos, alzó las cejas y tragó saliva con dificultad.
 
   –Hazlo, y entonces te temerán –repuso Ostrowski. 
 
   Sekula, atemorizado, asintió con la cabeza.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   55
 
    
 
   Hay rostros sufridos. Semblantes como de piel vieja, gastados por la vida y los excesos, tan ásperos a la vista que parecen haber sido tallados directamente a partir de una piedra. El de aquel hombre era uno de ellos. Se llamaba Guillermo Willy Vega; o Niño de Barbate, como algunos lo seguían apodando aunque ya peinara canas desde hacía tiempo y no hubiera pisado ese pueblo marinero de la costa gaditana desde hacía lo menos treinta años.
 
   No solo el tiempo pretérito, con sus desdichas, durezas y sinsabores, había afectado a su físico. Sus facciones también mostraban huellas mucho más recientes; rastros de la terrible paliza recibida un día antes a manos de Tomás: ceja izquierda partida, derrame en el mismo ojo, mandíbula y boca algo hinchadas, cardenales amoratados en el cuello. Además, al caminar hacia la silla, cojeó ostensiblemente de la pierna derecha y mantuvo pegado al costado el brazo izquierdo. Ortiz percibió también su enojo, un punto de orgullo herido por lo sucedido, aunque, por el contrario, como si nada tuviera que ocultar, no lo notó intranquilo ante la naturaleza de aquel encuentro.
 
   Había dispuesto dos viejas sillas de madera, situándolas en el centro de la habitación. Una frente a la otra, como si fuera a ser el decorado utilizado para una entrevista de televisión.
 
   –Toma asiento –indicó con tono frío. 
 
   Willy obedeció.
 
   –¿Le importa si fumo?
 
   Le miraba de modo directo, sin temblores. La voz también era firme. Ortiz no puso objeción, había sacado la libreta e hizo varias anotaciones pendientes. El gesto imperturbable de aquel tipo no se resintió lo más mínimo, no parecía incómodo ante el hecho de que él tomase notas. Como se veía obligado a usar la zurda, la letra de Ortiz pareció escrita por un niño torpe que aún aprende caligrafía.
 
   –Me llamo Luis Ortiz –dijo sin alzar la mirada.
 
   –Sé quién es.
 
   Willy lo hizo todo con la mano derecha: sacó el cigarrillo, lo colocó entre los labios y lo prendió con la llama de un Zippo dorado que sacó de un bolsillo del pantalón.
 
   Ortiz levantó la cabeza al oler el tabaco, y preguntó:
 
   –¿También sabes por qué estoy aquí?
 
   –Usted es el hombre que envían los patrones cuando algo no sale bien.
 
   Willy le dio una calada al cigarrillo, entrecerrando los ojos con fruición. Ortiz posó la mirada en la brasa ardiente, y preguntó:
 
   –¿Cómo te encuentras?
 
   Willy torció la boca, disgustado.
 
   –Usted mismo lo puede ver, señor Ortiz –respondió–. Dolorido y cansado. También enfadado. Ese hostia hijoputa nos pilló a traición. Maldita sea su estampa.
 
   Willy apretó los labios y miró con furia el vacío como si la figura del odiado conductor se hubiera materializado entre ambos.
 
   –Quiero que me cuentes todo lo que pasó  –indicó Ortiz–. Todo.
 
   Willy entornó los ojos, tranquilo, aunque una circunstancia parecía inquietarlo un tanto:
 
   –¿Le dirá usted a La Doña que mi compare el Juanlu y yo sentimos haber perdido la carga?
 
   Ortiz asintió. Willy, pensativo, le dio una nueva calada al cigarrillo.
 
   –La vi una vez, ¿sabe? –explicó achinando los ojos y mirándole a través del humo del cigarrillo–. De lejos. Los tipos como yo siempre vemos así a los patrones, en la distancia... Aunque me pareció una gran señora.
 
   –En ese caso ayúdale a comprender qué es lo que ha pasado.
 
   –Lo que ha pasado –repitió Willy mirando al suelo, como si esa frase le provocase una serie de recuerdos que iban más allá de las cuatro paredes de aquel cuchitril. Después le dio otra calada al cigarrillo y alzó la mirada hacia Ortiz y añadió con pesadumbre–: Ese tipo se dio cuenta de que le seguíamos. Nos salió al encuentro. Decían que era un pringao, pero de primo, por mis muertos, que no tenía na.
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   Tomás examinó con dureza su propia imagen reflejada en el espejo, como quien escruta rencoroso el rostro de un conocido con el que guarda viejas querellas. Escocía la herida del costado, punzaban la espalda y el dedo fracturado. Sentía dolor; también rabia, administrada en cantidades proporcionales, por el modo en que, pese a adivinar oscuras intenciones ocultas tras la oferta de Lemos, se había dejado enredar en aquel asunto; también por su forma de reaccionar cuando aquellos tipos se acercaron. Molesto, ahora también, porque el mismo carácter impulsivo de siempre lo estuviese empujando a dar media vuelta y volver. ¿Dónde? ¿Para qué? ¿Es que pensaba ajustar cuentas con enemigos nuevos? ¿También con los viejos?
 
   Sin embargo, había una esperanza a la que aferrarse con la misma desesperación que mostraría un naufrago en alta mar: pese a la ruta y las intenciones, aún dudaba, se resistía e intentaba cambiar de parecer. No insistas. Ya no soy el hombre que fui, pareció gritarle quedamente a su reflejo, por más que este lo observase con dureza, incrédulo, tenso y resuelto.
 
   Podía olvidar y dejarlo pasar.
 
   Abrió el grifo del lavabo y metió ambas manos, palmas vueltas hacia arriba, bajo el chorro frío. Después se frotó la cara, el pelo y la nuca; y se secó con el papel áspero que ofrecía un dispensador.
 
   Día a día, durante el tiempo transcurrido desde su huida de Madrid, a base de autocontrol y esfuerzo, Tomás se había esforzado por no volver a meterse en problemas y pensaba que al menos había hecho cambiar algo el estado de las cosas; aunque ahora comprendiese que, en realidad, para que todo siguiese igual. A la hora de darle esquinazo a un problema, de mirar hacia otro lado y pasar página, había llegado a creer que su mal carácter de antaño era algo dominado, pese a las bravatas insistentes de una conciencia poco acostumbrada; si bien, aún observado bajo un prisma pesimista, algo había mejorado: antes resultaba demasiado sencillo sacarlo de sus casillas y él mismo buscaba los problemas. Bastaba una mirada cruzada, una sonrisa a destiempo o cualquier otro gesto mal interpretado, muchas veces a propósito, para que reaccionase de mala manera a la supuesta provocación. Después de la pelea, que solía ser la consecuencia de su escaso autocontrol, de sacudir al otro con saña como si un odio visceral animase sus golpes, el poso irascible se mantenía y le costaba abandonar aquella cólera, dándole una y mil vueltas al hecho, fresco durante tiempo en su memoria como si acabase de ocurrir. Por culpa de ese carácter tan áspero, difícil y enrevesado se había visto mezclado en demasiadas disputas; y la mayoría habían sido iniciadas por una razón sin importancia.
 
   Como ya se ha comentado, mientras vivió en Linares había intentado no meterse en problemas. Si lo hizo para pasar desapercibido o con una intención real del cambio, ni el mismo lo sabría decir. En el lapso de tiempo que separaba la muerte de Adam de aquel aparcamiento francés donde su peor versión había recobrado vida, solo había perdido el control una vez: E5. Bar de carretera en Andújar. Tomás regresaba de Córdoba, tras cumplir un encargo para Vilches. Poca gente aún en el local. Normal, era el 8 de mayo, las fiestas patronales. En los semblantes de los presentes, a uno y otro lado de la barra, huellas evidentes de la noche de vigilia y feria. Acodados a su lado, una pareja de jóvenes se tomaban una copa. Risas, murmullos cómplices. En un momento dado el chico fue al servicio y la mirada de Tomás se cruzó con la de la chica. Guapa, melena rubia, camiseta y vaqueros ceñidos. Ella sonrió y Tomás respondió del mismo modo al gesto. La chica entonces entabló conversación con él. Banalidades sin importancia: de dónde vienes, a dónde vas, irás por la feria. Cuando volvió el chaval no le agradó que su chica estuviese hablando con aquel extraño. Celos. Cruce de miradas. Alguna palabra soez. A ver quién era más macho, colega. El muchacho estaba en su entorno, no podía bajar la cabeza y dejar pasar la ofensa. Cosas de hombres. De hombres estúpidos. El público observaba mientras, alguno, incluso le animó a romperle la cara al forastero engreído, por más que este ignorase loas insultos y mirase hacia otro lado como si aquello no fuese con él. Siglo XXI, se supone que se ha evolucionado. El hombre moderno y todas esas cosas, pero en realidad la humanidad continúa siendo el mismo grupo de cavernícolas primarios de siempre. Tomás aguantó los insultos, pero cuando el chaval cometió el error de tocarlo... En ese instante fue como si todo lo que había sido, lo malo y lo aún peor, se adueñase de él, y no dejó de golpearle hasta que lo separaron entre varios. Les costó.
 
   El chaval quedó tendido en el suelo, desfallecido y sangrando, y la chica le daba patadas a Tomás, histérica. De haber llegado la Guardia Civil todo habría terminado para él. Se fue antes. Si alguien hubiese anotado la matrícula de la furgoneta, también habría tenido problemas. Estuvo a punto de marcharse aquella misma noche de Linares, pero nadie vino a detenerlo; aunque aguardó apostado junto a la ventana, esperando ver aparecer los destellos intermitentes de los coches patrulla; nadie vino por él, ni esa ni las noches siguientes. Desde entonces se esforzó aún más por esquivar los problemas. Ya no miraba y apartaba la vista si se cruzaba con los ojos desafiantes de otros, o si chocaba con el hombro de alguien continuaba la marcha tras pedir disculpas, aunque la culpa del encontronazo no fuese suya. Siempre atento para no volver a cometer el error; aunque hubo una vez más en que todo se podía haber estropeado. Reciente, fresca: en aquella estación de servicio de Manzanares. El tipo pesado que hablaba demasiado, que decía conocerlo de algo, la pared rugosa que calmó el martilleo de la rabia. Puto dedo, dolorido por su mala cabeza, que aún se quejaba.
 
   Llamaron con los nudillos a la puerta y el sonido lo despertó de aquella especie de ensoñación en que se hallaba inmerso.
 
   –Juan –dijo una voz masculina desde el otro lado de la puerta–, colega, nos vamos en cinco minutos.
 
   –Vale –respondió él.
 
   Oyó las pisadas, tras unos instantes en que vio recortarse su sombra bajo la puerta, alejándose por el pasillo. Tomás suspiró y volvió a afrontar el reflejo del espejo. Ojos cansados y duros. Y en ese momento, sumido en dudas, a cientos de kilómetros de sus otras vidas y sin saber muy bien cuál era la finalidad del viaje que había emprendido, Tomás pensó en Zofia. Al comprender de qué se trataba, la expresión de su reflejo se tornó aún más seca, abrió un poco los labios y le mostró los dientes superiores, un punto agresivo, como un animal que muestra sus colmillos con el fin de intimidar. ¿Qué piensas hacer, insensato? pareció preguntarle; incluso vio moverse los labios como si articulasen aquellas cuatros palabras; sin embargo, solo escuchó el goteo del agua, el grifo cerraba mal. Tomás bajó la cabeza y trató de apartar aquella idea alocada de su mente. Solo eran el cansancio y el dolor. Le diría a aquel tipo que lo dejase en el primer pueblo que encontrasen por el camino, buscaría un hotel y tras dormir ocho o nueve horas vería de otra forma las cosas.
 
   Levantó la cabeza, y al asomarse de nuevo a la mirada desdeñosa del espejo supo que estaba equivocado y que le pediría al camionero que lo dejase de camino, pero no en el primer pueblo que cruzasen, sino en Madrid, y que lo primero que haría no sería buscar un hotel y dormir. El reflejo movió enérgico la cabeza de lado a lado, como si le conminase a no dar el siguiente paso. Pero él ignoró sus advertencias y sacó el teléfono móvil del bolsillo. No lo hagas, pareció decir entonces la imagen del espejo clavando en él una mirada furiosa. ¡No!
 
   Muchas veces había estado tentado de borrar aquel número de la agenda; aunque no habría servido de nada, se lo sabía de memoria y lo habría tenido que borrar también de su cabeza.
 
   Sonaron tres tonos. ¿Y si ella no contestaba? pensó mientras los escuchaba. También podía haber cambiado de número. Tampoco sabía cuál iba a ser su reacción. Vacilante, pasó el pulgar por encima de la tecla que anulaba la llamada, tentado de pulsarla. Era tarde. Dormiría
 
   –¿Sí? –respondió una voz femenina. Jadeaba, como si hubiese llegado corriendo hasta el lugar donde debía tener el teléfono.
 
   La reconoció al instante. Era la misma voz junto a la que había sentido paz cada mañana cuando despertaban el uno junto al otro: dulce, con un punto de ronquera, con ese modo tan encantador que tenía de pronunciar algunas consonantes o la forma en que decía su nombre, en voz alta o en susurros junto al oído. Tan bella, tan natural sin maquillaje.
 
   –Si nos levantamos de la cama –le dijo una vez, la luz del sol recortando su rostro de princesa sin reino–. Será como despertar de un sueño; y yo no quiero que esto acabe nunca.
 
   Tendría que haberle hecho caso, pensó.
 
   –¿Quién es? –insistió la voz.
 
   Tomás observó de nuevo su reflejo en el espejo. Cuelga, por favor, parecía decirle con ojos tristes. Ella estará mejor sin ti. Cuelga, por favor. Tenía la sensación de que el tiempo se había dilatado, que cada milésima transcurrida era en realidad el tiempo que duraba una vida plena y gozosa. Fue consciente de que si no decía nada, ella iba a colgar; aunque la oía aún respirar junto al aparato, como si también le esperase, como si de alguna forma adivinase que tras ese número desconocido se ocultaba él.
 
   –¿Quién es?
 
   Esta vez la voz la tembló un poco, de modo apenas perceptible, aunque él pudo darse cuenta de que ella se asía con todas sus fuerzas a una esperanza, que lo había perdonado por dejarla y aguardaba su llamada desde hacía mucho tiempo. 
 
   Tomás tragó saliva.
 
   –Hola –dijo al fin.
 
   La imagen del espejo palideció y sacudió la cabeza con frustración y congoja.
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   Si Willy parecía haber sufrido un castigo brutal, Juanlu, su compañero, debía haberse llevado la peor parte. El muchacho llevaba el brazo derecho en cabestrillo, cogido con una bufanda, y como apenas pudo caminar solo hasta la silla, Hans lo tuvo que acompañar como un inesperado e incómodo lazarillo. El cuello cubierto de terribles cardenales que descendían hasta ocultarse bajo la camiseta, que le venía dos tallas grande y llevaba estampado un paisaje paradisíaco, mar y playa. Al tener la vista fija en el suelo de baldosas, la visera de la gorra del club de fútbol de Cádiz le ocultó un tanto el rostro, pero Ortiz pudo apreciar que tenía la parte superior de los labios inflamado y una herida con forma de pasa dibujada en la barbilla.
 
   –Quítate la gorra, por favor –dijo.
 
   Juanlu alzó una mano temblorosa y descubrió su cabeza. Al alzar la mirada, Ortiz vio aún más rastros de aquel conductor enloquecido: chichón en la frente, derrames en ambos ojos y nariz rota e inflamada.
 
   –Willy me ha dicho que heriste a ese tipo.
 
   Juanlu asintió con lentitud, como si cada movimiento de su rostro, por ligero que fuese, le provocase infinito dolor. Su mirada no era tan firme como la de su colega. También trató de hablar, pero no fue capaz de hacerlo. Se sacó un pañuelo del pantalón y se limpió la saliva sanguinolenta que le resbaló por la barbilla al abrir la boca.
 
   –¿Puedes hablar?
 
   Juanlu le miró y asintió de nuevo con la cabeza.
 
   –Tranquilo. No nos llevará mucho tiempo.
 
   La mirada de Juanlu se posó recelosa en el bloc de Ortiz. Respiró hondo antes de ser capaz de articular palabra.
 
   –Le di un tajo ahí –dijo arrastrando las sílabas mientras se señalaba el costado derecho–. La hoja tenía sangre, así que supongo que sí le hice daño al maldito papafrita... Pena si no lo mandé al cementerio.
 
   –Tengo entendido que Willy y tú sois familia.
 
   –Es... Está casado con una prima de mi madre.
 
   –Y le respetas un montón, ¿no?
 
   El joven asintió, receloso, y volvió a limpiarse los labios.
 
   –El pisha es mi compare –añadió–. Mu grande el tío.
 
   –Estoy seguro de ello. Ahora quiero que te relajes y me cuentes todo lo que pasó esa
 
   noche.
 
   Juanlu parecía más tranquilo.
 
   –¿Le importa si fumo, jefe?
 
   Ortiz no puso ninguna objeción. El otro se encendió un cigarrillo y le dio un par de caladas ansiosas antes de empezar a hablar.
 
   –Willy me llamó el sábado pasado. Dijo que sería un curro fácil, bien servido de guita...
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   Se sentaron en un rincón apartado de una cafetería, en la calle de Alonso Martínez. Una mesa en la zona de no fumadores, pese a que Cristina se moría de ganas de encender un cigarrillo. Cada una pidió un café con leche. Una sonriente camarera latinoamericana de tez morena les sirvió a los pocos minutos dos humeantes tazas. Cristina echó azúcar en su café y empezó a darle vueltas con la cucharilla. Lo hizo durante un buen rato, golpeando con ella las paredes de la taza. Sabía que no iba a ser capaz de tomar ni un solo sorbo mientras siguiese notando un nudo en la garganta y sus manos temblasen. Irene le observaba muy seria, como si le molestase el ruido que hacía con la cucharilla.
 
   –La última vez que te vi fue en tu antiguo trabajo –dijo la madre de Tomás. Quizá solo intentase acallar aquel molesto sonido–. Luego, lo dejaste... Huiste de allí.
 
   Esa última frase hizo levantar la cabeza a Cristina. El corazón latía a toda velocidad en su pecho. Fue casi imposible asomarse a la mirada algo dura de la mujer, muy distinta a la que recordaba. El temblor de su cabeza, Irene quizá lo tomó por un tímido asentimiento, porque continuó hablando en ese punto.
 
   –Supongo que te estarás preguntando cómo te he encontrado –dijo. Y no le ocultó la verdad, al añadir–: Una de las ventajas de haber sido funcionaria del Ministerio de Educación durante tantos años, y tener aún conocidos allí, es que aún me pueden echar una mano. Aunque espero que no me vayas a denunciar. Solo cometieron esa pequeña infracción por una buena causa, para ayudarme... Tenía que encontrarte.
 
   Cristina, incapaz de afrontar la penetrante mirada de la madre de Tomás, volvió a bajar la cabeza y a concentrarse en la taza. No es que la mujer estuviese enfadada con ella, se dijo, solo los remordimientos le hacían verla de ese modo.
 
   –Durante mucho tiempo –prosiguió mientras Irene–, he sentido tristeza por ti. Me apenaba tu situación, porque imaginaba como querías a mi hijo. Sé lo que es amar así. Darío, mi marido, es un buen hombre. He sido feliz con él. Ha habido sus momentos malos, claro. Pero qué relación no los tiene.
 
   Cristina se atrevió a mirarla de nuevo. Empezaba a serenarse, era capaz de hacerlo, aunque cuando, por un momento, los ojos de Irene se iluminaron vidriosos, Cristina pensó que si la madre de Tomás se ponía a llorar, le sería imposible continuar allí sentada frente a ella. La Culpa, entonces, sería imposible de dominar, y se derrumbaría sin poder evitarlo.
 
   –Hace más de veinte años descubrí que mi marido mantenía otra relación. La otra mujer además era mi mejor amiga desde la infancia, como una hermana para mí. Margarita. Marga. Tan guapa siempre. Fue la madrina de Tomás en su bautizo. Cuando los encontré, paseando uno del brazo del otro por la Puerta del Sol, como si fueran un matrimonio o una pareja de enamorados, me quedé sin palabras. Ellos no me vieron; después vagué durante horas por la ciudad. ¿Eres capaz de imaginar cómo me sentía?
 
   Cristina, al sentirse identificada con lo que narraba Irene, de alguna forma se sintió un poco más calmada.
 
   –¿La de vueltas que le di a aquel asunto? –prosiguió Irene–. ¿O el modo en que me dolía? Marga también estaba casada y Vicente, su marido, la habría matado sin duda de saber la verdad. Quizá los habría matado a los dos. –Irene hizo otra pausa, para enjugarse las lágrimas con la punta de un pañuelo de tela que sacó del bolso, y continuó–: A Tomás no le gustaba verme llorar de pequeño –se le escapó una risa triste–. Mamá, ¿por qué tus lágrimas son negras? preguntó el pobre una vez. El rímel, claro; pero para un niño debió resultar extraño.
 
   Irene hizo una nueva pausa, esta mucho más larga que las anteriores. Después respiró profundamente, alargó una mano, tomó la taza del asa y bebió un sorbo; aunque el café humeaba como si estuviese hirviendo, lo tomó sin mostrar reacción alguna. Se pasó la lengua por los labios y volvió a dejar la taza.
 
   –¿Por dónde iba?  –preguntó mirando a Cristina–. Vicente, sí. Era policía... Por unos minutos estuve a punto ir a verlo para contarle la verdad; pero no habría conseguido nada más que llorarle a un marido muerto. Decidí hablar con Darío, le pedí explicaciones, acepté su arrepentimiento y creí su promesa de que nunca volvería a suceder. Margarita se fue de la ciudad poco después, cuando a su marido lo destinaron fuera, a Albacete Y no he vuelto a saber de ella en todo este tiempo... Ni quiero.
 
   Una moto rugió ruidosa en la calle, alguien en la barra soltó una carcajada. Cristina no supo qué decir. La paz, la identificación con Irene, habían desaparecido bruscamente; la forma en que ambas habían afrontado una situación parecida resultaba bien distinta. La Culpa despertaba. Sintió náuseas. Carraspeó, intentando controlar las reacciones de su cuerpo. Oía lejana la voz de Irene.
 
   –Cuando Tomás te trajo a casa me pareciste una chica ideal. Muy Guapa e inteligente. Dado lo que él hacía y las compañías con las que se juntaba, nunca soñé con la posibilidad de tener una nuera como tú... Me gustaste mucho. No lo niego.
 
   Cristina fue capaz de mirarla de nuevo. Sintió deseos de rogarle que no continuase hablando, como si de alguna forma presintiese a donde conducía todo.
 
   –Le pregunté a mi hijo por ti. Pero él no te quería.
 
   Palideció ante su dureza, como si acabase de sacudirle un puñetazo inesperado en la boca del estómago. Los ojos de la madre de Tomás brillaron de ira y hubo cierto regocijo en el fondo de sus pupilas. Cristina balbuceó algo sin sentido
 
   –Como a su padre, le cuesta trabajo ser hombre de una sola mujer.
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   Después de la llamada de teléfono de Tomás, durante varios minutos, Zofia había sentido como si flotase en una nube, y aquella imprevista sensación de ligereza no le había abandonado aún del todo. De repente, el nudo maldito que le impedía llorar parecía haber aflojado su rigidez, para terminar por desaparecer. 
 
   Había recibido la llamada mientras aún estaba en el hospital, acompañando a los familiares y amigos de Leszek. Salió avergonzada de la sala, molesta con ella misma por no haber desconectado el teléfono móvil. Estuvo a punto de no contestar y cuando lo hizo, cuando oyó su voz, se quedó muy quieta en mitad del pasillo, viendo pasar la vida a su alrededor como a cámara lenta. Alguien, un celador que empujaba a un enfermo en camilla, fue quien la despertó cuando le dijo que se echase a un lado y le dejase pasar. Después, Zofia se había encerrado en los servicios para poder gemir de alegría sin que nadie le viese. 
 
   Cuando volvió a la sala, huía de las miradas del demás, convencida de que terminarían por darse cuenta de su alborozo, por más que ella tratase de disimularlo. Magda había sufrido un desmayo y demasiada gente se esforzaban por reanimarla. Zofia observó la escena desde la puerta. Su padre no le vio. Estaba de espaldas, y era uno de los pocos que no se había acercado a la viuda. 
 
   No llegó a entrar, y antes de marcharse intercambió una mirada con Kamila. Su amiga pareció comprender que algo le sucedía y asintió comprensiva en la distancia. 
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   Como si un repentino eclipse hubiese cubierto el Sol y la noche hubiese llegado temprano y sin avisar, el camión avanzaba a buena velocidad atravesando parajes aragoneses envueltos en agobiantes tinieblas. El horizonte se iluminaba de vez en cuando con los rayos de la tormenta que descargaba en tierras lejanas. 
 
   En el interior de la cabina hacía calor. Ernesto, el conductor, el hombre con el que había chocado en los servicios de una gasolinera francesa, sostenía entre los labios un cigarrillo sin encender, y Tomás estaba recostado en el asiento contiguo, la cabeza apoyada contra la puerta y los ojos cerrados. 
 
   Los abrió cuando el camión dio un salto por culpa de algún bache. Se incorporó de golpe, miró hacia delante aún adormilado, como si por un momento no recordase el lugar donde se encontraba, y observó tenso al conductor.
 
   –Vaya sobada que te has echado, amigo –dijo este cuando comprobó que se había despertado. 
 
   Sobre el salpicadero estaban pegadas las fotografías de tres críos: un niño de poco más de tres años disfrazado de cowboy, con un revolver de juguete desenfundado en la mano derecha; y dos gemelas de seis peinadas con tirabuzones. No parecían fotografías recientes y parecían algo desgastadas, como quemadas por el sol. 
 
   –¿A que son guapos mis críos? –inquirió el camionero. 
 
   Silencio. Tomás se llevó una mano al costado. Notó húmeda la venda. 
 
   –¿Vuelve a sangrar? –preguntó el otro. 
 
   Él asintió con desgana. Se quitó el cinturón de seguridad y pasó a la trasera de la cabina, separada de esta por una cortina con las franjas blancas y verdes del equipo de fútbol del Betis. El camionero echó un vistazo, algo receloso, a través del espejo retrovisor y paladeó, mientras parecía decidir si era acertado hablar de más y hacerle partícipe a su pasajero de las dudas que le asaltaban; sin embargo, se demoró un tanto en tomar una decisión; y cuando lo hizo, Tomás le pudo oír hablar desde la cabina. 
 
   –Sé que cuando te vi por primera vez pensé que eras un maldito gabacho maleducado –decía–. Te he dicho que te llevaría... y punto. Lo sé. Nunca dejaría tirado a un compatriota en apuros; pero, si me permites decirlo, creo que sería bueno que un médico te viese esa herida cuanto antes. Un colega se cortó una vez con un clavo oxidado y estuvo a punto de perder una pierna, y hasta la vida si la cosa hubiese ido a más. 
 
   Tomás buscó los calmantes y se tragó un par ayudado de un sorbo agua. Se quitó la camiseta y se arrancó la venda de un tirón. Prefería dejarla un rato al aire. Se inclinó hacia delante y apartó la cortina con una mano. Ernesto conducía con la mirada fija en la carretera. 
 
   –Voy a tumbarme un rato –dijo Tomás. 
 
   –Oído cocina –contestó el conductor. 
 
   Volvió a dejar caer la cortina y se tendió despacio. El camastro era duro, pero le alivió poder estirar un poco las piernas, aunque le doliese la herida del costado al hacerlo. Pensar en Zofia y mantener ocupada la mente le ayudaron a relajarse; quizá también colaboraron las pastillas y el propio cansancio. Había un póster en la pared, en el que una modelo rubia, vestida con un minúsculo bikini, posaba sensual para el fotógrafo. Tomás cerró los ojos. Notó como el cuerpo se le iba adormeciendo y fue como si una voz susurrante en su cabeza lo animase a dormir. 
 
   Ernesto bajó un poco el volumen de la radio y estiró los brazos contra el volante. Escrutó sin escuchar otro sonido que unos ronquidos. El hijo de puta duerme a pierna suelta, se dijo. Se mordió el labio, apartó la mano derecha del volante y abrió una pequeña guantera situada junto a la rodilla izquierda. Ver y tocar la Glock 17 le tranquilizó un tanto. Sabía lo suficiente del tipo que roncaba a su espalda para saber que era mejor tenerla cerca por si las cosas se complicaban.
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   Cristina fue capaz de beber un trago de café; pero este se había quedado frío y apenas llegó a mojarse los labios. Irene la contemplaba con ojos severos y lejanos. La última vez que se vieron, poco después de la desaparición de Tomás, la madre se presentó en su antiguo colegio para darle la noticia, aunque ella ya lo sabía por la policía, y le habló con ternura, como a la hija que nunca tuvo o a la nuera que nunca fue. Ahora, sin embargo, la observaba y la hablaba de un modo muy distinto. Como si supiese la verdad, aunque eso era imposible. Y Cristina volvió a pensar que quizá el problema era de ella, que el peso de la culpa le hacía imaginarse cosas; si bien, pronto saldría de dudas. 
 
   –Hace ya –decía Irene– dos meses, encontré el teléfono móvil de Tomás caído bajo un mueble del salón que íbamos a cambiar. Hay una pequeña hendidura hasta el suelo, tal que así –indicó el tamaño con un dedo–, tan estrecha que no es raro que nunca lo viésemos. Imagino que allí debió caérsele a mi hijo antes de salir de casa aquel día. Como no encontré el cargador antiguo, compré uno nuevo y le cargué la batería. Lo encendí. No tenía demasiadas oportunidades para dar con el PIN. Supuse que los cuatro números representaban una fecha especial para mi hijo. Probé con la de su nacimiento. Error. Decidí hacer una criba en todas las fechas posibles. Tardé. No me decidía; hasta que, finalmente, después de repasar un viejo álbum de fotografías de cuando mis hijos eran pequeños, di con un número: 6789. Seis de julio del ochenta y nueve. Ese día, mi hijo salvó de morir ahogada a una niña en el pantano de San Juan – chasqueó la lengua–. Dudé una eternidad, hasta decidirme a usarlo.
 
   No era el peso de la culpa el que le hacía ver cosas extrañas a Cristina. Era real: la madre de Tomás la miraba con resentimiento porque eso era lo que sentía hacia ella. Ella humilló la cabeza. Sintió de nuevo nauseas. Mientras, la madre de Tomás continuó torturándola con dureza: 
 
   –Mi hijo debió apagar el timbre de llamada cansado de que no le dejases en paz. Estoy segura que te dolió mucho lo que te hizo, el modo en que te traicionó con esa mujer, ¿verdad? 
 
   Silencio. Cristina seguía mirando la mesa. Las náuseas iban en aumento. Si trataba de hablar, vomitaría. 
 
   –¿Por eso fuiste a ver a su amigo esa noche y le contaste lo que habías visto? Después, imagino que tuviste remordimientos y trataste de avisar a mi hijo; pero él no quería hablar contigo; o ya no podía hacerlo. Por el tono de tu voz parecías haber bebido. ¿El alcohol te despertó la conciencia? 
 
   Cristina sintió que le temblaban aún más las manos y un sudor frío, como si una mano gélida le acariciase la espalda siguiendo la línea de su columna, recorrió su cuerpo. Tuvo una arcada. Se tapó la boca con la mano y se levantó tirando la silla al suelo. Corrió hasta el servicio mientras la Culpa luchaba insaciable por escapar por su garganta. 
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   Blas Puente Ojea, así se llamaba el conductor que había traído la furgoneta perdida y su cargamento a la Península antes de caer enfermo. Era un hombre menudo, muy delgado y de pelo pajizo. Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos, y se sonó ruidosamente los mocos cuando pasó por el pasillo por delante de Ortiz, con Hans caminando detrás. 
 
   –Hemos encontrado muerto a ese Lemos, en su despacho –decía Felipe Cuesta, a través del teléfono móvil que Ortiz mantenía pegado a su oreja izquierda. De fondo se oía el rumor del motor de un coche–. Alguien le ha pegado un tiro en la cabeza. Muy poco profesional. Lo ha puesto todo perdido. Sé quien conducía la furgoneta desaparecida. Un tal Juan, sin apellidos, ni número de carné ni de la seguridad social. Lemos había anotado en una especie de dossier todos los pagos que le había hecho al menda, incluido el último. La ficha estaba abierta sobre la mesa, como si la estuviese leyendo cuando le volaron los sesos. Consta una dirección del fulano y vamos camino a su casa. 
 
   Ortiz asimiló la información. El sueño reparador y Daniel Armengol aún deberían esperar un tiempo. 
 
   –Bien. Tened cuidado –repuso. 
 
   Sobre la carcajada de Cuesta, a quien el consejo paternalista debió sonarle a broma, Ortiz colgó y se guardó el teléfono. 
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   Cristina, pese a haberse enjuagado un par de veces, aún notaba con desagrado el amargor del vómito en la garganta. El grifo del lavabo goteaba y se descubrió a sí misma siguiendo la lenta caída de las gotas hasta el desagüe oxidado. Apenas producían más que un ruido apagado; sin embargo retumbaban en sus oídos igual que explosiones atómicas. 
 
   El servicio era cuadrado, con paredes de baldosas marrones y suelo gris. Había un inodoro –al que le faltaba la taza– y un lavabo. También un espejo minúsculo y mellado en el que se había mirado sin reconocer aquel rostro demacrado. 
 
   Pensó en esconderse allí todo el día, o al menos hasta que la madre de Tomás se marchase cansada de esperarla. Encerrada, como cuando siendo niña se ocultaba de su madre en cualquier rincón donde pensase que ella no le iba a encontrar; aunque siempre lo hiciera, y cuanto más tardase peor fuera el castigo. Nunca la agredió físicamente; salvo una vez: debió importunarle tanto con sus peticiones de atención, interrumpiéndola a la hora de escribir, que su madre le dio una buena bofetada. Muy parecida a la de la noche anterior; aunque no fuera lo mismo para una mujer adulta de lo que fue para una cría de once o doce años. Fue la primera y única vez –hasta aquella noche– en que le pegó. Normalmente los castigos solían consistir en retirarle los libros de su habitación; y si bien esa fue siempre una penitencia dolorosa, ella se las arreglaba a hurtadillas para coger alguna de las novelas de la biblioteca de su madre. Terreno vedado. En esa clandestinidad leyó muchas obras que no parecían indicadas para una niña de su edad. Fue entre las páginas de Lolita, de Vladimir Nabokov, por ejemplo, donde ideó un Humbert Humbert ficticio, más joven y guapo que el personaje original y muy parecido a Rob Lowe, que asesinaba a su madre y se fugaba con ella; aunque luego siempre se arrepentía de ideas tan macabras. 
 
   Mantener la cabeza distraída le permitió tranquilizarse un poco. Pero no pudo evitar volver a pensar en lo que acababa de decirle Irene. Sabía la verdad. Ella misma lo había confesado. No recordaba la llamada. El alcohol había velado ese y otros recuerdos de aquella noche. 
 
   Alguien intentó abrir la puerta. Pensó que se trataba de la madre de Tomás: quizá venía a rematarla. Dudó y tardó en descorrer el cerrojo; aunque por suerte no era ella. Se trataba de una chica, quizá de su misma edad; aunque algo más vulgar y demasiado maquillada. Le miró como si le indicase sin palabras que no podían estar allí las dos o que ya llevaba demasiado tiempo dentro. Cristina salió al pasillo y la otra mujer le cerró la puerta en las narices. Permaneció allí varios minutos, recostada contra la pared, junto a un grabado de muy mala calidad en la que dos viejos galeones se batían a cañonazos –la escena no denotaba un vencedor claro, quien de los dos se iba antes a pique–, y pensó en aguardar a que la chica saliese, para volver a entrar. Pensó que podía esperar a que la madre de Tomás se marchase, cansada de esperar; pero entonces se dio cuenta de que se había dejado el bolso en la mesa. 
 
   Regresó. Irene seguía sentada en el mismo lugar. Cristina no llegó a tomar asiento. 
 
   –Tengo que irme –dijo mirando al suelo mientras extendía la mano. 
 
   Cogió su abrigo del respaldo de la silla y se lo puso. Tomó el bolso, mientras oía como Irene movía la silla para levantarse, lo abrió y sacó su monedero. 
 
   –Ya está pagado. 
 
   Se sorprendió al oírla tan cerca. Alzó la mirada: la madre de Tomás estaba a poco más de tres pasos. De alguna forma, aunque no había odio en su mirada, lo vio venir. Supo lo que iba a ocurrir y lo aceptó. Las pupilas le brillaban a la mujer cercanas al sollozo. 
 
   –Siempre vivirás con lo que hiciste –dijo. 
 
   Ella cerró los ojos. La bofetada sonó como una palmada. 
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   Ortiz entró y cerró la puerta a su espalda. El conductor enfermo ocupaba la silla donde antes se habían sentado los otros dos hombres. 
 
   –Hola, Blas –saludó Ortiz, con falsa amabilidad, mientras caminaba hacia el otro asiento. 
 
   El aludido apenas atendió a balbucear un ininteligible saludo de respuesta. Parecía muy nervioso: se estrujaba las manos y se frotaba continuamente las palmas contra las perneras del vaquero como si le picasen. 
 
   Ortiz se sentó, sacó la libreta y el Pilot negro y le miró muy fijo, antes de preguntar: 
 
   –¿Sigues constipado? 
 
   El otro asintió con la cabeza. Miraba el rotulador con expresión desconfiada. 
 
   –Tú fuiste quien trajo la furgoneta a la Península, ¿verdad? 
 
   Blas alzó la mirada. 
 
   –E... Ea. La re-recogí en Chefchaouen... Eso queda en Marruecos. 
 
   La voz temblaba tanto o más que el cuerpo. 
 
   –Sé donde está –cortó Ortiz–. ¿Qué carga llevabas? 
 
   –Hachís de jardala. A-ayudé a apalancarlo en los bajos y en los ai-airbá. Bolas como bellotas, asin de gordas las muy hijas de puta –intentó formar un círculo con los dedos, demasiados temblorosos como para conseguirlo. 
 
   –O sea, mucha pasta en el mercado, ¿no? 
 
   –Joé... Me supongo. 
 
   –¿No sabes mucho de precios? 
 
   –Algo, claro. Lo básico... Esa mierda se cotiza... –tragó saliva con fuerza–. Creo. 
 
   –¿Tú consumes? 
 
   Blas se pensó un tanto la respuesta, como si dudase de las intenciones de Ortiz al hacérsela. Se pasó una mano por la nariz y miró el vacío con ojos desconfiados. 
 
   –Vamos, Tranquilo –dijo Ortiz restándole importancia–. ¡Quién no se ha fumado un porro alguna vez! 
 
   El otro sonrió, algo más relajado. 
 
   –Algún porrillo de vez en cuando no le digo que no me lo haya fumado, jefe, pero nunca si tengo que trabajar. 
 
   –Ya, bien. Sigamos –cortó una vez más Ortiz–. Tomaste la furgoneta, la cargaste e iniciaste el viaje. 
 
   Blas se aclaró la voz, y preguntó con una sonrisa en los labios:  
 
   –¿Podría beber un poco de agua, jefe? 
 
   Ortiz negó con la cabeza. Blas palideció. 
 
   –Continúa. 
 
   –Esto....Yo... Tenía que pasar a Ceuta por El Tarajal y luego por Ferri a Algeciras. 
 
   –¿Y ahí, al llegar a la Península, te pusiste enfermo? 
 
   Blas sorbió ruidosamente, como si acabase de recordar que aún lo estaba. 
 
   –Ea, jefe– respondió–. Al principio creí que había sido por el traqueteo del barco y esas cosas. Pero luego me se puso muy mal cuerpo y me mareaba hasta conduciendo. Avisé por teléfono al señor Santacana, le dije lo que pasaba y que si no había más remedio llevaría el cargamento hasta su destino; aunque no estaba nada bien. 
 
   –¿Y él fue comprensivo? 
 
   –Digo. 
 
   – Entre tú y yo: ¿De verdad estabas enfermo? 
 
   –Claro, jefe, mu chungo. 
 
   –¿No lo exageraste un poquito? 
 
   –Para nada. Se lo juro. Eso de zafarse no va conmigo. 
 
   Blas se esforzaba de veras por resultar convincente; sin embargo, no fue capaz de aguantar su mirada. 
 
   –¿Conoces a Willy y a Juanlu? –preguntó Ortiz. 
 
   –De vista –respondió Blas. 
 
   –¿Y has oído alguna vez hablar de un tal Arturo Lemos? 
 
   Blas negó con la cabeza. Ortiz alzó la cabeza cuando creyó que el otro no había respondido. 
 
   –¿No has oído nunca ese nombre? 
 
   –Nunca, jefe. 
 
   –Arturo Lemos –insistió Ortiz–. Piénsalo un poco. 
 
   Blas insistió en su negativa; aunque su mirada huidiza y el encogimiento de su espalda, le hicieron sospechar a Ortiz que bien podría estarle mintiendo. Tanto Juanlu como Willy habían mantenido mejor el control a la hora de superar ese punto del interrogatorio. 
 
   –¿De verdad no lo conoces? – insistió. 
 
   Blas apretó los labios.
 
   –Se lo juro, jefe. 
 
   –A-r-t-u-r-o L-e-m-o-s –deletreó Ortiz, como si fuese un profesor que le hablase al alumno menos aplicado de su clase. 
 
   –No... ¿Quién es el julai ese? 
 
   –Yo hago las preguntas –replicó Ortiz con sequedad, mientras inclinaba el torso hacia adelante–. Venga, esfuérzate. Lemos. Le–mos. 
 
   –Por mi madre que no sé quién es. 
 
   –¿Te crees que soy idiota? –replicó Ortiz–¿Crees que no sé qué estás metido hasta las trancas en todo el tinglado? Que te has fingido enfermo... 
 
   –No, jefe, le juro que... –le enseñó el pañuelo arrugado como si fuera una prueba de peso–. Todavía estoy muy jodido. 
 
   –¡Deja de mentir! 
 
   Blas dio un respingo en la silla. 
 
   – No. Por mis muertos que no... 
 
   –¡Di la verdad! 
 
   –Le juro que... 
 
   –¡Mientes! 
 
   –No. Le juro que... 
 
   Ortiz se levantó tirando la silla hacia atrás con el impulso. 
 
   –¡Deja de mentir, joder! 
 
   –Le juro que estoy enfermo. 
 
   –¡Mentira! 
 
   –Le juro que... 
 
   Le tiró la libreta y el Pilot. Blas los esquivó por poco. 
 
   –¡Mientes! 
 
   –No. 
 
   –¡¿Conoces a Arturo Lemos?! 
 
   –No sé quién es. 
 
   –¡¿Él fue quien te pagó?! 
 
   –No. Nadie... 
 
   –¡¿Fue él quien te pagó?!
 
   Ortiz, amenazador, dio un paso adelante. Le dolía el hombro y sentía cada vez más impotencia. A Blas se le saltaron las lágrimas, mientras se hincaba de rodillas en el suelo y alzaba hacia Ortiz las manos implorando. 
 
   –¡No miento! –sollozaba moqueando–. Nadie me pagó. De verdad... Estaba muy enfermo. Aún no estoy bien. Le juro que no sé quién es ese hombre. 
 
   –¡Mientes! 
 
   –Por favor, jefe– rogó. 
 
   Ortiz dio otro paso y le cruzó la cara de una bofetada. Blas se tambaleó hacia un lado. 
 
   –¡¿Fue él quien te pagó?! 
 
   –No lo conozco. No me pegue más, por favor –Blas sollozaba y se cubría el rostro con ambas manos–. Le juro que no sé quién es. 
 
   Ortiz lo miraba con desprecio y jadeaba fatigado. 
 
   –No lo sé. 
 
   –¡Mientes! 
 
   Ortiz alzó de nuevo la mano a punto de golpearlo. 
 
   –¿Te pagó? 
 
   –No. 
 
   Le sacudió en la cabeza. 
 
   –¡Mientes! ¿Le conoces? 
 
   –No. no me pegue más, por favor. Le juro que no le conozco… Nu–nunca he estado en Linares. Nunca. Se lo juro, jefe. 
 
   Blas continuaba sollozando, las manos en la cara, sin ser consciente de su metedura de pata. Ortiz respiró profundamente, mientras se pasaba ambas manos por el cabello. 
 
   –Siéntate en la silla –ordenó, aparentemente más tranquilo. 
 
   Blas dudó, apartó las manos y le miró, ojos enrojecidos. Tardó en reaccionar y en levantarse, y se sentó mientras se enjugaba las lágrimas con la manga del abrigo. 
 
   –¿Ya estás mejor? –preguntó Ortiz, mientras caminaba lentamente hacia la puerta. 
 
   Blas se sonó ruidosamente las narices. 
 
   –¿Sabes? –continuó Ortiz– hay algo que no entiendo… 
 
   Blas le miró, sorbiendo y con los ojos enrojecidos.
 
   –… Es que si nunca oíste su nombre, ni conoces a ese empresario... ¿Cómo sabes que Arturo Lemos vive en Linares? 
 
   Ni siquiera se defendió o buscó excusas. Toda la sangre que bombeaba el corazón del desdichado pareció concentrarse de golpe en su rostro. Las pupilas se le dilataron y los hombros se le encorvaron aún más. Ortiz se detuvo, la mano a unos palmos del pomo. 
 
   –¿Eh? Dime– repuso–. ¿Fue él quién te pagó para que te fingieras enfermo? 
 
   Silencio. Ortiz le miró por encima del hombro lastimado. Blas había abatido la cabeza entre las piernas abiertas. Los bajos de los pantalones, como encogidos, dejaban ver los calcetines caídos y parte de las velludas pantorrillas de aquel pobre diablo. Cuando respondió su voz sonó quebrada por el llanto y el miedo: 
 
   – Fue e-el señor Santacana. 
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   Zofia abrió una maleta sobre la cama y la fue llenando con rapidez con la ropa que iba sacando del armario. Su mirada brillaba de alegría y un ánimo olvidado le reconfortaba. Regresó hasta el armario, descolgó un pantalón y lo dobló cuidadosamente. En ese instante, pese al estado de letargo que la dominaba, se detuvo y, por un breve atisbo, se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo: hacía las maletas, su vida había dado un giro inesperado de 180 grados y no se había detenido a saborear el cambio; la niña, Tomás y ella comenzarían una vida lejos, obligados en buena medida a ocultarse, al menos mientras a él lo buscasen. De repente, el pantalón doblado en el brazo, la cremallera rozándole la piel, sintió miedo, un terror frío que le recorrió todo el cuerpo, y se tambaleó como si el suelo hubiese temblado bajo sus pies. 
 
   En aquel punto de incertidumbre, como si acabase de despertar bruscamente de un sueño maravilloso a una realidad terrible, llamaron al timbre. Por un momento pensó que era su padre, que volvía antes de lo esperado y que quizá había olvidado las llaves. 
 
   La insistencia le hizo salir al pasillo –quien llamaba parecía haberse olvidado de retirar el dedo del pulsador del timbre–, caminó de puntillas hasta la puerta y echó un vistazo a través de la mirilla. Reconoció el rostro que estaba al otro lado. Siempre le ponía nerviosa ese hombre, con esa cicatriz y el modo tan desagradable, como si la desnudase con la mirada, que tenía de observarla. No le había visto en el hospital y pensó que su padre lo había enviado a la casa para que le diese un recado. Tuvo la tentación de aguardar a que se marchase, pero como él insistía, pensó que lo mejor que podía hacer era quitárselo cuanto antes de encima. Zofia descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta, como si quisiera ocultar la visión de su cuerpo de su incómoda mirada. 
 
   –Mi padre no está en casa – dijo hablando en castellano. 
 
   Sekula sonrió desde el otro lado del umbral. Pese a ese gesto, su rostro le pareció aún más desagradable que la última vez que se vieron. Parecía turbado, como si le pusiese nervioso presentarse ante ella. 
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   Tomás se había dormido tan profundamente que le costó espabilarse cuando llamaron a su teléfono móvil. Se dobló por la cintura en el camastro mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba el aparato. Este siguió vibrando y sonando en su mano. En la pantalla resplandecía un nombre. Dudó. ¿Ana? ¿Qué quería? Quizá, pensó Tomás, era algo relacionado con su hijo. De todas formas era extraño que ella lo llamase, apenas se había atrevido a hacerlo una o dos veces, siempre al principio de su relación, y dejó de hacerlo tan pronto el tono seco de él la hizo desistir de seguir molestándolo.
 
   Dejó que sonase hasta que enmudeció y dejó de vibrar. Entonces encendió la bombilla del techo y se asomó entre las cortinas. Ernesto, el amable camionero que guardaba una Glock 17 en la guantera, volvió la cabeza y le miró por encima del hombro. 
 
   –Ha sonado un móvil –dijo. 
 
   Silencio. Tomás no tenía ni idea de donde se encontraban. A través del parabrisas y de las ventanillas veía extensiones inmensas de campos de labranza. Había algo más de luz. 
 
   –Atravesamos la provincia de Guadalajara –indicó el camionero, como si hubiera adivinado sus inquietudes–. Estamos a menos de cien kilómetros de Madrid. Había un accidente ahí atrás, a la altura de Ledanca, y eso nos ha retrasado. ¿Has dormido bien? 
 
   70Tomás tampoco respondió. El móvil volvió a sonar y a vibrar en su bolsillo. Lo sacó de nuevo y lo miró con ojos cansados. De nuevo se trataba de Ana. Apartó las cortinas y volvió a la trasera. 
 
   No se esforzó demasiado para resultar tan poco agradable como siempre. 
 
   –¿Qué? –preguntó al descolgar. 
 
   –¿Qué? –replicó una voz masculina, ronca y desconocida–. ¿Es esa la forma de contestar una llamada de la mujer que has estado follándote estos últimos meses? 
 
   Por un momento pensó que se trataba de su marido. Aunque no le recordaba a su voz. 
 
   –¿Quién cojones eres? – inquirió tras vencer la tentación de colgar. 
 
   –A su debido tiempo quizá te lo diga. Más tarde, cuando nos veamos y ambos aclaremos nuestras dudas. La cuestión, colega, es que te has llevado algo que no te pertenece y nosotros, a cambio, hemos cogido a alguien que quizá te importe. 
 
   Tomás había dejado una abertura en las cortinas y Ernesto lo miraba a través del espejo retrovisor interior. Las corrió del todo. 
 
   –Si hablas de la furgoneta, la he quemado –dijo bajando la voz, mientras se apartaba, en la medida de lo posible, de la zona de influencia del camionero. 
 
   Oyó al otro chasquear la lengua. 
 
   –Esa ha sido una muy mala decisión. 
 
   Tomás se pasó furioso una mano por la cara. 
 
   –Espera un momento –dijo el otro. 
 
   Le oyó hablar a otra persona cerca del teléfono, aunque no llegó a entender qué le decía. De repente, escuchó con total claridad la voz de Ana. Lloraba y parecía desesperada: 
 
   –¡Juan! ¡¿Juan?! 
 
   Él no dijo nada. De nuevo el hombre de la voz ronca tomó el teléfono. 
 
   –En casos así sobran las palabras –se jactó–. ¿No te parece? 
 
   Tomás apretó con fuerza el teléfono, como si quisiera romperlo en pedazos. 
 
   –¿Sigues ahí? –preguntó el hombre de la voz ronca. 
 
   –¿Qué quieres? 
 
   –Verte. Ya sabes donde tenemos la cita. 
 
   Silencio. 
 
   –¿Has comprendido? 
 
   –No estoy cerca. Necesito al menos cinco horas para llegar.
 
   Hubo una pausa. 
 
   –En ese caso tendrás que correr mucho más –dijo al fin el hombre de la voz ronca–. Son casi las cinco. Tienes hasta las ocho. 
 
   Tomás bajó el teléfono, la ira reflejada en su rostro. Los pensamientos se sucedían en su cabeza a gran velocidad y en esas circunstancias le costó meditar con claridad. Volvió a levantar el móvil y marcó el número de Zofia, pero la señal de llamada se cortó a los tres tonos como si ella hubiese colgado bruscamente. Apretó los puños y golpeó varias veces el colchón con ambas manos. 
 
   –¿Todo bien por ahí? –preguntó Ernesto. 
 
   Tomás se echó hacia delante, como si fuera a echársele encima al camionero, y asomó la cabeza entre las cortinas. Ernesto le miró intrigado a través del espejo interior. Su rostro preocupado e iracundo no debió dejar lugar a dudas. 
 
   –¿Malas noticias? –interrogó. 
 
   Tomás no se anduvo con rodeos: 
 
   –Necesito que me lleves a Linares. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   67
 
    
 
   Zofia, plantada como una estatua de pie en mitad del salón, miraba, ojos muy abiertos de estupor, hacia la mesa del comedor. Su móvil acababa de sonar tres veces, haciendo vibrar la madera, hasta que Sekula lo había apagado. 
 
   –Pero... –balbuceó, incapaz de entenderlo–… ¿Por qué has...? 
 
   Sekula apartó la mano, miró a Zofia y encogió los hombros. Ella seguía mirándole sorprendida, arrepentida por haberlo dejado entrar. 
 
   –Mira, es mejor que te vayas. 
 
   –Necesito los papeles de tu padre. Si no se los llevo va a enfadarse conmigo. 
 
   –Voy a llamarle. 
 
   Zofia hizo ademán de acercarse y coger el teléfono móvil, pero antes de que hubiera dado si quiera un paso, Sekula se adelantó de nuevo, lo agarró y lo lanzó con estrépito contra la pared, haciéndolo añicos. Zofia palideció, incapaz de decir nada. Sekula entornó los ojos. Pese a su aspecto amenazante, en sus pupilas brillaba una expresión muy distinta, incluso de ternura, como si la amase con infinita desesperación. 
 
   –Tu padre no me ha enviado –se sinceró–. Me odia. Desde siempre. Desde el primer día me ha tratado como a un perro... Igual que Leszek. Le gustaba humillarme y reírse de mí. Ya no. Nunca más lo harán. ¡Yo soy importante! 
 
   La idea, terrible, cruzó por la mente de Zofia. Sintió como todo su cuerpo se helaba. 
 
   –¡Dios mío! –exclamó al comprender. 
 
   Los ojos de Sekula fuera de las órbitas, desmesurados y perdidos. De repente se fijaron de nuevo en ella y pareció recobrar el control y esbozó una sonrisa que trató de ser cálida, aunque con un rostro como el de él, con la cicatriz y las magulladuras y las otras marcas de aquella infancia dura y miserable, resultase muy difícil de lograr. 
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   El Ford Focus avanzaba superando el límite de velocidad por el carril izquierdo de la autopista, empujando a otros coches hasta casi rozar sus parachoques traseros, obligándolos a apartarse y cederle el paso. Pese a que aún lucía el sol, Hans llevaba encendidas las luces de cruce. Un GPS, sujeto por una ventosa al parabrisas, les iba señalando la ruta. Ortiz, muy serio, viajaba sentado a su lado. 
 
   –Suena tu teléfono –avisó Hans. Él no se había percatado. 
 
   Ortiz se incorporó un poco y lo sacó del bolsillo y respondió: 
 
   –¿Qué has averiguado? 
 
   Felipe Cuesta tampoco se entretuvo con saludos ni rodeos. Fue directo al grano: 
 
   –Su verdadero nombre es Tomás Perik Bravo –dijo–. Medio polaco y medio español. En Madrid lo buscan por asesinato desde hace tres años. Tiene una larga lista de antecedentes: alunizajes, robos, peleas. Se beneficiaba a su casera y al hijo lo tenía acojonado. 
 
   Hans le miró como si se muriese de ganas de saber de qué estaban hablando. 
 
   –Ahora viene para acá –añadió mientras Cuesta. 
 
   –¿Cómo lo sabes? 
 
   –Le he llamado por teléfono. 
 
   –¿Y si se larga?
 
   –Sabe que tenemos a la mujer. 
 
   Ortiz suspiró. 
 
   –Dame la dirección. 
 
   –Apunta... 
 
   Sin una mano libre, no podía anotarla, así que la memorizó y colgó. Un relámpago cruzó el horizonte rocoso como si el látigo de un domador buscase dominar las formaciones montañosas. 
 
   Ortiz sacó la libreta y el Pilot y anotó la dirección en una de las hojas. Mientras, le daba vueltas a lo que le había dicho Cuesta: dos rehenes; una mujer y su hijo. También un delincuente buscado, peligroso y puesto sobre aviso de lo que le esperaba. Demasiados factores de riesgo. Tuvo el presentimiento de que todo iba a complicarse todavía más y de que Carlota Guisasola iba a tomarse muy mal las consecuencias. 
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   El obrero había abierto la puerta de la librería, las botas manchadas de barro como si hubiera pasado horas metido en un lodazal, y había entrado cubierto de polvo hasta detenerse a medio camino del mostrador, frente a ellos, con una expresión en la cara parecida a la que un astronauta habría mostrado al encontrarse ante inesperadas formas de vida tras un aterrizaje en algún planeta inexplorado, las manos alzadas, sosteniendo la caja de madera como si les ofreciese un presente. Ojos y dientes, destacaban en un rostro macilento y sucio. 
 
   Darío y Paco Herranz observaban al aparecido sin ser capaces de reaccionar, interrumpidos en mitad de una discusión que había tenido a Quevedo y a Góngora, y sus legendarias disputas, como maestros de ceremonias. Los ojos del librero fijos en una vieja conocida de madera a la que creía que no iba a volver a ver, incapaz de articular palabra. 
 
   –Una chica me ha pedido que se la entregase –explicó el recién llegado–. Ahí fuera. Ahora mismo. 
 
   –¿Qué chica? –preguntó Herranz, porque Darío lo sabía de sobra y aún era incapaz de articular palabra. 
 
   –Pues no sé... Muy mona, la verdad, aunque tenía... Bueno, la cuestión es que me ha dicho que si le podía hacer el favor y... ¿La van a coger o no? 
 
   Herranz miró a su patrón como si esperase su permiso para acercarse, pero este continuaba paralizado, así que el muchacho improvisó y tomó la decisión. 
 
   –Bien –dijo el obrero con las manos libres, arqueando las cejas algo aliviado–. Yo les dejó y vuelvo al tajo. 
 
   –¿Le dijo algo más? –preguntó Darío, hablando al fin–. La chica, quiero decir. 
 
   –Sí, claro... Se me había pasado –sonrió como a modo de disculpa–. Me pidió que les dijese que lo sentía. 
 
   El obrero les miró por última vez, como si empezase a pensar que todo el mundo se había vuelto loco, y salió de la tienda antes de que le pudiesen contagiar su enfermedad. Herranz seguía confundido, miraba la caja como si no supiese qué hacer con ella. Darío se la quitó de las manos. 
 
   –No pongas esa cara de pánfilo... –dijo–. Es mía... Se la llevó quien nos robó. 
 
   El muchacho siguió contemplándola con curiosidad. 
 
   –Entonces, la chica es... 
 
   –La misma. 
 
   Los ojos de Herranz se posaron fisgones en la caja. 
 
   –Uhm. ¿Y qué hay dentro? 
 
   Darío, de repente huraño y reservado, le miró esquivo de arriba abajo y no le contestó. Caminó directo hasta la trastienda y cerró la puerta a su espalda. Fue hasta la mesa y encendió el flexo. La cerradura había sido forzada para abrirla. Cuando levantó la tapa, comprobó que el contenido seguía bien ordenado. Cartas, fotos, recuerdos. Lo revisó: No parecía faltar nada. Pese a lo mucho que la había odiado, sintió algo de compasión por aquella chica con remordimientos y se le escapó una sonrisa, que curvó sus labios por primera vez en mucho tiempo. 
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   Sekula se llevó el último bocado a los labios y lo masticó con gozo. Tenía tanta hambre que se habría comido cualquier cosa que ella le hubiera podido servir. Se sentía flotar, como si nadase en medio de olas de algodón, pues comía junto a la mujer de sus  sueños; si bien, ella no se había sentado en ningún momento a acompañarlo. Se había excusado, pues al parecer había comido poco antes. Había cocinado para él; bueno, en realidad había recalentado en el microondas las sobras de un día antes; pero para Sekula fue como si ella le hubiera preparado personalmente aquel plato de macarrones poniendo todo su cariño y esmero. 
 
   Cortó con los dedos un trozo de pan y mojó los restos de tomate. Una vez terminó se chupó los dedos. Se recostó y lanzó un bufido de satisfacción, Sentía lleno a reventar el estómago. No sería capaz de comer ni una simple miga, pensó. Se hurgó con la lengua el hueco entre dos muelas intentando extraer un trozo de comida, y dijo: 
 
   –Estaban riquísimos. 
 
   Zofia, de pie junto al fregadero, le miró. 
 
   –Me alegra que te hayan gustado. 
 
   Desde hacía un rato se mostraba muy cordial con él. Los ojos de ella se posaron en el reloj de pared. Era la tercera vez que lo hacía en el último minuto y medio y el gesto no había pasado desapercibido para Sekula; aunque no iba a permitir que nada enturbiase la magia de aquel momento. 
 
   –¿Quieres que te sirva más? –preguntó ella. 
 
   Sekula se tocó el estómago. 
 
   –Estallaría. 
 
   –¿Café? 
 
   Asintió. Ella, de nuevo, echó un vistazo a su espalda. Cuando se giró para coger agua del fregadero, Sekula volvió la cabeza y escrutó furioso la esfera del maldito reloj de pared. Veía fisuras en el comportamiento de Zofia, en su falsa simpatía. Por un momento, mientras saboreaba el plato de pasta, había creído que ella lo trataba así con sinceridad. Había pasado de repente, mientras aún estaban en el salón, cuando a él le sonaron las tripas, y ella le había ofrecido algo de comer. 
 
   Sekula sonrió con desgana. Una mueca de desagrado que mutó su expresión risueña definitivamente. Zofia, dándole la espalda, continuó preparando la cafetera. Vertió agua y el café molido. Sekula se pasó la lengua por los labios y escupió al aire otro trozo de pasta que se le había quedado atrapado en otro hueco entre dientes. Con mirada lasciva recorrió el cuerpo de Zofia de arriba a abajo, y su vista se detuvo en el delgado trasero. Los  vaqueros le quedaban muy bien, se dijo. Para entonces, la forma de observarla había dejado de ser respetuosa, casi como la de un niño que se avergonzase, ahora era dura. El encanto se había borrado con rapidez. Ella era igual que las otras mujeres que se habían reído de él antes, pensó. Al verla mirar tantas veces el reloj había comprendido lo que pretendía, hipnotizarlo con sus encantos de bruja, retrasarlo para dar tiempo a que su padre llegara a casa. 
 
   El agua comenzó a hervir y a gotear sobre el café. Sekula seguía a Zofia con la vista. Trato de sonreír cuando ella se acercó a la mesa a recoger los platos sucios. Él había cruzado las piernas y ella rozó su pie derecho con una rodilla. Sekula alargó una mano, le tocó la cintura y ella dio un respingo de sorpresa. La mano de él descendió por su cadera afilada y le miró a la cara intentando leer en sus reacciones, mas el pelo le cubría el rostro. Entonces ella le miró. Sonreía, pero sus ojos mentían, él lo sabía y ella no iba a poder embaucarlo más. Su mirada se posó en sus tetas. Las adivinaba bajo el jersey; pequeñas pero firmes. Subiendo y bajando al ritmo de la respiración acelerada. Trató de tocarlas con la mano, pero ella se apartó un paso. 
 
   El café caliente empezó a caer en la jarra. A Sekula le recordó el sonido que se produce cuando quitas el tapón de la bañera y el agua acumulada comienza a desaparecer por el desagüe, igual que si una fuerza desconocida lo succionase hacia dentro a las entrañas de cañerías y conductos. De pequeño solía sentarse a observar aquel proceso, el trasero apoyado en el bidé, los ojos fijos en aquel hecho extraordinario para una mente poco inteligente.
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   Victor Celerzcuk alzó la vista, haciendo visera con la mano derecha para proteger sus ojos del Sol: aunque el cielo empezaba a cubrirse de nubes, aún brillaba, Después se fijó en un matrimonio de ancianos de raza gitana. Él hombre, americana de pana, camisa de rayas, estaba sentado en una silla plegable, mientras su mujer, vestida de negro riguroso, limpiaba una tumba de restos de hojas caídas. Victor chasqueó la lengua y devolvió la atención a la lápida de Agnieszka. Nada más llegar había cambiado las flores por otras nuevas.
 
   Le costó hablar, pero poco a poco las palabras fueron surgiendo de sus labios cortados por el aire frío. 
 
   –Leszek ha muerto –susurró en polaco–. Magda lo quiere enterrar en Kielce y volverse allí con las niñas. 
 
   El claxon de un coche que circulaba por la cercana Carretera de Leganés lo distrajo por un momento. Miró por unos instantes en aquella dirección como si desease romperle la crisma a quien le había interrumpido, después sacudió la cabeza y volvió a prestarle atención a la tumba de su mujer. Por un momento permaneció allí inmóvil, incapaz de continuar hablando. Deseaba explicarle a Aga el enfado con Zofia. Lo traicionado que se sentía con ella y su actitud, pero las palabras no brotaron de sus labios. Victor sorbió mientras echaba un último vistazo en torno. Después se abotonó y subió el cuello del abrigo y echó a andar hacia la salida, atravesando aquel paraje tan triste. 
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   –¿No te gusta mi cicatriz? –preguntó Sekula–. Es eso, ¿verdad? 
 
   Zofia no respondió, le daba la espalda mientras fregaba los platos. 
 
   –Ocurrió en Kielce. Un vagabundo, un jodido viejo borracho, me la hizo. Me golpeó la cara con una botella. A traición. Solo quería ayudarle a levantarse. Estaba tan borracho que se había caído al suelo. 
 
   –Debió dolerte mucho. 
 
   La mirada de Sekula se balanceó en el vacío. Zofia lo miró por encima del hombro, observando de nuevo más allá de él, al reloj cuyas manecillas parecían moverse con incómoda rapidez. La hora de su cita con Tomás se acercaba. Iba a llegar tarde. Temió su reacción al no encontrarla al llegar allí, porque no pudiese contactar con ella por teléfono; temor de que pensase que algo podía haber ocurrido y se marchase o fuese en su busca. 
 
   –La verdad es que no lo recuerdo –dijo Sekula mientras Zofia volvía a mirar hacia delante–. Solo recuerdo que corría hacia el hospital y sentía la cara y la camisa húmedas de sangre. 
 
   Sekula se levantó, arrastrando la silla, y se acercó lentamente. Oyó sus pisadas. La mirada de Zofia se posó con más fuerza en el fregadero: platos, vasos y cubiertos por lavar.
 
   Sintió su aliento en el pelo. Cerró los ojos. Él se abrazó y se apretujó contra su cuerpo, y la besó en el cuello y pareció aspirar, embriagado como si ella oliese a perfume, cuando a lo que apestaba era a sudor y a Fairy. Introdujo las manos bajo el jersey, rozándole la piel con las uñas. Ella se estremeció. 
 
   –Tienes las manos frías –dijo. 
 
   Se sorprendió a sí misma por ser capaz de articular aquella frase en esas circunstancias. Él salió de debajo de su jersey y retrocedió. Zofia respiró con fuerza, el corazón acelerado parecía a punto de escapársele entre los labios. Debía estarla mirando en ese momento. Notaba sus ojos atravesándola. 
 
   –¿Quieres más café? –preguntó. 
 
   Hasta a ella le sonaron extrañas y falsas aquellas tres palabras. 
 
   –Me voy ya. 
 
   Le miró por encima del hombro. Al observarlo ahora no tuvo la impresión de estar ante alguien peligroso, solo de un pobre desdichado. Los ojos de él, entornados, eran ahora infinitamente tristes. 
 
   –Gracias por la comida –repuso Sekula antes de girar sobre los talones. 
 
   Le observó caminar hacia la puerta y luego oyó como sus pisadas se alejaban por el pasillo. Cuando escuchó el sonido de la puerta de la casa al cerrarse miró de nuevo hacia abajo. Su mano derecha seguía cerrada alrededor del mango de un cuchillo para el queso, la hoja brilló por un instante al reflejar la luz del techo. 
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   A través de los ventanales del bar se veía la Plaza de Toros de las Ventas. Cristina, sentada en un taburete junto a la barra, de espaldas al coso taurino, se fijo en el camarero mientras este la atendía: tenía un mostacho enorme y desprendía un fuerte olor a colonia. Ese hedor le recordó con desagrado a alguno de los amantes de su madre. Mientras le servía la tercera copa de vino blanco, los ojos de él, risueños, parecieron posarse en su generoso escote, marcadas las formas de sus pechos por la camiseta ceñida bajo la que no llevaba sujetador. 
 
   –Hasta el borde –dijo ella señalando el punto exacto con un dedo extendido, la uña 
 
   comida. 
 
   –Lo normal es llenarlo solo hasta la mitad –dijo él mirándole a los ojos. 
 
   –Gracias por el consejo; pero tú llénalo hasta el borde –insistió ella. 
 
   El camarero claudicó sin oponer tampoco demasiada resistencia. Si bien sus ojos la escrutaron un rato después de decidirse, como si se muriese de ganas por darle algún otro consejo paternal. 
 
   –Tres copas son demasiadas en tan poco tiempo –dijo al final, incapaz de contenerse, y miró los platillos que le había servido como aperitivo: aceitunas y un emparedado de jamón con queso. Ella no los había tocado–. Peor aún si no se come nada al mismo tiempo. 
 
   –¿Eres médico? 
 
   –No, pero... 
 
   –De momento solo he tomado dos copas. Esta otra, para que no te preocupes por mí, me la beberé más despacio. Sorbito a sorbito, doctor. 
 
   Para hacer ver que cumplía su palabra, apenas se mojó los labios. 
 
   –¿Tuvo un mal día? 
 
   Cristina enarcó las cejas. 
 
   –¿Es que la gente solo bebe vino cuando tiene un mal día? 
 
   –Imagino que si son más de tres copas en unos minutos, pueda darse el caso. 
 
   –Bueno, mi perspicaz doctor, también puede ser que tengan algo que celebrar; o que les guste mucho el vino. 
 
   Con aire reflexivo, el camarero se atusó el bigote con dos dedos; Hércules Poirot a punto de descubrir todo el pastel al final de la novela. 
 
   –¿Por eso bebe usted? 
 
   Cristina, que no quería pensar en Tomas, ni en la madre de él, ni en la suya, ni en la maldita culpa rencorosa que ya le había destrozado la vida lo suficiente, encogió los hombros con desgana... 
 
   –Creía que lo de los camareros psicólogos solo era cosa de las películas, doctor 
 
   –ironizó antes de beber otro sorbo. 
 
   El camarero debía rondar los cuarenta y encrespado vello rizado negro asomaba entre los pliegues abiertos de la camisa del uniforme. Cuando se marchó a atender a otras clientas, un par de ancianas muy engalanadas que requirieron sus servicios, Cristina alargó la mano, tomó la copa y bebió un buen trago de vino. Mientras la posaba de nuevo en el mostrador, un murmullo de risitas le hicieron girar la cabeza hacia la derecha: cuatro chicos, que debían superar la veintena por poco –excepto uno muy delgado y con el pelo largo que parecía menor de edad– y tenían aspecto de universitarios, estaban allí sentados junto a la barra Uno de ellos, que llevaba el pelo rizado y vestía un polo de manga larga verde Tommy Hilfinger, levantó su botella de cerveza Heineken y le saludó. Cristina correspondió alzando la copa de vino. 
 
   –Qué... Que no está buena –murmuró otro de los chavales, un poco más grueso que el resto y que tenía unas patillas largas y muy pobladas y una calva en la coronilla demasiado marcada para su edad. 
 
   –¿Qué le parece el vino? 
 
   Cristina giró la cabeza y miró al camarero. Sonreía bajo el bigote. 
 
   –Muy rico, doctor –respondió. 
 
   –¿Quiere una tapita de jamón o algo para acompañar? 
 
   Ella negó con la cabeza. 
 
   –Como ya he comentado, le vendría bien comer algo... Yo de todas formas se lo pongo, por si luego le entra hambre. 
 
   –Háblame de tú, por favor... –dijo ella–. Me haces sentir mayor. 
 
   Los otros muchachos jaleaban al gordo mientras este se bebía una jarra de cerveza de una sentada. 
 
   Cristina extendió la mano. 
 
   –Me llamo Cristina, doctor –dijo. 
 
   Él tardó en reaccionar. 
 
   –¿Qué?  ¿Eh? Yo... Rogelio –sonrió–. Y no soy médico. 
 
   Estrechó la mano de Cristina. Mientras, el grupo de chavales daba palmas ya que su amigo se atrevía con una segunda jarra. 
 
   –¡Eh, bajad la bulla! –los reprendió el camarero, y volvió a mirar a Cristina con ojos entornados–. Muchachos, ya me entiende... Entiendes. 
 
   Ella se fijó en la gruesa alianza de oro blanco que él llevaba en el dedo anular de la mano derecha.
 
   –¿Casado, doctor? 
 
   Él miró el anillo como si lamentase no habérselo quitado y apartó la mano de su vista como si el mostrador le hubiese quemado la palma de repente. 
 
   –Eh... Sí. 
 
   –¿Cuánto hace? 
 
   –¿De condena? 
 
   Ella sonrió. 
 
   –Bueno, si quieres llamarlo así, doctor. 
 
   –Veinte años ya. Lo de condena era broma. Mi mujer es lo mejor que me ha pasado en la vida. 
 
   Rogelio se quedó muy quieto, mirando el vacío con ojos abatidos, como si acabase de caer en la cuenta de lo rápido que habían pasado esas dos décadas. 
 
   –¿Hijos? 
 
   –Dos... Dos chicas. 
 
   Cristina vio que había una fotografía colocada entre unas botellas de licor. El camarero, diez años más joven y sin mostacho, posaba con dos niñas regordetas y muy feas, de pelo oscuro y mejillas sonrosadas. 
 
   Una de las ancianas requirió de nuevo sus servicios, mientras su amiga se había pulido de un trago una copita de anís y canturreaba una copla, que a Cristina le sonó a Antonio Molina y le recordó a la casa de sus abuelos. Ambas debían tener lo menos ochenta años y arrugas hasta en la mirada, pero a Cristina le hizo gracia el espíritu que las animaba. Ya la gustaría a ella estar así a sus años, pensó, si es que llegaba. 
 
   –Perdona. Voy a...–indicó Rogelio, como si le tuviera que dar explicaciones a ella de sus ausencias. 
 
   Y se alejó dejándola sola de nuevo. Ella aprovechó para abrir el bolso y sacar un cigarrillo. Lo encendió con su mechero antes de que una mano tardía le ofreciese fuego. Era uno de los muchachos, el del polo de marca. El chaval se quedó pasmado, la llama prendida como si asistiese a u concierto de Rock, sin saber qué hacer. 
 
   –Gracias – dijo, pese a todo, ella. 
 
   Él bajó el mechero. Sus colegas se carcajeaban a su espalda. 
 
   –¿Quedé como un idiota, verdad? –apuntó, avispado, el chaval.
 
   –¿Por qué? 
 
   –Pues por quedarme así con el mechero. Te habré parecido un maldito imbécil. 
 
   –Veo que te quieres mucho –replicó ella divertida y le dio una calada al cigarrillo. 
 
   Ambos rieron. El muchacho tenía unos bonitos ojos verdes y granos de acné en las mejillas. 
 
   –Bueno... Estooo... Soy Daniel, pero todos me llaman Dani. 
 
   –Cristina, pero solo mi madre me llama Cris. 
 
   –Mis amigos y yo estamos de cumple, ¿sabes? 
 
   –¿Quién de vosotros cumple años? 
 
   –Ramos. 
 
   –¿Y ese es? 
 
   –El guaperas del pelo largo que... 
 
   –¿Que parece una chica? 
 
   Él asintió divertido. Rogelio regresó, dejó el plato de jamón en el mostrador–No se había olvidado–Y dirigió una mirada penetrante al chaval del pelo rizado. 
 
   –¿Todo bien por aquí? –preguntó a Cristina, como si esperase una orden de ella para reprender al muchacho. 
 
   –Sí, gracias Doctor Rogelio. ¿Sabes que estos chicos están de cumpleaños? 
 
   –¿Este es médico? 
 
   –Qué bien –dijo el camarero con disimulado desdén, mientras fulminaba al chaval con la mirada. 
 
   Ella volvió a dirigirse al joven. 
 
   –¿Cuántos años cumple tu amigo? –preguntó 
 
   –Diecinueve tacos. 
 
   –Vaya, ya es todo un hombre; aunque aparenta menos. Pues nada, pasadlo muy bien –levantó su copa y miró al chaval del pelo largo que parecía una chica–. ¡Felicidades! 
 
   El aludido sonrió incómodo, el amigo gordo le dio un codazo y el cuarto chico, demasiado calvo para su edad y que llevaba aparato dental, se echó a reír sin abrir mucho la boca. Daniel se inclinó un poco más hacia Cristina. Ella se fijó en el modo en que el camarero apretaba los puños ante ese acercamiento. 
 
   –¿Nos dejarías invitarte a una copa? –susurró como si la conversación fuese solo entre Cristina y él. 
 
   Ella amplió el número de participantes. 
 
   –¿Tú qué opinas doctor? ¿Debería aceptar una copa de estos muchachos tan simpáticos? 
 
   El camarero encogió sus enormes hombros. 
 
   –¿Qué bebes? –dijo Daniel– ¿Vino blanco? Vale. Ponle otra copa, doctor. 
 
   –A mí tú no me vaciles, chaval. Y Las cosas se piden por favor. 
 
   Daniel sonrió jactancioso y arrogante. Se sacó la cartera y dejó un billete de cincuenta euros en el mostrador, como si ese dinero le diese permiso para vacilar a quien se le antojase y a pedir las cosas como le diese la gana. 
 
   –Sirve esa copa y cóbrate, doctor –replicó el muchacho con suficiencia e ironía–. Por favor. 
 
   Por un momento, por la forma en que el camarero tensó los brazos contra el mostrador y el modo en que su rostro se tiño de rojo, Cristina pensó que le iba a soltar una hostia al insolente muchacho; pero el pobre tuvo que tragarse su orgullo, o hacerse un nudo con él, tomar el dinero e ir a cumplir con la voluntad de aquel chaval tan descarado. Dani paladeó, murmuró un gilipollas por lo bajo, que Cristina tuvo la impresión de escuchar, y se apoyó a su lado, recostando el codo derecho en el mostrador, mirándola con cierta insolencia. 
 
   –La verdad es que nos abrimos en breve. Vamos a una disco, aquí al lado, a seguir la fiesta. ¿Te apuntas? 
 
   Las dos ancianas cantaron ahora a coro. Esta vez Cristina no reconoció el tema. Irreverentes, bajo la celosa mirada del camarero que no era médico pero sabía de enfermos, el grupo de chavales se echó a reír y Cristina sonrió. 
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   Una hora más tarde, Victor Celerzcuk abrió la puerta de su piso. A su espalda, mientras rebasaba el umbral, un vecino le dio educadamente las buenas tardes, mas él no contestó. Cerró y se apoyó contra la madera helada. No se oía ningún ruido procedente del interior. Por un momento esperó que su hija asomase la cabeza por la puerta de la cocina o que su nieta saliera corriendo del salón o de su dormitorio para abrazarlo, pero nada de eso ocurrió. 
 
   Recorrió toda la casa en su busca. Desde la ventana de la habitación de su nieta se veía el parque vecino, y los columpios donde su madre acostumbraba a llevarla; aunque nunca tan tarde ni menos aún cuando la niña aún estaba convaleciente de la varicela. Regresó a la habitación de Zofia. Algo le empujó a mirar en el armario. Decenas de perchas colgadas, todas vacías. 
 
   Bajo la cama encontró las dos maletas. Sacó una de ellas, pesaba, y la tumbó en el suelo y la abrió: ropa perfectamente doblada de su hija. 
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   Darío notó distinta a Irene; aunque nunca sabría las verdaderas causas de la mejoría. Parecía haber recobrado algo de color y de alegría, como si al fin se hubiera quitado de encima una pesada carga. Él le estuvo dando vueltas al tema toda la tarde, sin atreverse a transmitirle sus inquietudes, hasta que al fin, mientras ambos se arreglaban en el dormitorio para ir a casa de Guillén, se atrevió a hablarle al respecto. 
 
   –¿Ha ocurrido algo? 
 
   –¿Por qué lo preguntas? 
 
   –Te veo, no sé, distinta. 
 
   –¿Alegre? 
 
   Darío asintió, un tanto arrepentido de sacar el tema. Ella no le ocultó la verdad, al menos una parte de ella. 
 
   –Bueno... Encontré a esa chica –respondió–. Cristina. La que salió con nuestro hijo. 
 
   Frente al espejo de la cómoda, Irene se pintaba los labios con una barra de carmín y levantó la mirada hacia el reflejo de su marido, mientras él terminaba de abrocharse los puños de la camisa azul marino que se acababa de poner. 
 
   –¿Y? 
 
   –Tomamos un café y hablamos. 
 
   –¿Cómo reaccionó? 
 
   –¿Con qué?
 
   –Apareciendo así, de repente. ¿Le dijiste cómo la habías encontrado? 
 
   Irene sonrió satisfecha a su imagen del espejo. Hacía tiempo que su mujer no volvía a arreglarse de aquel modo. Realmente estaba radiante. 
 
   –Sí 
 
   –¿Y? ¿Cómo se lo tomó? 
 
   Irene no respondió. Quizá pensó que él no soportaría conocer la verdad. Se levantó, le dio un cálido beso a su marido en la mejilla y salió del dormitorio. Darío se miró en el espejo del tocador. Mientras su mujer parecía vivir aquella noche una segunda juventud, las ojeras alrededor de sus ojos parecían haberse acentuado. 
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   Nada podía hacer cambiar el humor de Zofia, pese a la impaciencia que la embargaba, ni tan siquiera la lentitud con la que circulaba el autobús por la autovía de Barcelona. Risueña y febril, tanto que a veces se le escapaba una sonrisa o una carcajada que atraía las miradas curiosas de otros viajeros, había repasado mentalmente, una y otra vez, su conversación con Tomás. La había desmenuzado palabra a palabra, y no había dudas sobre lo que él había dicho: Iban a irse juntos y Kasia los acompañaría. Marcharían lejos, donde nadie, ni su padre, podría encontrarlos. 
 
   El corazón le latía a toda velocidad y parecía haberse inflado como un globo que luchase por escaparse entre sus labios. Cubrió la sonrisa con una mano y miró satisfecha por la ventanilla. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   77
 
    
 
   Una década antes aquella discoteca fue cine. Viejos carteles de películas, los mismos que años antes colgaron en el vestíbulo, decoraban las paredes de los servicios. En torno a la pista de baile, antiguo patio de butacas, se elevaban diversas plataformas de forma cilíndrica donde, a partir de horas más avanzadas, gogos de ambos sexos y cuerpos atléticos bailarían frenéticamente al ritmo de la música –atronaría por enormes altavoces situados en puntos estratégicos de la sala– animando a imitarlos a la marabunta de gente que se empujaría unos metros por debajo. La vieja pantalla, donde se habían podido ver antaño multitud de clásicos, proyectaba ahora imágenes de vídeos musicales y los palcos que rodeaban el patio, habían sido remodelados y se utilizaban como reservados para clientes VIP. 
 
   Cristina y los cuatro chavales ocupaban uno. Frente a ellos, en la enorme pantalla de cine, proyectaban imágenes de Madonna y Justin Timberlake, cantando y bailando el tema Four Minutes durante un concierto celebrado en Nueva York; aunque la música no se escuchaba en el local. Las paredes del reservado estaban forradas de enormes espejos y los sillones, con forma de U invertida, imitaban piel de vaca y envolvían una mesa de madera en la que reposaban vasos vacíos y otros a medio tomar. Unas cortinas de terciopelo cerraban la entrada del reservado y lo aislaban de miradas curiosas. 
 
   Cristina, sentada entre Daniel y el muchacho gordo y con patillas, tenía el iris de ambos ojos enrojecido, sentía mucho calor y notaba ligereza en todo su cuerpo, como si flotase en una nube de espuma. Aletargado por el alcohol, para su tranquilidad, dormía la culpa. 
 
   –Bien, repasemos haber si me acuerdo bien– dijo, y fue señalando sucesivamente al chico de pelo rizado, al guaperas de cabello largo que parecía una chica, al gordo con patillas, y al calvo con aparato en los dientes –: Dani, Ramos, Luis Carlos y Quique... ¿Los he dicho bien? 
 
   Todos asintieron al unísono. Sus rostros también evidenciaban la importante ingesta de alcohol: chiribitas en los ojos, mejillas sonrosadas y risas a destiempo. Cristina miró a Ramos. 
 
   –Ya sé tu nombre... –dijo– Te llamas Ángel... Tienes cara de ser un buen chico. 
 
   –Frío. Muy frío –apuntó Quique. 
 
   –Se llama como mi viejo –apuntó Luis Carlos. Sus orejas parecían amoratadas. 
 
   –Como si yo conociese a tu padre –río Cristina–. Menuda pista de mierda me has dado, cari. 
 
   Daniel había colocado sobre la mesa: papel de fumar, un mechero y una piedra pequeña de hachís; y estaba quitándole el filtro naranja a uno de sus cigarrillos con unos dedos alargados y finos, de perfecta manicura, de aquel que nunca ha tenido que usar las manos para trabajos duros.
 
   –Su viejo fue importante –dijo señalando al gordo, mientras partía el cigarrillo–. Concejal del ayuntamiento. La de veces que nos ha librado su viejo de una buena. 
 
   – Pues qué bien– ironizó Cristina. 
 
   Dos manos enormes apartaron las cortinas y un hombre de nariz chata y rostro amenazante asomó la cabeza. Todos le prestaron atención. 
 
   –Hola, Frank –saludó este último al recién llegado, mientras se echaba en la palma de la mano el contenido del cigarrillo. 
 
   El recién llegado frunció el ceño. 
 
   –Ya sabes que a tu padre no le gusta un pelo que estéis por aquí antes de abrir. 
 
   –Tranqui, tío. El viejo está en Barcelona, inaugurando otra de sus salas. Te aseguro que hoy no vendrá por aquí. 
 
   El tal Frank suspiró y echó un vistazo al grupo. Su interés se centró por unos segundos en Cristina. Quizá se sorprendió de que anduviese con esas compañías o la tomó por lo que no era. 
 
   –Al loro con lo que hacéis y cuidaos de meteros en líos –advirtió–. ¿Vale? 
 
   Miró de nuevo a Dani y dudó, como si por un momento le fuese a llamar también la atención por liarse un porro en el local. Al final, sin decir nada, y sin quedar del todo satisfecho, desapareció de nuevo tras las cortinas. 
 
   –¿Quién era? –preguntó Cristina. 
 
   –El encargado –respondió Luis Carlos–. Se llama Francisco, pero le gusta que le llamen Frank. Creo que lo hace para fardar con las titis. Sale en el cómic que estoy dibujando. Es el malo. El enemigo mortal de Airos, el prota. Le llamo Frank Valiente. 
 
   –Sí, Valiente toca pelotas –masculló Quique. 
 
   Los cuatro chavales se echaron a reír. Cristina miró a Dani, y le preguntó: 
 
   –¿Tu padre es el dueño? 
 
   El muchacho había situado la china sobre el tabaco en la palma de su mano y lo deshacía quemándola con la llama del mechero. 
 
   –De este, dos locales más en Madrid –enumeró sin emoción alguna–, uno en Ibiza y tres en Barcelona. –Se inclinó, sopló con suavidad una minúscula llama que surgía de la mezcla, y añadió–: Ahora quiere abrir otro en Sevilla. 
 
   Cristina lo escrutó durante unos instantes, antes de decir:
 
   –No parece que te haga muy feliz. 
 
   Dani levantó la vista y dibujó media sonrisa cínica. 
 
   –Que va, doy saltos de alegría que al viejo le vaya bien; lo que pasa es que no se me nota. 
 
   Cristina, sin apartar los ojos del muchacho, como si fuera capaz de detectar y compartir su desazón, levantó su copa y apuró su contenido hasta que los hielos tintinearon al chocar contra sus dientes 
 
   –¿Quieres otra? –preguntó Quique, atento, mostrándole el aparato dental. 
 
   Cristina asintió. 
 
   –Otro Cutty con limón para la señorita –dijo él–. Venga Luisca, vente conmigo. 
 
   Quique y Luis Carlos se levantaron y salieron del reservado. Dani terminó de combinar el hachís y el tabaco sobre la palma de la mano, cogió el papel de fumar y lo puso encima del montoncito. Después realizó un giro de 180º sin que nada de la mezcla quedase fuera del papel. 
 
   –Vaya, se te da muy bien –apuntó Cristina, que había seguido todo el proceso con atención–. Yo siempre he sido incapaz. 
 
   –Luego te enseño si quieres –dijo Dani mientras movía los pulgares para liar el papel. 
 
   Ramos, quizá algo celoso de que ella le prestase más atención a su amigo, se llevó la mano al bolsillo y sacó una bolsita de plástico transparente. 
 
   –¿Golosinas? –preguntó Cristina. 
 
   –¿Quieres una? 
 
   Parecía una bolsa de caramelos comprada en una tienda de frutos secos, llena de pastillas de distintos colores, formas y tamaños. 
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   Victor Celerzcuk salió del ascensor, cruzó el vestíbulo en dos zancadas y llamó a la puerta hundiendo el índice de la mano derecha en el botón del timbre. Oyó unas pisadas en el interior. Fue Pawel, el hijo mayor de Kamila y Peter, quien abrió sin preguntar antes. 
 
   –¡Pawel, te tengo dicho que no abras la puerta tú solo! –reprendió al niño, en polaco, a su espalda la voz de una mujer joven. 
 
   Victor ya había colocado el pie y había dado un paso para evitar que cerrasen de nuevo. Pese a su actitud y semblante desencajado, el niño le miró sin temor, más bien con infantil curiosidad. Quizá le recordase de haberlo visto antes; aunque por entonces era demasiado pequeño para acordarse. Ewa, la cuñada de Kamila, era menuda y muy guapa. Se situó junto a Pawel y miró a Victor. 
 
   –¿Qué quiere? –preguntó en castellano. Ella, por el contrario, no lo había visto nunca antes. 
 
   –¿Dónde están mi hija y mi nieta? –replicó Victor, también en polaco. 
 
   –¿Quién? 
 
   –¡¿Dónde está Kasia?! 
 
   Ewa nunca había visto a Victor Celerzcuk en persona, pero sí sabía quién era. Una sombra de temor cubrió su rostro en cuanto lo supo. 
 
   –Mi hermana y mi cuñado no están –explicó con voz convulsa, mientras miraba la mano de él, fuerte y grande, aferrando la puerta; y su pie enorme, colocado entre esta y el marco de madera–. Si vuelve dentro de... 
 
   –¡¿Dónde están?! 
 
   Ewa colocó con una mano a Pawel a su espalda. 
 
   –Ya le he dicho... 
 
   Victor le sacudió una bofetada con el dorso de la mano que la hizo tambalearse. Antes de que pudiese reaccionar, había rebasado el umbral de la puerta. Pawel aulló y se lanzó contra él, en combate desigual, golpeándole con los puños en la barriga. Victor lo apartó de un manotazo. El niño cayó al suelo y volcó un paragüero, y se echó a llorar. Victor se acercó a Ewa y la agarró del pelo. A la cuñada de Kamila le sangraba el labio y le brillaban los ojos de temor. 
 
   –¡¿Dónde están mi hija y mi nieta?! –bramó Victor, escupiendo al hablar, fuera de sí. 
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   Zofia llegó al lugar del encuentro apenas con el resuello, y se detuvo junto a una farola encendida para recuperar fuerzas. Frente a ella, al otro lado de la calle por donde pasó un coche expandiendo a los cuatro vientos una pegadiza balada, quedaba La Noche Polaca. El rótulo con el nombre seguía allí, apagado, aunque hacía mucho tiempo que cerraron el negocio. Aparte del cartel de venta, las pintadas y las manchas de la fachada nada había cambiado. Parecía como si fueran a abrir en unas horas. 
 
   Recordó que alguien le advirtió en su momento a Tomás, a su marido y a sus socios que no invirtiesen en aquel lugar y les aconsejó que buscasen cualquier otro edificio donde establecer su nuevo negocio. Al parecer, les dijeron, el inmueble arrastraba consigo cierta leyenda negra que conllevaba la mala suerte para sus dueños. 
 
   Se decía que mucho tiempo antes, sobre los años cuarenta del siglo pasado, hubo allí un teatro, y que una noche, poco antes de comenzar la representación, mientras el público aún accedía al local, un actor fracasado entró por la puerta trasera y asesinó al primer actor, al dueño, y al escenógrafo –los tres hombres que lo despidieron días antes tras humillarlo delante del resto de la compañía–. Tras los crímenes, aquel hombre regresó a la miserable pensión de la Gran Vía donde vivía, escribió una carta de despedida para su madre, y se arrojó desde el Puente de Segovia a las frías aguas del Manzanares. Durante días, su cadáver flotó entre detritus e inmundicias, sin que nadie reparase en él. 
 
   A la muerte de Adam y la huida de Tomás, La Noche Polaca sobrevivió apenas unos meses antes de cerrar. Lo compró un inversor Pakistaní, quería convertirlo en hotel, mas nunca más se supo ni del hombre ni de sus intenciones. 
 
   Zofia consultó la hora en su reloj de pulsera. Quedaban diez minutos para el momento de la cita. Al final, pese a los retrasos, había llegado un poco antes de lo esperado. Hacía frío. El aire helado que corría por aquella calle la hizo estremecer. 
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   –Hace una semana –decía Daniel, cabeza recostada en el respaldo, brazos cruzados, mirada clavada en los relieves del techo– el Tamames me dio un puto speed. Al principio de tranqui, ¿sabéis? Pero luego me puse a hacer y deshacer mi cama una y otra vez. No me podía controlar. ¡Joder que mal rato! 
 
   –Yo paso de esa mierda –dijo Luis Carlos–. A un primo mío le entraron convulsiones. Mis tíos creyeron que tenía un ataque epiléptico, y ahora le hacen ver a un psiquiatra. 
 
   Cristina les miraba a uno y a otro, una estúpida sonrisa dibujada en el rostro. Tenía calor y mucha sed, y por muchos tragos que tomase de su copa no era capaz de mitigarla. 
 
   –¿Cómo decías que se llamaba la pastilla que me he tomado? –le preguntó a Ramos. 
 
   –Eva. 
 
   Cristina se echó a reír. 
 
   –¿Y dónde está Adán? –agudizó la sonrisa y trató de acallar la sequedad con un nuevo trago de su copa. 
 
   –Si te has tomado una no deberías beber alcohol –advirtió Quique. 
 
   Cristina no le prestó atención y se acercó un poco más a Ramos. Seguía sentada entre este y Daniel. 
 
   –Creo que merezco que me digas tu nombre. 
 
   –Dale un beso y te lo dirá –dijo Daniel, la mirada aún pendiente en un relieve de la pared al que le veía unas tetas enormes. 
 
   –No, en serio, dímelo anda... ¿Cómo te llamas? 
 
   Ramos le dio un trago a su botella de agua, después se limpió los labios con la manga de la camisa y encogió los hombros agitando la melena. 
 
   –Te lo he dicho antes –insistió Daniel–. Tienes que darle un beso si quieres que te lo cuente. 
 
   –Sí, él no da nada gratis –dijo Luis Carlos dándole un codazo a Quique, que parecía ser el único que no estaba interesado en el tema y manoseaba distraído su teléfono móvil. 
 
   Las voces y la música de la sala resoban cada vez más agudas en los oídos de Cristina. 
 
   –Eso sería como darle un beso a uno de mis alumnos –dijo y levantó su copa y la apuró de un trago. 
 
   Quique iba a decir algo cuando Luis Carlos le dio otro codazo. Entonces el muchacho se encogió en el asiento con los brazos cruzados y la mirada fija en el teléfono. Cristina entornó los ojos. 
 
   –Si te beso –dijo –, ¿me dirás tu nombre? 
 
   Ramos asintió y esbozó una seductora sonrisa. 
 
   –Está bien –decidió Cristina. 
 
   Y se inclinó hacia él y le dio un beso en los labios, no demasiado prolongado. Al apartarse, él aún se relamía, divertido. 
 
   –Ahora cumple tu palabra. 
 
   –Ha sido tan corto... 
 
   Por un momento se sintió algo mareada y la imagen del muchacho se distorsionó ante sus ojos. Por suerte pasó rápido aquel malestar. Le agarró de la pechera de la camisa y le acercó. Esta vez el beso se prolongó mucho más. Notó su lengua, las inexpertas manos de él en el pecho y percibió su respiración acelerada y ansiosa. 
 
   –Ahora. Tu nombre –dijo tras apartarlo. 
 
   Ramos le dio suspense al asunto. Miró uno a uno a sus amigos y dibujó una sonrisa cínica que debía derretir a las chavalas de su edad, pero que a ella le dejó indiferente. Tenía cada vez más sed y más calor. Se abanicó con la mano y se inclinó hacia él. 
 
   –Tu nombre –exigió. 
 
   Daniel se puso en pie y dijo que iba a mear, aunque nadie pareció prestarle atención. 
 
   –Tienes que decir tu nombre –insistió Cristina y carraspeó, parecía tener algo en la garganta que le molestaba–. Te he besado. Tú... 
 
   Agarró su vaso y al tratar de beber se dio cuenta que solo le quedaban los hielos. Cogió entonces el de Dani, whisky con Seven–Up, y bebió en un vano intento de despejar su garganta. 
 
   –¿Por qué no le dices de una puta vez tu nombre? –dijo Quique, y el aparato metálico brilló entre sus dientes crispados. 
 
   Cristina se abanicó con la mano y miró a Ramos. 
 
   –¿Cuál es tu jodido nombre? 
 
   –Tomás. 
 
   Ella se quedó muy tiesa. Oía lejana la música del local. De repente, como si pensase que todo era una alucinación por lo que había bebido o un efecto secundario del éxtasis que se había tomado, se echó a reír. 
 
   –¡No! Estás mintiendo. 
 
   –No, no –dijo él–. Te juro que me llamo Jesús. 
 
   Cristina volvió a oírle decir que se llamaba Tomás. Se echó a reír de nuevo, y sus carcajadas resonaron en el reservado. 
 
   –¿Sabes una cosa? Conocí a un Tomás una vez. 
 
   –¡Jesús! Te he dicho que me llamo Jesús. 
 
   Ella no le hizo caso. 
 
   –Le traicioné... Y él ahora estará muerto o por ahí, por mi culpa; aunque él se lo buscó. 
 
   Los tres muchachos se miraban sin comprender. 
 
   –Nunca debió engañarme con aquella puta polaca –prosiguió Cristina–. Nunca. 
 
   Enmudeció, la mirada perdida en el vacío. Notaba como la embargaba cierta sensación de alegría, pese a los hechos tristes que rememoraba. Se dejó caer hacia atrás, ligera y en paz. Los chavales hablaban, pero ella ya no escuchaba lo que decían. 
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   Krisztof Sekula entornó la mirada. La chica estaba en el mismo punto que siempre, sentada en el borde de la jardinera de piedra junto a la entrada del aparcamiento subterráneo. Parecía más delgada que nunca. El pelo también lo llevaba más corto. Fumaba, temblando, un cigarrillo. Para ser rusa no llevaba muy bien lo del frío, pensó Sekula. Estuvo un buen rato mirándola, sin decidirse. En ese tiempo vio aproximarse a dos tipos de piel morena, buenos trajes, que hablaron con ella y que se marcharon poco después; también un par de coches pararon junto a la acera y ella se acercó ambas veces, sin que los ocupantes y ella llegasen a un acuerdo. 
 
   La miraba ensimismado, aunque ya no le recordaba a Zofia. Una vez ella le miró, Sekula alzó una mano, mas ella no respondió a su saludo y bostezo aburrida y apartó la vista, para continuar fumando y temblando. 
 
   Sekula se decidió al fin e iba a echar a su encuentro, cuando oyó sonar un claxon. Miró hacia la calzada. Vio un coche deportivo, un tipo en el interior. La chica tardó en decidirse, levantó el trasero de la piedra y caminó hasta la orilla de la acera, pasando por delante de Sekula, y habló con el tipo del coche, doblada sobre la ventanilla, y no tardó ni medio minuto en abrir la puerta y subir. 
 
   Sekula vio alejarse el coche, Capitán Haya arriba, brillar las luces de freno al llegar a la esquina y desaparecer de su vista. 
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   Llegaron a Linares de noche cerrada. Luna nueva. Amenazadoras nubes de tormenta oscurecían aún más el cielo. Accedieron a la ciudad por el polígono de los Jarales. Ernesto, el camionero, parecía conocer bien la zona e insistió en que aquel, pese a las obras que asolaban la zona, era el mejor camino de entrada; así, dijo evitarían las curvas de la carretera de Guarromán, peligrosas viajando de noche con un camión como aquel. 
 
   Pasaron por delante de la nave de Embalajes Lemos. El rótulo luminoso estaba encendido, aunque fundida la primera vocal del apellido del empresario. Su coche, un Mercedes Benz de color verde, seguía aparcado junto al edificio y Tomás estuvo a punto de pedirle a Ernesto que le dejase allí para aclarar algunas dudas con el gallego; mas nada le dijo, y el camión continuó la marcha. 
 
   No tardaron en llegar a la rotonda de la plaza de los Mineros, en el centro la enorme cabria destacaba iluminada por potentes focos, y Ernesto continuó de frente por la Gran Avenida de Andalucía. 
 
   –Una vez que hice noche aquí, hará cosa de unos meses –narró al rato, mientras bajaba la velocidad para salvar un paso de cebra con badén–, me estaba tomando un chato de vino en un bar del centro y se me ocurrió decirle al camarero que su pueblo era un lugar estupendo. Menuda me montó, el figura, que si de pueblo nada de nada, que si son ciudad desde no sé cuanto porque el rey no se qué les concedió ese privilegio. 
 
   Ana le había contado una vez esa historia a Tomás, aunque este no comentó nada al respecto. Miraba por la ventanilla: parecían ser los únicos que circulasen a esas horas, pues no solo ambos carriles, en uno y otro sentido, estaban vacíos de coches, tampoco se veía a nadie caminando por la calle. 
 
   –Sigue recto –indicó Tomás al llegar a la rotonda de la plaza de Aníbal e Himilce, señalando al frente con una mano. 
 
   En el centro de la plaza la estatua al minero, alzado sobre su pedestal de piedra, parecía darles la espalda con templada gallardía, el pecho desnudo y fibroso. 
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   El rostro de Tomás, aunque algo borroso, resplandeció ante sus ojos. Le rodeaban unas luces extrañas, como luciérnagas que bailaran traviesas a su alrededor al ritmo de la música atronadora que ella también escuchaba. Cristina trató de alcanzarlas con las manos, pero no fue capaz de coger ni una sola, como si se alejasen, inaccesibles, por más que parecieran seguir inmóviles en el mismo lugar. Se echó a reír y notó que le costaba mantener cerrada la boca, como si tuviese la mandíbula de gelatina. Tomás se acercó un poco más y ella le besó en los labios. Notó sus manos acariciándole bajo la falda, en zonas que notaba muy húmedas. Gimió de gusto y le volvió a besar, aunque el rostro empezaba a cambiar lentamente. Oyó risas a su alrededor y vio a más gente, un coro borroso parecía rodearlos como una multitud de espectadores curiosos. 
 
   –Esa quiere rabo –dijo soez una voz masculina. 
 
   Y ella trató de ver de descubrir quien, de entre aquellas figuras de rostros borrosos, había hablado, pero no fue capaz de determinarlo y volvió a centrarse en el rostro de Tomás; aunque este ya se le parecía bien poco. Los ojos cambiaron de color, y poco a poco el rostro dejó de ser el que recordaba. Ahora se parecía mucho más al del chaval que celebraba su cumpleaños. 
 
   –¿Dónde ha ido Tomás? –balbuceó Cristina. 
 
   Trató de ir en su busca, pero tan pronto se levantó, todo le dio vueltas y notó que el suelo desaparecía bajo sus pies. Cayó, sintiendo como si flotase en el vacío, hasta golpearse contra el suelo. 
 
   –Menuda hostia se ha dado –dijo alguien. 
 
   –¡Eh, oye! ¿Estás bien? –preguntó otro. 
 
   Rostros anulados, sin rasgos definitorios. Gomas de borrar: alargadas, uniformes, unidas a los cuerpos por una especie de tubos de piel. Un coro de monstruos la rodeaba, moviendo amenazadores las manos culminadas por afiladas garras. Trató de protegerse de ellos agitando las manos y se echó a llorar. Igual que de niña, cuando despertaba en medio de la noche de las pesadillas que vivían entre las sombras de su dormitorio, llamó a su madre a gritos. Sintió sueño y fatiga, y las luces se fueron apagando poco a poco, también el eco de voces. Algo tiraba de ella, y le arrastraba por un túnel estrecho y oscuro. Cerró los ojos, mas una voz le advirtió que allí donde iba estaría mejor, en paz, lejos de culpas y dolores que le resultaban conocidos; y se dejó llevar. Después, no hubo nada. 
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   Cuando en una cita alguien se retrasa diez o quince minutos, se suele buscar una explicación sencilla: el tráfico, si viene en coche; o a la lentitud de los transportes públicos, si recurre a estos, que ya se sabe que solo vuelan en los anuncios de la televisión. Media hora, indicaba ya una falta grave de puntualidad por parte de la otra persona; también asomaba un temor, aún prematuro: que le pueda haber ocurrido algún percance; aunque esa idea se intenta apartar rápido de la cabeza. Transcurrida hora y media, por tanto, es fácil pensar que la otra persona no va a presentarse, y ese temor, antes desestimado, se abre paso con ímpetu en el ánimo del que aguarda. 
 
   Zofia ya empezó a preocuparse cuando Tomás se demoró por encima de los cinco minutos. Lamentó haberse quedado sin el teléfono móvil e imaginó consternada que él la podía estar llamando infructuosamente en ese mismo momento para avisarle de algún percance que lo retrasaba. Como no había memorizado su número nuevo tampoco ella podía telefonearlo. 
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   Cuando Frank, el encargado de la discoteca, apartó las cortinas e irrumpió furioso en el reservado, nadie le miró y Dani, que había sido quien fue a avisarlo, se quedó a su espalda fumando tranquilamente un cigarrillo. Pese a que el muchacho trató de mostrarse sereno e indiferente, como si aquel asunto nada tuviera que ver con él, sus ojos inquietos y los dedos temblorosos lo delataron. 
 
   –¡Me cago en vuestra puta estampa! –estalló Frank tan pronto se hizo una idea del problema. La música silenció su exabrupto para el resto del local –¿Qué coño le habéis hecho, panda de cabrones? 
 
   Cristina tendida en el suelo, la cabeza ladeada sobre su propio vómito. El vientre a la vista, moviéndose lentamente al ritmo de la respiración; el cinturón y los vaqueros desabrochados. Se le veía un pedazo de braga: blancas de encaje. 
 
   Los otros tres muchachos la rodeaban con semblantes asustados y desencajados. Ramos tenía la camisa y el pantalón manchados como si ella le hubiese vomitado encima. Ninguno respondió y aquello acrecentó el enojo del encargado. 
 
   –¿Es que queréis que me ponga a repartir hostias? –amenazó. 
 
   –Se ha tomado una pastilla –respondió el chico gordo con voz temblorosa. Parecía mirarse las flamantes deportivas de marca que calzaba. 
 
   –¿De qué tipo? 
 
   Silencio. 
 
   – Éxtasis –respondió Quique. 
 
   Sus amigos le miraron como si pensasen que era un bocazas. 
 
   –Le dijimos que no lo mezclase con alcohol –dijo Dani a su espalda–. Pero la tía iba a su rollo. 
 
   Frank suspiró, brazos en jarras. Se agachó junto a Cristina y le dio unos cachetes en las mejillas. 
 
   –¡Eh, guapa, despierta! 
 
   Ella no reaccionó hasta el tercer golpe. Entreabrió los ojos, enrojecidos y con las pupilas muy dilatadas y balbuceó algo ininteligible. Frank se levantó, apartó a Quique de su camino y fue de un lado a otro meditando qué hacer. Esbozó una mueca asqueada cuando se dio cuenta de que se había manchado la mano de vómito. Sacó un pañuelo de tela y se limpio. Después miró en torno a él fulminando a cada uno de los muchachos. Solo Dani sostuvo su mirada. 
 
   –Tú –ordenó Frank a Luis Carlos–. Ve a por un cubo y una fregona. 
 
   –¿De dónde los saco? 
 
   –¡Y yo que sé, gilipollas! Pídeselo a una de las camareras. 
 
   Luis Carlos apretó los puños y por un momento pareció tentado de responder, después humilló la cabeza, dio media vuelta y salió. Frank volvió a echar un vistazo a Cristina. Ella miraba en torno con expresión de no tener ni idea de adonde se encontraba. 
 
   –En menudo lío me han metido estos hijos de puta –murmuró Frank, como si hablase para sí mismo. 
 
   –Hey, no te columpies –replicó Dani, que le había oído de sobra–. Ha sido ella solita quien se ha tomado la rula. Nadie le ha obligado. 
 
   –Es amiga vuestra, ¿no? 
 
   –Para nada. La hemos conocido esta noche –dijo Dani. El resto parecía incapaz de hablar–. La tía se ha pulido tres cubatas en nada. Estaba normal y se daba la paliza con este –señaló a Ramos–, cuando le ha potado encima y ha empezado a llamar a su madre. 
 
   –Si se ha liado con este –replicó Frank, sin atisbo alguno de ironía, que no andaba la cosa para bromas–, es que no andaba muy bien. 
 
   –¡Eh, oye! –protestó Ramos. 
 
   Frank puso los brazos en jarras y le señaló con la quijada. 
 
   –¿Algún problema? 
 
   Ramos pareció tragarse un trozo de comida muy grande; el semblante le enrojeció y bajó la cabeza. Frank tomó el mando de la situación. 
 
   –¡Venga! –ordenó–. Dos de vosotros, levantadla y llevadla al sillón 
 
   Mas nadie se movió. 
 
   –¡Moveos, joder! –le dijo a Ramos y Quique, los que estaban más cerca de Cristina. 
 
   Con algo de repugnancia marcada en sus rostros se colocaron uno a cada lado, y la alzaron, sosteniéndola por las axilas, y la llevaron hasta uno de los sillones. El cuerpo de Cristina no tardó en inclinarse hacia un lado y quedar tendido en el asiento, como si no fuera capaz de controlarlo. Quique tuvo varías arcadas al ver que se había manchado la mano con el vómito de ella. 
 
   –No es culpa nuestra si la tía no tiene aguante –dijo Dani desde la entrada, mientras dirigía una mirada de repugnancia a su amigo. 
 
   Frank le miró por encima del hombro, y esta vez le señaló amenazante con una mano: 
 
   –Tú mejor calladito. Eh. Que me tienes hasta los cojones –miró de nuevo a Cristina–. ¿Alguno sabe a dónde vive? 
 
   –Ya te he dicho que no la conocemos, tío. Se nos ha acoplado esta noche –respondió Dani, con hastío. 
 
   Frank se rascó la cabeza, intentaba pensar rápido antes de que el local empezase a llenarse de demasiados clientes curiosos. Luis Carlos llegó con el cubo y la fregona. 
 
   –¿Qué hago?
 
   –Friega el suelo. Imagino que sabrás hacerlo, ¿no? Tú y tú –señaló de nuevo a Quique y esta vez también a Dani –, levantadla uno de cada brazo, que la vamos a llevar afuera. 
 
   –Que lo haga otro, que yo ya la he levantado antes –replicó Quique, aún con la cara pálida. 
 
   –¡Vamos! 
 
   Se apresuró por acercarse. Dani, en cambio, no se movió y continuó fumando tan tranquilo. Frank le miró por encima del hombro. 
 
   –¿Y tú qué esperas, cabrón? 
 
   El chaval le sostuvo la mirada con arrogancia. 
 
   –No me gusta que me den órdenes –dijo–. Ni que me llamen cabrón. 
 
   Desafiante, levantó el cigarrillo. El filtro no había llegado a rozar sus labios cuando Frank le dio una bofetada que le dejó sin cigarro y con el rostro enrojecido. Los ojos le ardieron de rabia tras la humillación. 
 
   –Le voy a decir a mi padre... –amenazó entre dientes. 
 
   Se interrumpió cuando Frank levantó de nuevo la mano. 
 
   –Puedes soltarle lo que quieras a tu jodido padre. Pero como me despida es mejor que te escondas bien, porque me gusta mucho este trabajo y si lo pierdo... No sé lo que sería capaz de hacerte. 
 
   Le rodeó un silencio sepulcral. Los otros tres chicos miraban al suelo. Al final, con los ojos vidriosos, como si estuviera a punto de echarse a llorar, y sin rechistar, Dani avanzó hasta el lugar donde estaba Cristina, y él y su amigo la agarraron por las axilas y la cintura y la levantaron. 
 
   Frank echó a andar el primero, apartó las cortinas y echó un vistazo al pasillo. 
 
   –Seguidme todos –ordenó–. Rápido. Y sin abrir la puta boca. 
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   Zofia miró angustiada a ambos lados de la calle, esperando ver aparecer a Tomás en cualquier momento. También buscó su rostro en las ventanas de dos cafés cercanos, quizá escudriñando desconfiado antes de decidir acercarse; pero tampoco había rastro. 
 
   Tuvo un último sobresalto, antes de decidirse a abandonar la espera, cuando un hombre muy parecido a él, igual de alto aunque con el pelo bastante más oscuro, dobló la esquina, pasando por delante de la sucursal de una caja de ahorros. Por un momento estuvo tentada de correr en su busca; pero a medida que el hombre se iba acercando se dio cuenta de su error: era más mayor y mucho menos atractivo que Tomás. 
 
   Cruzó la calle y entró en uno de los bares cuyos ventanales había examinado minuciosamente. Le preguntó a uno de los camareros por el teléfono y este le señaló con la quijada hacia el final de la barra. Zofia fue hasta allí. Una mujer lo estaba usando y hablaba a grandes voces, al parecer con una amiga. La conversación era sobre cosas sin importancia, bobadas en comparación a lo que le preocupaba a ella. Impaciente, Zofia se mordía las uñas y lanzaba miradas envenenadas a la mujer, instándole mentalmente a colgar cuanto antes. 
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   Roberto Guillén fue a recoger a Darío e Irene en su coche. Después –tuvieron suerte de que la lotería del exceso de tráfico no premiase su número– no tardaron más de unas tres cuartos de hora en adentrarse en la urbanización de chalés donde vivía su amigo. Allí hacía aún más frío que en la capital. El viento, procedente de la Sierra de Guadarrama, corría gélido por sus calles desiertas. 
 
   Amaya, la mujer de Guillén, quince años más joven que él, los aguardaba con el portón de entrada abierto, y se echó a un lado para dejarlos pasar. Argentina, de Rosario, descendiente de emigrantes italianos, menuda y generosa de carnes. Llevaba un poncho sobre un jersey de cuello de cisne y parecía helada. Los dos Cockers Spaniel negros de la pareja corrieron alrededor del coche ladrando y agitando las colas, gozosos por el regreso de su amo. 
 
   Guillén aparco en un lateral, junto a un olmo de ramas enrevesadas, y los tres descendieron del vehículo. Amaya abrazó y besó muy ruidosamente a Irene y después hizo lo propio con Darío. Guillén, mientras tanto, atendía a sus perros dedicándolos cariñosas palabras de afecto. 
 
   –Me alegra verlos a los dos –dijo Amaya, con un timbre de voz muy agradable, y se agarró del brazo de Darío–. Vamos, entremos, acá hace demasiado frío. 
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   Hans Meltzer detuvo el coche frente a un edificio de viviendas. Un perro ladró lejano. En la calle se había levantado viento y varias hojas de un periódico pasaron volando por delante del parabrisas. 
 
   Ortiz miró a su acompañante, y le ordenó: 
 
   –Espera aquí. 
 
   Aunque Ortiz lo esperaba, Hans no protestó. Descendió. El frío le estremeció e hizo que le doliera el hombro como si le acabasen de lanzar una flecha forjada de hielo. Sacó el móvil de su bolsillo y llamó a Cuesta. No hubo respuesta. Se guardó de nuevo el teléfono y con paso intranquilo echó a andar hacia el edificio, seguro de que arriba podían aguardarlo complicaciones inesperadas. 
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   Tomás comprobó la pistola. El cargador estaba lleno. Apuntó hacia el póster de la chica de tetas grandes, cerrando el ojo derecho. Ni siquiera sabía si sería capaz de hacer puntería con ella y tampoco estaba muy convencido de sí sería capaz de usarla si se daba el caso. Había disparado a Adam, cierto, pero lo único que hizo fue desviar el cañón del revolver que sostenía su amigo. Dos tipos forcejean, como en las películas, uno lleva un arma de fuego en la mano, se escucha un disparo y uno de ellos camina unos pasos mientras el otro se queda quieto. Y quien muere siempre es el que parecía tener fuerzas para seguir andando. 
 
   Escuchó chillar los frenos del camión y notó cómo este se iba deteniendo. Se guardó la pistola en la parte trasera, entre el pantalón y la camiseta, y se levantó de la cama. Estaba seguro de que aún no habían llegado a su destino. 
 
   –¿Por qué paras? –le preguntó a Ernesto mientras asomaba la cabeza. 
 
   –Creo que llevo abierta la portezuela trasera –respondió este.
 
   Ya tenía abierta la puerta y descendió de la cabina. Tomás vio alejarse su figura fornida hacia la parte trasera del camión. Consultó la hora en su reloj de pulsera y decidió bajar allí mismo y hacer el resto del camino a pie. No tenía que darle explicaciones a Ernesto; pero cuando miró a través del parabrisas no reconoció aquel lugar. Parecían haber abandonado la ciudad y los faros del camión iluminaban un campo de olivos que se extendían al otro extremo de un camino de tierra. 
 
   Tomás salvó los asientos y descendió por el mismo lugar por donde lo acababa de hacer Ernesto, después siguió caminando en paralelo al remolque del camión, hasta llegar a la parte trasera. Las dos puertas estaban entreabiertas y no había rastro del conductor. 
 
   –¿Ernesto? –preguntó mientras se asomaba. Oscuridad y cajas apiladas–. ¿Ernesto? 
 
   Iba a llevarse la mano a la espalda para sacar la pistola, cuando el camionero asomó la cabeza y le alumbró la cara con una linterna de leds azules de pequeño tamaño. 
 
   –La carga se había desplazado –explicó–. Un poco más, chico, y se me desparrama todo por la carretera... ¿Me ayudas? 
 
   Tomás retiró su mano de la espalda y se alzó de un brinco. Una vez arriba volvió a mirar hacia atrás. Parecían haberse alejado demasiado de la ciudad. Miró al camionero. Ahora la linterna apuntaba al suelo. 
 
   –¿Dónde está...? 
 
   No le dio tiempo a terminar la frase. Algo surgió de las sombras, de algún punto entre Ernesto y él. No lo vio llegar. El golpe fue brutal y Tomás notó que volaba por el aire, hasta estrellarse contra el suelo. 
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   Mientras Victor Celerzcuk desnudaba a su nieta, la niña le miraba curiosa a los ojos: entornando la mirada, perspicaz, o enarcando las cejas como si pese a su corta edad fuese capaz de detectar la ira impresa en los gestos de su abuelo. 
 
   –¿Estás enfadado, abu? – le preguntó en polaco. 
 
   Él negó con la cabeza. 
 
   –¿No estás enfadado conmigo? –preguntó ahora en castellano. Era una niña muy lista.
 
   Él volvió a negar. La niña se mordió el labio y guardó silencio mientras su cabecita le seguía dando vueltas al comportamiento y a la expresión desencajada del rostro de su abuelo. 
 
   –Y con mamá... –dijo tras la reflexión–. ¿Tampoco estás enfadado con mamá? 
 
   Victor no respondió ni hizo gesto alguno. Terminó de desnudarla y la ayudó a entrar en la bañera. Tan pronto la niña introdujo un pie en el agua, se quejó de la temperatura y se agarró a su cuello. 
 
   –Está muy caliente. 
 
   Su abuelo abrió el grifo del agua fría y dejó caer un buen chorro. Mientras la temperatura se iba templando, Kasia se fue soltando de su cuello e introduciéndose poco a poco en el agua: primero un pie, luego otro, para ponerse en cuclillas y sentarse. El agua le llegó entonces hasta pecho, cubierto aún de costras de varicela. Victor, pálido, se sentó en el borde del bidet, y se pasó una mano, aún húmeda, por el pelo. 
 
   –¿No me lavas la cabeza, abu? –preguntó la niña. 
 
   A Victor le temblaban las manos. Se las miró y las frotó contra las perneras del pantalón intentando calmar las convulsiones. Tardó unos minutos en levantarse, acercarse a la bañera y ponerse de rodillas. La niña se había empapado tanto el pelo que este le cubría la cara y el pecho. Victor la contempló por un instante con ojos oscuros, entornados hacia lo más recóndito de un alma terrible. Finalmente metió una mano en el agua y la empapó. Tomó el bote de champú y vertió un poco en la palma húmeda. Se frotó ambas manos y empezó a aplicarlo en el cabello de su nieta. La niña tarareaba una canción infantil polaca que él recordaba haberle oído cantar a su mujer y a Zofia cuando su hija tenía más o menos la edad de su nieta: 
 
    
 
   Batir, batir, manitas.
 
   Iremos a casa de la abuela.
 
    
 
   Victor respiró profundamente antes de ser capaz de hablar: 
 
   –Me has preguntado si estaba enfadado con tu mamá, ¿verdad? 
 
   La niña dejó de cantar y le miró con ojos vivaces. 
 
   –Ajá.
 
   Como si no esperase que su abuelo añadiese nada, Kasia continuó canturreando: 
 
    
 
   La abuela nos dará leche.
 
   Y el abuelo pan...
 
    
 
   –La verdad –dijo Victor, interrumpiéndola– es que sí lo estoy... Mucho 
 
   La niña volvió a mirarlo inquisitiva. 
 
   –Mamá le ha mentido al abuelo y mentir es algo que una hija nunca debe hacerle a su padre... ¿A qué tú nunca le mientes a mamá? 
 
   Kasia negó con la cabeza. El tono de Victor no era el habitual, menos controlado, sin ese timbre duro y confiado que siempre había mostrado, tembloroso y entrecortado. La cabellera de su nieta ya estaba bien cubierta de champú. La niña tenía los ojos muy cerrados para que no le entrase la espuma. 
 
   –¿Recuerdas que alguna vez te hablé de tu bisabuelo Czeslaw? ... Te dije que era un hombre que nunca se reía. 
 
   Kasia asintió, moviendo la cabeza. La espuma del champú había resbalado por la frente y amenazaba con entrarle en los ojos. 
 
   –Abu... 
 
   La mirada de Victor quedó prendida en el vacío, balanceándose en aquel pasado doloroso y terrible, de tufo a tabaco ruso y vodka. 
 
   –Abu... 
 
   Victor seguía sin prestarle atención. 
 
   –Yo tenía un perro. No era más que un cachorro que me regaló una vecina del pueblo. Le llamaba Marrón porque tenía el pelaje de ese color. 
 
   –¡Abu! 
 
   Victor veía al abuelo Czeslaw llevarse a rastras al pobre animal, enojado porque el pobre chucho hubiese escarbado en su huerto. Recordaba los lamentos del pobre animal y al viejo diciéndole más tarde que el animal se había escapado y que ya volvería. 
 
   –¡Abu, que escuece! 
 
   Victor reaccionó, como si acabase de despertar, y metió la mano en el agua y le limpió la frente. Después cogió la manguera de la bañera y levantó la maneta del grifo y 
 
   templó con la mano la temperatura del agua antes de aplicarla sobre el cabello de su nieta. Con la mano libre movía el pelo de la niña para aclararlo; en comparación, el tamaño de la cabecita de la niña parecía insignificante. Aunque la forma en que lavaba la cabeza a su nieta era cuidadosa, la expresión de su rostro seguía siendo iracunda y desencajada. La mano se detuvo levitando amenazante por un momento sobre la cabeza de su nieta. La niña se frotó el agua que le había caído en los ojos, le miró y sonrió dulcemente. 
 
   Victor se mordió el labio con furia. Recordaba perfectamente lo que había sentido al encontrar a su perro, tras buscarlo desesperado por los alrededores del pueblo durante días, muerto y ahorcado en la rama de un árbol de los bosques cercanos. Ese día deseó ver muerto a su abuelo. Lo odió más que nunca. Por eso le quemó su pantalón favorito con la plancha; y por esa causa su abuelo estuvo a punto de ahogarlo mientras se bañaba. 
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   –Los hombres no somos más que meros invitados en una relación entre una madre y sus hijos. Esto es así –argumentó Guillén, trascendental, antes de darle una larga calada al puro que sostenía entre dos dedos enormes. 
 
   Darío y él, sentados en cómodas sillas al calor de la terraza acristalada, envueltos por el humo del habano. Sus mujeres los habían echado de la cocina sin que ellos mostrasen demasiada resistencia y habían encontrado un refugio donde Guillén podía fumar, y ambos podían charlar y beberse una buena copa de vino. A la luz del sol las vistas solían ser inmejorables, pero ahora una densa penumbra caía sobre los bosques que se extendían alrededor de la urbanización de chalés. Los perros dormitaban plácidamente tendidos a sus pies. Uno de ellos hasta emitía un ligero ronquido. 
 
   –¿No los envidias? –preguntó Guillén, la mirada pendiente de sus perros–. Comen, duermen y cagan. Esas son todas sus preocupaciones de su vida perra. Les falta follar, pero hacen que uno los envidie de veras. 
 
   Darío no dijo nada. Su amigo le escrutó con fijeza durante un instante. 
 
   –Hoy tienes mejor cara; aunque sin excesos. ¿Sigues preocupado con el homenaje? 
 
   –Vamos a ser abuelos –dijo de repente. 
 
   –¿Tú y yo? Pues antes deberíamos legalizar nuestra situación, ¿no? –dijo Guillén irónico, y se echó a reír. Después le palmeó la rodilla y añadió–: Joder. Me alegro mucho. 
 
   Darío sonrió también. 
 
   –Nietos también son lo que espero yo –dijo su amigo– desde hace tiempo; pero mis hijos parecen reacios –exhaló una nube de humo hacia el techo–. Amaya quiere tener uno. Yo le digo que es peligroso, que a los cuarenta... pero ella erre que erre. ¿Más hijos? A mi edad... Si ya tengo a mis niños. –lanzó una mirada cariñosa a los dos canes. Suspiró mientras echaba una mirada alrededor, después añadió–: Me gusta sentarme aquí. A leer, ver amanecer o a fumarme un buen puro. Esta tranquilidad no tiene precio, amigo mío. Irene y tú tendríais que compraros un chalé como este o una casa de pueblo. Desde que vivimos aquí, sin polución, sin tráfico bajo tu ventana, he recuperado lo menos diez años de mi vida. 
 
   Darío se alzó las gafas, empujándolas con el dedo índice de la mano derecha. 
 
   –No ahorramos lo suficiente –explicó. 
 
   –Vende la casa. La librería. Disfruta de la jubilación. Lo menos podrías sacar entre cuarenta y cincuenta kilos de las antiguas pesetas por tu piso.
 
   Guillén era de los clásicos: para él, el cambio de moneda fue una de las peores cosas que le podían haber sucedido a la humanidad. 
 
   –Le tenemos demasiado cariño –dijo Darío.
 
   Sacó un pañuelo de tela del bolsillo. Se quitó las gafas y las empañó con el aliento antes de empezar a limpiarlas con parsimonia. 
 
   –Perdéis el tiempo, y os restáis años de salud... Yo ya no podría vivir en Madrid. 
 
   –A mí me gusta. 
 
   –¿Y las obras? 
 
   –Pasan. 
 
   –Excusas. También pasan las almorranas y te hacen estar semanas bien jodido... ¿Y qué me dices de la contaminación? 
 
   Darío alzó las gafas y comprobó los cristales. Conforme, quizá solo buscando una excusa para no mantener la mirada de su amigo, se las volvió a poner y se guardó el pañuelo. 
 
   –El aire limpio me empalaga –dijo al fin–. No sé, en serio, me gusta pasear por calles llenas de gente. Me gusta ver vida a mí alrededor. Esta paz que tenéis aquí terminaría por agobiarme y además no tengo coche para ir todos los días a la librería, tendría que ir en autobús o tren, o sacarme el carné... ¡A mi edad! 
 
   –Dejas a Herranz a cargo de todo y tú solo vas de vez en cuando para supervisar su trabajo. Pongamos una vez a la semana. Los lunes o los viernes. Hasta yo podría llevarte y luego tomarnos nuestra copita semanal de buen vino y hacer tertulia... 
 
   –Sería demasiada responsabilidad para Paco, se ahogaría enseguida. Además, ni tan siquiera sé si el negocio podrá sobrevivir. La gente ya no compra libros. 
 
   –Mañana me paso y me llevo unos cuantos. Amaya se los lee todos. 
 
   –Tú ya has hecho más que eso. 
 
   Guillén levantó su copa y tomó un trago largo de vino, la vista pendiente de su amigo, preguntándose sin duda si esas eran sus únicas preocupaciones. Le palmeó la rodilla. 
 
   –Espero que tu discurso esté a la altura del acto –apuntó. 
 
   Darío asintió distraído, pensaba en la muerte de Michal. La figura de Irene se dibujó en la puerta como una aparición espectral. 
 
   –Arriba perezosos– dijo –. Amaya me envía para deciros que la cena ya está lista. 
 
   Los perros se levantaron de golpe y comenzaron a ladrar. 
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   La puerta estaba abierta de par en par y sujeta con un calzo de madera para que no se cerrase, el suelo aún húmedo, como si acabasen de fregar el portal, y en el aire flotaba un penetrante olor a lejía. Ortiz no encendió la luz y subió a oscuras por las escaleras tanteando las paredes y la barandilla. Cuando llegó a la planta que le había indicado Cuesta, tampoco encendió la luz del vestíbulo. La puerta del piso donde se dirigía estaba entreabierta, y por la rendija se escapaba algo de luz. La empujó, cauto, y entró. Nadie salió a recibirlo. Ortiz se detuvo y cerró la puerta a su espalda. No se escuchaba ningún ruido. Demasiado silencio. Sacó la pistola y con ella señalando el camino echó a andar por el pasillo, sin más compañía que un mal presentimiento que lo acompañaba desde bien temprano. 
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   A Victor le temblaban las manos y tenía lágrimas en los ojos. Levantó el vaso de vodka y lo vació en su garganta con un golpe de muñeca. Después lo lanzó irritado contra la pared haciéndolo añicos. Si bien el licor frío le calmó algo el reconcome, el efecto no perduró demasiado. Cuando sonó el teléfono fijo al principio no le hizo caso, luego se acercó y descolgó el auricular con rabia, como si quisiera arrancarlo. 
 
   –¿Sí? 
 
   Tsvetkov. 
 
   –Hola Victor. No digas nada. Creo que esta información te interesa... Sé donde está escondido alguien que buscas. 
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   Despertó de repente, confundida, empapada y helada de frío. Mirada a su alrededor, desorientada: una zona ajardinada, algún coche circulando por la calzada, un barrendero limpiando papeleras a una decena de metros. No recordaba haber llegado a aquel lugar ni haberse sentado en ese banco. Su último recuerdo era de la discoteca, de los chicos que había conocido en aquel bar. 
 
   Recogió el bolso del suelo y al ponerse en pie se dio cuenta que llevaba desabrochados el pantalón y el cinturón. Se sentía desorientada y mareada y percibir el hedor agrio que parecía emanar de su ropa y de su cabello le revolvió aún más el estómago. Se volvió a sentar, abrió el bolso y buscó sus cigarrillos, mas no los encontró, y se recostó, cerrándose el abrigo con rabia, y comenzó a sollozar. 
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   En el salón flotaba un ponzoñoso hedor a mierda y a muerte. Cuesta, inmóvil, sentado en el centro de un sillón de tres plazas. Gabardina negra y traje, las piernas algo separadas, mientras sus ojos se mantenían fijos en la pantalla apagada de un televisor de plasma, como si hubiera asistido a la retrasmisión de su propia muerte. Las manos posadas a los lados del cuerpo. Un agujero oscuro en la frente, labios arqueados abiertos en una especie de mueca. Quizá había intentado sacar su Sig–Sauer P228 de la sobaquera antes de que el asesino lo sorprendiese, y por eso la culata retráctil asomaba un poco, entre los pliegues de traje y gabardina. 
 
   El cuerpo de Peralta estaba a la izquierda, tendido boca abajo en el suelo, junto a la mesa del comedor. Había arrastrado con él una silla al desplomarse. Le habían pegado dos tiros: una de las balas le había entrado por la parte posterior de la cabeza y le había levantado parte del cuero cabelludo, la otra le había atravesado el muslo derecho reventándole la arteria femoral. El suelo cubierto de abundante sangre. Ortiz miraba la escena sin mostrar demasiada emoción. Cansado. Se sentía demasiado fatigado, los ojos a punto de cerrarse, como para pensar con claridad en qué era lo que había sucedido allí. Ese Tomás Perik que había citado Cuesta, tenía que haber sido él, debía haberlos sorprendido en el salón. 
 
   Avanzó hasta la ventana. El coche de Meltzer no estaba en el lugar donde lo había dejado. En ese preciso instante percibió una presencia a su espalda, en la puerta. 
 
   –Hola, Rubén –saludó el recién llegado. 
 
   Reconoció la voz sin problemas. Y, de alguna forma, pese a la fatiga que lo atenazaba, lo comprendió: era Míster X. Al fin mostraba su cara. 
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   Victor Celerzcuk viajaba encogido en los asientos traseros del Nubira de Marcin. La vista fija en las calles que se sucedían interminables ante sus ojos, dándole vueltas con arrepentimiento a lo ocurrido con su nieta. Marcin, como si también pleitease la conciencia a costa de sus propios problemas, le echaba vistazos tensos a través del espejo interior, tragándose las ganas de hablarle. 
 
   Atravesando la calle Desengaño, una vez dejaron atrás la fachada de la iglesia de San Martín, donde había acudido años antes con su mujer a alguna de las misas en polaco que allí se celebraban, Victor divisó la sórdida fachada del hotel a través de la ventanilla. 
 
   –Para –ordenó.
 
   Marcin obedeció y detuvo el coche en mitad de la calle. Victor ya había abierto la puerta y se disponía a bajar. 
 
   –Espera que aparque... 
 
   Victor descendió sin hacerle caso y cerró la portezuela de golpe. Por un momento Marcin pareció dudar qué hacer, pero tan pronto empezaron a pitar los coches que esperaban detrás, arrancó y se alejó haciendo rugir el motor, como si quisiera mostrar de ese modo la disconformidad con la actitud de su jefe. Mientras Victor caminaba hacia la entrada del hotel, una prostituta de silueta famélica, sentada en un bolardo y que temblaba de frío como un animalillo asustado, le miró con cierta esperanza y le chistó; pero enmudeció y apartó la vista tan pronto comprendió que aquel tipo de rostro pétreo, bien era policía, alguien a quien no le convenía molestar, o ambas cosas a la vez. 
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   –Lástima que hayamos tenido que adelantar este encuentro. No es necesario que levantes las manos, o, mejor dicho, la mano; aunque confío que no intentes nada. 
 
   Ángel Greco debía rondar los setenta años. Llevaba gafas de ver con los cristales ahumados, sombrero marrón de fieltro y gabardina, traje y corbata del mismo color. Señaló la puerta del salón con el cañón de la Beretta, con la que no había dejado de apuntar a Ortiz en todo momento, y dijo: 
 
   –Vayamos a la cocina. Estaremos más cómodos... Tú primero, por favor. 
 
   Ortiz echó a andar y su viejo maestro no tardó en seguirlo, dejando la suficiente distancia entre ambos como para que el otro no le sorprendiese con alguna treta. Desde que se había vuelto y le había mirado a los ojos, Ortiz, tenso y pálido, no había despegado los labios. 
 
   –No sientas lástima por esos dos miserables –aconsejó Greco mientras caminaban por el pasillo–. Luego, si quieres, te mostraré el dormitorio donde dejaron los cadáveres de la mujer y de su hijo. Antes de matarle, Cuesta me dijo que fue La Doña quien les dio la orden... ¿No te das cuenta, Rubén? Esa es la clase de gente para la que ambos hemos trabajado todo este tiempo. Asesinos de mujeres y de niños... Gira a la izquierda y entra en la cocina. 
 
   Había una constante en su voz que a Ortiz no le pasó desapercibida. Greco parecía herido o fatigado. Quizá ambas cosas. A lo mejor, se dijo Cuesta o Peralta habían llegado a herirlo. Ortiz entró a oscuras. Greco pulsó el interruptor y le siguió cuando la luz iluminó la cocina. Pasó con cuidado por su lado, sin perderle de vista ni dejar de apuntarlo, avanzó hacia la ventana y bajó la persiana. 
 
   –Coge una silla y siéntate –ordenó. 
 
   Ortiz arrastró una silla de madera de haya barnizada y se sentó. Greco cogió otra. Cuando quedaron uno frente al otro, se observaron durante unos instantes. Fue Greco quien rompió aquella especie de tregua: 
 
   –Lamento señalarte que no he tenido tiempo de buscar a la hija de Alex, como me pediste. He estado demasiado ocupado... Ese chico te caía bien. Te gustaba, ¿verdad? Dime algo, ¿es verdad eso que dicen de él? ¿qué se volvió loco por una puta y mató a toda esa gente? 
 
   Ortiz no respondió. Greco sonrió con cierta aflicción. Sudaba, mantenía la mandíbula apretada y la mano izquierda oculta bajo la gabardina y la americana arrugada. 
 
   –Supongo que le ha tocado cargar con el muerto –exhaló un profundo suspiro, mientras escrutaba con mayor atención a su antiguo discípulo–. Míranos a ambos. Tú y yo. Juntos de nuevo. Este momento me recuerda al cine de Peckimpah. Dos forajidos. Dos perdedores. Viejos amigos con cuentas por resolver entre ellos que se reencuentran después de algún tiempo. Personajes de un mundo que ya no existe más que en sus recuerdos. Cansados y –le echó un vistazo al hombro maltrecho del otro– lastimados por la mala vida que han llevado. Robert Ryan, William Holden. Frente a frente.. Igual que en Grupo Salvaje. Yo soy Holden, por supuesto. Era más guapo. 
 
   Silencio. Ortiz lo miraba ahora muy fijo. Furioso, enojado, cansado y resentido. Su mente divagada a mucha velocidad, pero empezaba a hacerse una idea precisa de lo que hacía Greco allí. De cómo lo había engañado desde el principio. 
 
   –Te he tocado el cabestrillo al cachearte. ¿Qué te ha pasado en el hombro? ¿Tan mal te sentó el clima africano? 
 
   Ortiz tampoco despegó los labios. 
 
   –Para que podamos tener una conversación es necesario que los dos hablemos –alegó Greco con ironía–. No quiero que esto sea un aburrido monólogo. No soy Segismundo. Conmigo la vida sí sería sueño y podría llegar a dormirte. –Esperó la intervención de Ortiz, pero cuando este se mantuvo impasible, añadió–: Siempre has sido un hombre de pocas palabras. Pero no me digas que no te pica la curiosidad. Que no te preguntas qué hago aquí. 
 
   Ortiz encogió los hombros con desgana, como si en el fondo aquella explicación le trajese sin cuidado. Se dio cuenta de la expresión de dolor de su viejo camarada y miró de nuevo la mano oculta bajo la ropa. 
 
   –¿Estás herido? 
 
   –Eso parece. 
 
   –¿Cuesta? 
 
   –No. No tuvo tiempo... Peralta. Ese enano cabrón me pilló a traición. 
 
   Greco sudaba cada vez más y palidecía un tanto el tono de la piel de su rostro. 
 
   –¿Es grave? 
 
   –No soy médico. Pero tengo entendido que las heridas de bala en el abdomen son jodidas si no las curan a tiempo 
 
   –¿Quieres que le eche un vistazo? 
 
   –Tú tampoco eres médico. A no ser que hayas hecho un curso rápido por correspondencia desde la última vez que nos vimos. 
 
   Ortiz sonrió, aunque fue más bien una mueca cínica. 
 
   –Limitémonos a hablar– zanjó Greco. 
 
   –¿De qué? 
 
   –Va a ser una pena tener que resumir en pocos minutos lo que han supuesto tantos meses de esfuerzo, pero me gustaría comentarlo todo contigo. Quiero que entiendas porqué lo he hecho... Bueno, una parte del mérito es tuyo. Me marcaste el camino que seguir. 
 
   Greco se quitó las gafas. El ojo derecho era de plástico, aunque a cierta distancia parecía tan real como el otro. Venas, iris y pupila habían sido pintados para que así pareciese, de manera perfecta, por un artista belga que colaboraba con una clínica de Berna, Suiza. Había merecido el precio pagado. Greco señaló el ojo falso con el cañón de la pistola: 
 
   –Me ayudaste a ver. 
 
   –Ya.
 
   –Plástico. Casi perfecto. Mucho mejor que si fuera de cristal. No hay peligro de que se rompa si se me cae. Pintado por las manos de un artista privilegiado, a imagen y semejanza del real... Lo único malo es que no puedo ver a través de él. 
 
   –La verdad es que da un poco de grima. 
 
   –Sin él el efecto es mucho peor, te lo aseguro. Puedo quitármelo y... 
 
   –Me fío de tu palabra– dijo Ortiz sin ironía. 
 
   Greco le mostró los dientes. 
 
   –Fuiste un auténtico hijo de puta, pero te he perdonado. No, en serio. No niego que te odié mucho por haberme impedido que matase a esa zorra, pero he tenido tiempo de reflexionar y creo que de alguna forma me vino bien lo que hiciste. Me ha permitido planearlo todo mucho mejor. Sí. La muerte de uno mismo no deja de ser una putada, pero nada más... Punto. A los únicos que los afecta es a los seres queridos que deja cada uno, en el caso de tenerlos, claro; algo que tú y yo no podemos decir. Nadie nos llorará cuando dejemos este mundo desgraciado. No... Tenías razón: matarla no habría servido para nada. Ya no quiero que muera, solo que sufra como yo he sufrido; que cada instante que le queda, espero que de una vida larga y plena, duela. 
 
   –¿Cómo esperas llegar hasta ella? 
 
   Greco sonrió de modo malévolo. Por primera vez aquella noche le recordó a Ortiz a la misma expresión enajenada que había tenido tiempo atrás, el día en se encaminaba decidido a matar a Carlota Guisasola, y él se lo impidió. 
 
   –Hay muchos modos de llegar a alguien –dijo enigmático mientras clavaba el ojo falso en él. 
 
   Greco se estremeció y apretó los dientes como si de repente le doliese más la herida. Tardó en recuperarse. Ortiz se fijó en la sangre que goteaba el suelo por entre los bajos de la pernera izquierda de Greco. 
 
   –Sangras. 
 
   –No, Ducatti– Greco sonrió amargamente– ¿Te acuerdas de aquel chiste? 
 
   – Estás sangrando. 
 
   –Suele ser lo malo de las heridas de bala. 
 
   –Déjame que te lleve a un hospital. 
 
   Ortiz hizo el ademán de levantarse, pero Greco le apuntó con mayor firmeza. 
 
   –No quiero matarte, Rubén, pero como no te quedes ahí sentado, lo haré. No quiero hospitales ni médicos. Es tarde. Solo escucha y déjame hablar. Necesito que tú lo sepas... Necesito confesarme. 
 
   –Busca un cura. 
 
   Greco sonrió. 
 
   –Ya lo hice y me concedió el perdón de mis pecados... ¿Puedes creerlo? Ahora necesito un amigo que me escuche.. 
 
   –No soy tu amigo. 
 
   –No nos pongamos desagradables, ¿vale? Limítate a escuchar. –Ortiz no dijo nada, y Greco añadió–: Gracias. 
 
   –¿Fuiste tú quien envió el libro? 
 
   Greco suspiró. 
 
   –Si, por supuesto –respondió con desgana–. Entonces me pareció una gran idea. No solo inventamos nombres... La verdad es que no me has decepcionado, en parte al menos: adivinaste que Armengol se oculta en Noruega, pero erraste en todo lo demás. Si te dijese bajo qué nombre vive, y en qué lugar, sería más arduo mantenerte ahí quieto. Tendrás que esperar. 
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   Tan pronto Zofia abrió la puerta de la casa, por más que Peter trató de detenerla como si también presintiese algo terrible, echó a correr como una loca por el pasillo. El mismo nudo de angustia de horas antes le bloqueaba pecho y garganta, aunque no sabía bien cuál era la causa de su ansiedad. Con tan pesada zozobra cargada sobre sus hombros entró en el dormitorio de su hija. Al ver la cama vacía y la ropa sin tocar, notó que todo su cuerpo se tambaleaba y por un momento permaneció como ida, su alma parecía haberle abandonado y la observaba distante, desde el techo. Y de repente, como si poco a poco escuchase un sonido en el que no había reparado hasta ese momento, Zofia oyó con total nitidez gotear agua en el cuarto de baño contiguo, pared con pared. Al principio las gotas caían rítmicamente; después, como si su eco hubiera aumentado por mil, resonaron en sus oídos como un tormento. Entonces comprendió qué era aquello que le había estado atormentando durante todo el viaje sin que fuera capaz de ponerle rostro a ese temor. Se llevó una mano a los labios y contuvo un grito de desesperación. Después corrió hacia la puerta, apartó a un lado a Peter, que había llegado a la carrera y trataba de nuevo de detenerla, y corrió hacia el cuarto de baño. El agua había empapado el suelo y le hizo resbalar. Zofia cayó, golpeándose el trasero y la espalda contra las baldosas húmedas. Peter la ayudó a levantarse, aunque por un instante él también estuvo a punto de escurrirse mientras lo hacía. Zofia balbuceaba mientras dirigía una mirada temerosa a la bañera. Desde su posición no veía del todo el interior. 
 
   – Mi hija –balbuceó casi sin voz. 
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   Al caminar, Victor Celerzcuk hacía crujir la madera bajo la moqueta. El pasillo era angosto y oscuro, el techo desconchado. Parecía un extenso túnel sin ventilación. Hedía a polvo y el aire parecía viciado y demasiado condensado, como si nunca se hubieran abierto alguna de las minúsculas ventanas para ventilar. La moqueta que cubría el suelo era gris y tenía algunos agujeros y el papel blancuzco de las paredes estaba levantado en algunas zonas. Las puertas de las habitaciones eran de madera, pintadas de azul oscuro y tenían un ventanuco de cristal opaco en el centro. En algunas de ellas se veía la luz del interior. 
 
   La habitación de Sekula estaba en un recodo del pasillo, junto al cuarto de baño común del que emanaba un aliento repulsivo. Al pasar por delante de una de las habitaciones se escaparon los gemidos de una pareja que parecía practicar sexo de modo agresivo. Victor se desabrochó el abrigo y caminó lentamente hasta la puerta que buscaba, el cristal teñido de amarillo por la luz encendida en el interior. Llamó con los nudillos. Se echó a un lado y sacó la pistola. Le quitó el seguro y pegó la mano a su pierna, como si tratase de ocultarla. Nadie respondió a su llamada ni abrió la puerta. 
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   Krisztof Sekula viajaba sentado en la parte trasera de un Audi A6, acompañado por Szmul Ostrowski. El coche lo conducía uno de los matones de Tsvetkov. El mismo rubio fibroso que lo había cacheado al visitar la casa del búlgaro. 
 
   Sekula observaba distraído a través de la ventanilla. No podía apartar el recuerdo de Zofia de su cabeza. Alzó una mano y acercó los dedos a la nariz. Cerró los ojos y permaneció unos instantes como ido, mecido por el recuerdo. Su mirada se cruzó con la de su compañero de asiento. Sekula bajó la mano, ocultándola entre las piernas. Ostrowski entornó los párpados y le palmeó la rodilla. 
 
   –En Valencia estarás muy bien –dijo–. El primo del jefe conoce a montones de chicas. En unos días follarás tanto que nada más te parecerá importante. 
 
   Sekula asintió, aunque no demasiado convencido. Lamentaba no poder ver a su tía antes de emprender el viaje. Su mirada se encontró con la del conductor. Ojos de acero azul que le escrutaron con fijeza a través del espejo retrovisor. Apartó la vista. Se alejaban de la ciudad y el paisaje por el que se adentraban le resultó amenazador. 
 
   –¿A dónde vamos? 
 
   –El jefe tiene una casa de campo en las afueras. Ha invitado a Celerzcuk a pasar el fin de semana. Estará allí cuando lleguemos. 
 
   –¿Y los gemelos? 
 
   –Estará solo. 
 
   –¿Y si le acompañan? 
 
   –Digamos –dijo Ostrowski–Que han decidido mantenerse al margen. 
 
   Sekula le miró con perplejidad durante un instante. 
 
   –¿Van a traicionar a Victor? 
 
   Ostrowski esbozó una sonrisa enigmática. Sekula tragó saliva. Era posible que Zbigniew lo hiciera, nunca fue demasiado listo, pero le costaba creer que Marcin fuese a abandonar a Celerzcuk. Después tragó saliva y devolvió su atención al camino. Había árboles a los lados, convertidos por la penumbra en figuras amenazantes, espectros que parecían vigilarlos arqueando sus ramas. Victor Celerzcuk esperaba al final del camino. Iban a verse frente a frente. Ante esa idea, Sekula no pudo evitar estremecerse.
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   Victor Celerzcuk extendió la mano, aferró el pomo con fuerza y respiró con fuerza antes de abrir la puerta. Vio a un hombre sentado en la cama, frente a la ventana, de espaldas a la puerta. Alzó la mano y le apuntó con la pistola. Todo ocurrió muy rápido. Tuvo un pensamiento, le cruzó por la mente como un fogonazo, y se dio cuenta que aquel no era Sekula, pues el hombre de la cama era mucho más corpulento. Mientras llegaba a esa conclusión– en milésimas de segundo, escuchó pisadas aceleradas a su espalda. Se echó a un lado a tiempo y la hoja de la navaja rasgó la tela del abrigo, pero no llegó a herirlo. Con la mano abierta golpeó al recién llegado en el cuello. Fue un golpe seco y contundente. Vio como los ojos claros del otro se abrían en una expresión de sorpresa, como si ni por asomo hubiera previsto tal desenlace, emitía un quejido y se derrumbaba al suelo con estrépito. 
 
   Oyó un zumbido a su espalda y el marco de la puerta estalló cerca de su cabeza. El silenciador amortiguó el sonido de los disparos, y Victor apenas tuvo tiempo de ponerse a cubierto antes de que el segundo disparo le atravesase el muslo derecho entrándole por un lado. Se apoyó contra la pared intentando mantener el equilibrio, mientras notaba como fluía abundante sangre de la herida, caía por la pierna y le manchaba los calcetines y los zapatos. Sin perder de vista la puerta se quitó el cinturón e hizo un torniquete por encima del impacto. Después miró al hombre tendido en el suelo: inmóvil, los ojos cerrados. No reconoció aquel rostro. No tenía ni idea de quién era aquel tipo ni el que había disparado desde la habitación. Profesionales –se dijo–, sicarios contratados por alguien. ¿Tsvetkov? Dolía la herida. Apretó los dientes. Tenía que darse prisa si quería tener fuerzas suficientes para enfrentarse con el otro. No había otra forma de salir de allí. Lo oyó moverse en la habitación, como si moviese algún mueble, y apuntó su arma en esa dirección, mas no le vio asomar. 
 
   –¡Te voy a matar, hijo de puta! –aulló. 
 
   Tampoco obtuvo respuesta. Apretó de nuevo los dientes, acallando una punzada de dolor. Cerró los ojos y vio de nuevo el rostro de su nieta, como le había pasado mientras venía en el coche. Sonriendo, mirándole confiada desde el interior de la bañera, el agua por el vientre. Levantó una mano temblorosa y la pasó por su cara. Sudaba. Alzó el arma y apuntó al oír de nuevo como se agitaba aquella rata en la habitación, mas tampoco asomó su rostro; sin duda esperaba que lo hiciese él. Echó la cabeza hacia atrás y la golpeó, una, dos veces, contra la pared, como si buscase despejar la mente o más bien, castigarla. Miró hacia la izquierda. Una mesa rinconera de madera sobre la que reposaba una planta de flores mustias y un cenicero repleto de colillas. El pasillo concluía y había una ventana, con vistas al patio interior que unas manoseadas cortinas apenas dejaban adivinar. Suspiró. Dolía cada vez más la pierna y le costaba mantenerse en pie. Pero lo peor eran las punzadas de la maldita conciencia. 
 
   Se estremeció al volver a pensar en su nieta: en su mirada tranquila, sosegada, la inocencia con la que un niño se asoma al terrible mundo de los mayores, como si solo fuese un juego en que sus reglas tuviesen sentido, sin víctimas ni perdedores, solo por diversión. Miró de nuevo hacia la mesa rinconera y apretó los dientes para calmar el dolor y la rabia, sin poder apartar ya de su mente la imagen de la pequeña. Su mirada confiada. Los pensamientos que habían acudido a su cabeza mientras la bañaba: la traición de su hija, el recuerdo terrible del bisabuelo de la niña, del tonel donde había intentado ahogarlo de niño. Abstraído por sus pensamientos, revisó el cargador de la Beretta. 20 balas. Completo. El hombre de la habitación se movió de nuevo. Esta vez apagó la luz. 
 
   Victor, lacerado por los recuerdos y la culpa, escuchó, aún lejano, el ulular de sirenas. 
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   La bañera rebosaba. Agua espumosa escapaba por los bordes encharcando el suelo. Peter dejó a Zofia sentada en el bidet y se acercó, cerró el grifo y sacó el tapón, y el desagüe comenzó a succionar el agua, el champú y el gel de baño acumulado con un sonoro gorgojeo. Zofia miraba a Peter esperando que este le confirmase la tragedia que ella había supuesto, pero cuando él se volvió sus facciones no mostraban ninguna palidez; sin embargo, Zofia se levantó, como si necesitase comprobarlo con sus propios ojos y lo apartó de su camino y, con cuidado de no resbalar de nuevo, llegó hasta el borde de la bañera: un barquito de plástico de su hija flotaba en el agua, la rápida succión del desagüe había formado un remolino haciéndole zozobrar irremediablemente. 
 
   –¿Qué pasa, mamusia? –preguntó una voz a su espalda. 
 
   Kasia estaba en la puerta, llevaba puesto un pijama rosa, un ciervo estampado en el pecho, e iba descalza. Parecía que acababa de despertarse y se frotaba los ojos, aún somnolienta. Zofia corrió hacia ella y la zarandeó. 
 
   –¡¿Dónde te habías metido?! 
 
   Al principio la niña sonrió nerviosa, pero después empezó a llorar. Su madre, arrepentida, le besó varias veces y le abrazó y le rogó que le perdonase. 
 
   –Lo siento. Lo siento– repetía. 
 
   Después, más tranquilas ambas, Zofia la llevó en brazos de nuevo a su dormitorio y la acostó. La niña, aún con lágrimas en los ojos, se abrazo a Maly y le dijo que le había pedido a su abuelo que le dejase dormir en el dormitorio de Zofia y que él le había dado un baño, y que lloraba y parecía triste y enfadado mientras lo hacía. Y, por supuesto, Zofia le dijo que no, que su abuelo la quería mucho, y le dio un beso en la mejilla y se tendió a su lado hasta que la niña se durmió. 
 
   Ella no tardó en levantarse, porque el nudo de angustia, que aún no había sido capaz de aflojar, la ahogaba de nuevo. 
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   Victor Celerzcuk se asomó a la puerta y se enfrentó a la oscuridad. Levantó el brazo y apuntó al interior. No llegó a apretar el gatillo. Vio los fogonazos de luz cuando el otro disparó. El silenciador amortiguó algo el sonido, sonó como si le chistaran, como esa puta famélica que estaba en la calle intentando llamar su atención. El cuerpo de Victor se agitó al ser alcanzado por las balas. Uno, dos, tres impactos. Se derrumbó de espaldas, cayendo como un pesado fardo, y quedó tendido boca arriba, boqueando, con los ojos muy abiertos y fijos en el techo. Alzó la mano derecha y agarró con fuerza el crucifijo de oro que llevaba al cuello, salpicado de gotas de sangre, y empezó a rezar en polaco con susurros inaudibles. La sangre también había salpicado su rostro. 
 
   El hombre de la habitación avanzo y apartó la pistola del alcance de Victor de una patada, desplazándola unos metros, bolsas de plástico le cubrían ambos pies. Se situó a su lado. Pelo negro largo, cogido en la nuca con una coleta, ojos oscuros y tensos. A Victor le resbalaba la sangre por las comisuras de los labios y caía por su mejilla hasta manchar la moqueta. El otro levantó el arma apuntando a la cabeza. Llevaba guantes de látex. Victor cerró los ojos y murmuró en polaco: 
 
   –Amen. 
 
   El impacto en la frente hizo sacudirse levemente su cuerpo. La mano con la que aún aferraba el crucifijo cayó de golpe, los nudillos golpearon el suelo al abatir el brazo vencido. 
 
   El hombre de la habitación se inclinó junto a su compañero, le palmeó la cara y le ayudó a levantarse; mas el otro parecía mareado y se puso una mano en el cuello y se quejaba como si le doliese. Le dio una patada furiosa a Victor en la cara y la cabeza de este se ladeó hacia el lado contrario. A continuación su compañero se inclinó junto a Victor, le arrancó la cadena del cuello de un tirón y la examinó con fijeza. Las sirenas sonaban ya muy cerca. Sus pisadas hicieron crujir el suelo mientras se alejaban. 
 
   Cerca de los cuerpos, encima de la mesa rinconera, en el lugar donde Victor lo había dejado, descansaba el cargador lleno de balas que le había quitado a su pistola antes de enfrentarse a la oscuridad. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   104
 
    
 
   Sekula le tenía pánico al agua desde que había estado a punto de ahogarse en el Bystrzyca, tras ser empujado por uno de sus amigos a las frías aguas del río mientras jugaban. 
 
   A los doce años, su tía le apuntó a clases de natación. Fue humillante el primer día de piscina, agrupado con niños mucho más pequeños que él. De pie, temblando junto a la orilla cuando llegó su turno de zambullirse, oyendo las risitas de los demás y las repetidas órdenes del instructor para que se lanzase al agua. Contemplando el agua azul del mismo modo en que ahora afrontaba la noche oscura que se extendía al otro lado de los cristales de la ventanilla del coche parado. 
 
   –Tienes que avanzar en línea recta adentrándote en el bosque –explicó Szmul Ostrowski–. Camina unos cincuenta metros. La casa tiene una entrada en la parte trasera. Celerzcuk está en el piso de arriba, esperando la llegada del jefe. Verás luz en la ventana. Usa esta linterna para ver el camino, pero apágala cuando estés cerca. Que no te vea llegar. 
 
   Sekula miró la linterna de 9 leds que acababa de dejar en su mano derecha:  aluminio, pequeña, plateada. Tuvo la impresión de que algo tan minúsculo de poco iba a servirle para alumbrar aquellas tinieblas, mas no dijo nada. 
 
   Las risas de los otros chavales resonaban en sus oídos, también sus burlas. 
 
   Ostrowski sacó un revólver de un bolsillo del abrigo. Por un momento pareció que le amenazase con él, pues lo empuñaba por la cacha de goma, con el cañón vuelto hacia Sekula; aunque aquella impresión no duró nada y lo dejó en su regazo. 38, Smith & Wesson, tamaño medio, acabado en satén inoxidable. 
 
   –Seis balas –dijo. 
 
   Sekula le contempló con ojos muy abiertos, como si por un momento ignorase lo que pretendía que hiciese con esa arma. Notaba la boca pastosa. Se pasó una mano por los labios. Confundido, cogió la pistola y la linterna. 
 
   –Cuando acabes sigue hacia delante de la casa. Hay un muro de piedra, rodéalo y baja hacia un arroyo. Verás un puente piedra, crúzalo y ve hacia la carretera. Allí te estaremos esperando. Mata a Celerzcuk, demuestra a Dimítar lo que vales y no tendrás que preocuparte más por tu futuro. Te garantizo que lo que ocurra esta noche hará que acabes en lo alto de la cima. 
 
   Sekula le miró a los ojos. El rostro orondo de Ostrowski esbozó una sonrisa tranquilizadora. El instructor animándole a saltar, alzándole en vilo pese a que él le golpeaba y se defendía; lanzándole al agua. ¿Cuánto tiempo estuvo sumergido? De nuevo afrontó la noche, las sombras, la incertidumbre. 
 
   –No le des tiempo a reaccionar –aconsejó Ostrowski. 
 
   Sekula iba a enfrentarse a Victor Celerzcuk y ni cientos de piscinas sin fondo le habrían provocado un pánico semejante. Pero tenía que demostrar lo que valía. Tenía que matarlo para heredar su reino algún día. Asintió. Abrió la puerta y descendió. Al ponerse en pie notó frío y con ese estremecimiento avanzó hacia su destino, convencido de que a partir de entonces todo sería mejor para él y para su tía. 
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   Mientras desmenuzaba la madeja que envolvía su locura, el rostro de Ángel Greco fue palideciendo cada vez más:
 
   –Cuando estaba ingresado en el hospital –decía –, recuperándome de las heridas que tú me provocaste, tuve tiempo de sobra para pensar en lo que me había ocurrido. Demasiado tiempo, quizá. No hubo ni una sola visita que me entretuviese. ¿Amigos? Nunca los tuve. ¿Familia? Cuando opté por un modo de vida como el que hemos llevado durante tantos años corté los vínculos. Era difícil quedar a comer los domingos en casa de alguna de mis hermanas, con ellas, mis cuñados y mis sobrinos y desconectar de lo que había estado haciendo durante el resto de la semana. Hay gente como nosotros que sí puede. Cuesta, por ejemplo. Está casado... bueno... lo estaba, y tiene... tenía, dos hijos... Yo, por el contrario nunca pude aislarme de lo que era... Nunca –la mirada del viejo quedó flotando en el vacío por un instante–. En el hospital pensé muchas veces en quitarme la vida, pero entonces tuve... ¿cómo llamarlo? Tuve lo que sin duda fue un momento de claridad. Una revelación. Pensé que nada cambiaría si yo me suicidaba. El mundo continuaría siendo igual de miserable sin mí. Mi importancia no sería mayor que la de una ventosidad cuyo tufo se lo lleva el viento. En esos días leí mucho. La Biblia, por ejemplo, también otros libros menos sangrientos. Ya la había leído de niño, obligado por mi padre, aunque entonces no comprendí su significado y se me escaparon un montón de matices, que ahora, tras la relectura, sí era capaz de interpretar: la vida y sus enseñanzas que amplían nuestra mente... Y no pude evitar sentirme identificado con ese pobre ángel expulsado injustamente del Reino de Dios. 
 
   Sin perderlo de vista, Greco se levantó con pesadez, avanzó unos pasos y tomó un trapo de cocina. Regresó, volvió a sentarse y lo presionó con la mano libre contra la herida. Con la otra volvió a encañonar a Ortiz. 
 
   –No creo que eso sea muy higiénico –apuntó este. 
 
   –¿Es que no te has dado cuenta de lo limpia que está la cocina? –replicó mirando en torno. 
 
   Con esa presión sobre la herida pareció detener algo la hemorragia, al menos de momento. Tenía resecos los labios y los cercos negros alrededor de sus ojos se habían realzado, extendiéndose como sombrías manchas de petróleo en el rostro cada vez más desencajado. 
 
   –¿Te importa darme un vaso de agua? –preguntó al rato, paladeando–. No creo que tenga fuerzas para levantarme de nuevo.
 
   Ortiz sintió la tentación de negarse, pero al final se puso en pie, fue hasta el fregadero, llenó un vaso y se lo acercó. Se lo ofreció a la mano que le apuntaba. Greco sonrió. 
 
   –Ponlo en la mesa, por favor. 
 
   Ortiz pensó que habría sido fácil desarmarlo, pero algo le decía que no iba a ser necesario, que lo único que quería Greco era contar su historia y que él la escuchase; y que ese arma no era más que una parte del atrezo, sin peso alguno en el desenlace de la historia. Dejó el vaso en la mesa, regresó a su silla y volvió a sentarse. 
 
   –Gracias. 
 
   Greco dejó la pistola y bebió un par de sorbos. Tosió un poco, hasta que recuperó el control. Después tomó de nuevo el arma y volvió a apuntarlo. 
 
   –Mi intención inicial era la de confesártelo todo –dijo– con pelos y señales, aunque no pensaba que fuese en este lugar ni en estas circunstancias. Dado que no tenemos demasiado tiempo, ya que el reloj de sangre corre inexorable, tendré de recurrir a una versión más breve... Espero que luego seas capaz de completar los huecos que pueda dejar en mi historia. 
 
   Greco hizo una larga pausa, mientras respiraba varías veces con detenimiento. Ortiz cruzó las piernas y controló una punzada de dolor en el hombro. Su viejo maestro empuñaba ahora el arma con menor firmeza, apoyándose en la rodilla para mantenerla alzada. 
 
   –Carla y yo fuimos amantes durante diez años –dijo al fin. Ortiz enarcó las cejas, sorprendido por aquel giro en la historia, mas Greco alzó la pistola convidándole a no interrumpirlo, antes de añadir–: No voy a desgranarte las circunstancias de nuestro amor, o de nuestro resentimiento pasional salpicado de sexo salvaje, que quizá sea una descripción más acertada de lo que vivimos o soportamos, pese a que ya arrastrábamos nuestros años y a los remordimientos de una beata pecadora que luego se flagelaba por lo que hacíamos. La cuestión es que un día decidí dejarla. 
 
   –¿Por qué? 
 
   –Era peligroso. 
 
   –¿Y tardaste una década en darte cuenta? 
 
   Greco sonrió con amargura.
 
   –Estaba enamorado. ¿Qué estúpido, no? Enamorado. Nada más verla, al poco de entrar a trabajar para su marido. Quítale trece años a su cara y a su cuerpo. Cuando empezamos nuestra relación, pocos años más tarde, apenas había cambiado. Debía tener cincuenta y cinco o cincuenta y seis años; pero se mantenía igual de bella y joven. Como una estrella de Hollywood eterna. Aún ahora está mejor que cualquier mujer de su edad. 
 
   –¿Por qué la dejaste entonces? 
 
   –Temí que su marido pudiese hacerle daño. Empezaba a sospechar que ella lo engañaba. Él me pidió que la vigilase. 
 
   Ortiz sonrió. 
 
   –¿Qué te hace gracia? 
 
   –Que te preocupase su salud. Estuviste a punto de matarla. 
 
   –¡Ya lo sé! –replicó Greco, aullando, aunque forzar ese tono le produjo un dolor insoportable–. Pero eso fue después de que ella mostrase su verdadero rostro. Nunca se tomó a bien que la dejase. Me hacía vigilar, aunque yo no lo sabía; controlaba mis relaciones, aunque jamás lo sospeché. Estaba obsesionada conmigo. Loca de celos. Un día vino a verme, en mitad de la noche, y me dijo que lo nuestro no podía acabar. Se arrojó de rodillas a mis pies suplicando que no la dejase. 
 
   A Ortiz le costó imaginarse a Carlota Guisasola en esas circunstancias, tendida de rodillas implorándole a alguien. 
 
   –Yo tenía que viajar con su marido –prosiguió Greco–. A la mañana siguiente salíamos hacia Costa Rica, donde él iba a cerrar unos negocios muy importantes. La visita de Carla fue la causa por la que llegué tarde. Tuve que tomar el vuelo siguiente y tampoco llegué a tiempo de subir a aquella avioneta con él. Si Carla no hubiese ido a mi casa, si no me hubiera acostado con ella, ese día habría muerto junto con su marido. 
 
   –¿Quieres decir que ella sabía lo que iba a ocurrir? 
 
   Greco sonrió. 
 
   –Me lo confesó más tarde, y dijo que lo había hecho por nosotros. Decidí que lo mejor que podía hacer era apartarme de su camino. Fue la época en la que me esfumé. Cuesta y tú me buscasteis sin resultados. Hasta Armengol fui tu único fracaso. 
 
   –Te equivocas. 
 
   La sonrisa de satisfacción se borró de los labios de Greco, y enarcó las cejas inquisitivamente. 
 
   –Vivías en ese pueblecito Suizo –explicó Ortiz. 
 
   –¿Le mentiste a Carla? ¿Por mí? 
 
   –Sabía que te cansarías de esa vida y volverías por tu propia cuenta. 
 
   –Aguanté seis meses –dijo Greco con amargura–. La de granjero no era vida para mí. Me fui a Mallorca. En Palma tenía algunos conocidos de fiar. Ellos fueron los que me presentaron a Mónica. Nunca te he hablado de ella –la mirada de Greco se empañó un tanto–: divorciada, dos hijos mayores, pintaba retratos a los turistas en la Plaza Mayor... Me enamoré como nunca lo había hecho... 
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   Zofia y Kasia caminaban por un centro comercial mirando escaparates. A su alrededor la gente se movía con premura; ellas, por el contrario, lo hacían con tranquilidad, como si no tuvieran ninguna prisa. Sonó un timbre y Zofía miró en torno buscando el lugar de procedencia. 
 
   Despertó. Le costó espabilarse, darse cuenta de que estaban llamando a la puerta de la casa. La niña dormía abrazada a ella, y refunfuñó cuando Zofia la apartó para levantarse. Iba en ropa interior: bragas y sujetador negros. Buscó la bata y se la puso antes de salir. Mientras caminaba por el pasillo pensó que podía ser su padre, que quizá volvía borracho, o había olvidado las llaves, o no podía abrir porque ella había echado la cadena. Pero su padre, además de pulsar el timbre como si quisiera quemarlo, habría golpeado la puerta con los puños y habría gritado llamándola. No, quien llamaba no era él. Al echar un vistazo a través de la mirilla salió de dudas. Eran dos policías nacionales vestidos de uniforme. 
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   Los ojos de Greco brillaban, nerviosos y pesarosos, deambulando por zonas de su conciencia que habían permanecido cerradas durante mucho tiempo. Las lágrimas le caían por las mejillas, compungidas por el dolor de la herida de bala. Mezclándose así, en uno solo: el daño pretérito y el actual.
 
   –Una noche –decía– unos vecinos la encontraron desangrándose en la acera. Murió camino del hospital. Como le habían quitado el bolso y las joyas, la policía dedujo que fue un robo, que ella se resistió y debieron ponerse nerviosos. Llegaron a detener a unos drogadictos de El Arenal que usaron una de sus tarjetas; pero yo sabía que no habían sido ellos. Carla me lo confirmó cuando vino a verme tiempo más tarde; aunque no me lo dijo lo leí en su mirada. 
 
   –¿Por qué no me lo dijiste? 
 
   –No me diste tiempo de hacerlo. Pero ahora te agradezco que me detuvieses. Gracias. 
 
   De alguna manera, Ortiz supo que se iba a arrepentir de aquel gesto. 
 
   –Cuando Carla comprendió que no iba a volver a su lado –prosiguió Greco–, me aconsejó que buscase el lugar más inhóspito del mundo y me escondiese allí, lejos de su rabia y de su odio; esto último es añadido mío, pero sé leer entre líneas y en miradas furiosas. Sobra decir que no seguí su recomendación; en lugar de eso, lo que hice fue buscar a las personas que habían seguido sus órdenes –señaló a Ortiz con el mentón–. Todos los que la servíais erais candidatos: tú, aunque me costaba creerlo, Alex, Cuesta, Peralta... Varela. ¿Te acuerdas de él? Bernardo Varela, matón, putero, sádico... Creo que hasta disfrutó un poco con lo que le hice, con una parte al menos, tanto que me costó que hablase. Me confesó que él y otro tipo, un tal Pipi Huertas, un segundón, siguiendo las órdenes de Carla fueron los que asesinaron a Mónica. 
 
   Ortiz recordaba la desaparición de ambos. Supo de ellas el mismo día en que Carlota Guisasola le llamó a su despacho y le ordenó que buscase a Greco. Está descontrolado, dijo. 
 
   –Te mandó por mí –dijo Greco como si leyese su mente–. ¿Qué te dijo? ¿Que estaba descontrolado y fuera de sí? 
 
   –Algo parecido. 
 
   –Cumpliste bien el encargo. 
 
   –Me enseñaste bien. 
 
   –Ya –dijo Greco entornando la mirada. Tras una breve pausa, añadió–: Antes, cuando te has girado, has parecido sorprenderte al verme; lo que me hace pensar que César ha mantenido la boca cerrada.
 
   –Más bien se la voló antes de que pudiésemos hablar –explicó Ortiz, sin ironía alguna. 
 
   –Pobre niño rico –dijo Greco también sin énfasis. 
 
   –¿Por qué robar esa furgoneta? 
 
   –¿Tú qué crees? 
 
   –Querías molestarla. 
 
   –Golpear un tanto su tranquilidad, ponerla a mal con sus socios, distraer a sus mejores hombres... ¡Y por dinero, chico! Tú nunca me has pagado demasiado por mi ayuda. Teníamos unos compradores, unos corsos que iban a soltar una buena suma por la carga. 
 
   Greco dejó la pistola apoyada en la pierna, tomó el vaso, bebió un sorbo y de nuevo le dio un ataque de tos. 
 
   –Deja que te lleve a un hospital. 
 
   Greco le ignoró. Dejó el vaso y tardó en recuperarse. Después se limpió los labios y la barbilla con la manga. 
 
   –Te preguntarás quienes estábamos metidos en el tema, ¿verdad? 
 
   Ortiz encogió los hombros. 
 
   –Nunca he sido muy curioso. 
 
   –Santacana, Willy, Juanlu, el otro conductor que se fingió enfermo. Y yo, claro. Imagino que Carla ya os ha ordenado deshaceros de todos ellos. También estaba ese empresario de aquí: Lemos. Demasiado codicioso. Fue un error mezclarlo en esto. Pero nadie es perfecto... Y están los hijos de Mónica, claro... Ellos también quieren vengarse de la mujer que ordenó asesinar a su madre. 
 
   Ortiz supo al momento a quienes se refería. Sonrió sin ganas. Estaba cansado por aquella situación. Greco le miró con fijeza. 
 
   –¿Te hace gracia algo que dije? –inquirió. 
 
   –Bueno, es que todo es tan... de serial. 
 
   –A veces la realidad es más increíble que la ficción. ¿No dicen eso? Créeme no invento nada, ni deliro. Así son las cosas y así se las hemos contado, como decía el tipo aquel del telediario. –Greco enarcó las cejas y se inclinó un poco hacia delante, mirándole con fijeza, antes de continuar–: Hans y Mario Meltzer, aunque esos no sean sus verdaderos nombres, los hijos de Mónica Yo los instruí; y siento decirte que esos muchachos no solo me han superado a mí. Ellos te retirarán. O te matarán. Son buenos, aman este trabajo... hasta los pequeños detalles, y están tan llenos de rabia y de odio. Ellos querían encargarse de Carla, pero los he convencido de que viviendo sufrirá mucho más. Y ahora haz honor a tu fama y cierra la puta boca. No me queda mucho tiempo y aún hay mucho que contar... Déjame hablar, ¿vale? 
 
   Ortiz no dijo nada. 
 
   –Buen chico... ¿Por dónde íbamos? La furgoneta, sí. El robo... Desde que me recuperé he seguido trabajando por mi cuenta. He podido perder algo de agudeza visual, pero te aseguro que sigo siendo tan bueno como antes... Vaaale, tienes razón, menos lavativas y al grano. Bien... Resumiendo: hace un par de meses un tipo nos contrató para buscar a alguien que le había torturado y dejado una bonita cicatriz años atrás. Dimos con él, por supuesto. Un fugitivo de la policía, que además trabajaba para un viejo convicto al que fue fácil mezclar en todo el tinglado. Fue entonces cuando se me ocurrió usarlo en lo del robo. Sabía que cuando los hombres de Carla indagaran sobre el conductor no dudarían que alguien así hubiera huido con la carga. Y, mientras, nosotros nos repartiríamos una buena cantidad de dinero; sin embargo, nada salió como estaba planeado... Ese tipo lo estropeó todo. Y por eso también hemos tenido que adelantar nuestro encuentro. 
 
   Ortiz se fijó en el cañón: apuntaba al suelo. Greco no parecía tener ya fuerzas para mantener la pistola alzada: aunque no se movió. Pensó que sería cuestión de minutos que Greco perdiese la suficiente sangre para desmayarse o quedarse sin fuerzas, y entonces sería fácil desarmarlo. 
 
   –Y ahora llegamos al meollo de la cuestión –dijo Greco. Su único ojo sano brilló de pesadumbre y Ortiz vio sin máscaras ni maquillajes, quizá por la cercanía de la muerte, el fulgor absoluto de la locura que lo dominaba–. Con ello me he condenado. He destruido la poca humanidad que me quedaba. Soy consciente. Lo asumo. Y en este punto te pregunto: ¿Estás dispuesto tú a dar un paso parecido? ¿A condenarte a los infiernos con tal de consumar tu venganza? 
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   Cristina clavó la mirada en el suelo en cuanto se abrió la puerta. Alma Moral vestía una bata larga rosa de seda pura, el cinturón anudado al talle. Iba descalza, mostrando unos pies alargados y finos de perfectas uñas pintadas de esmalte rojo. Radiante, como si hasta para irse a la cama tuviese que adoptar un aspecto tan saludable. 
 
   –¿Qué quieres? – le preguntó con frialdad su madre. Recorrió con mirada desdeñosa a su hija: despeinada, la ropa manchada, los zapatos salpicados de barro. Arqueó las cejas y añadió–: Eso de tu camiseta y de tu pelo. ¿Es...? ¿Acaso te has vomitado encima? 
 
   Cristina se atrevió a afrontar su mirada. Y preguntó con tono vacilante: 
 
   –¿Puedo pasar? 
 
   –¡Dios! Menudo aliento. ¿Estás borracha? 
 
   –¿Puedo pasar? –insistió. 
 
   No se esperaba que su madre cambiase de repente, que la abrazase y se preocupase de ella; sabía de sobra que ese tipo de giros solo se da en algunas estúpidas películas, donde un personaje traiciona de repente toda su lógica dando al final un inesperado giro de 180º. Ni siquiera sabía muy bien por qué había ido a casa de su madre, en lugar de tomar un taxi y marcharse a la de ella. 
 
   –Sí, me he emborrachado –dijo Cristina sincera, notando que se le humedecían los ojos a medida que hablaba–. También he tomado una pastilla de éxtasis y no me encuentro bien. Estaba cerca y creí que podía venir aquí –su madre la contemplaba escandalizada, mas ella no le concedió la oportunidad de interrumpirla–. Siento lo que ha pasado antes en mi casa, ¿vale? No debí acostarme con tu novio. 
 
   Alma carraspeó como si algo amargo le bloquease la garganta y no lo pudiese tragar. 
 
   –¿Qué quieres de mí? –acertó a preguntar. 
 
   –¿Que qué quiero de ti? – replicó su hija, incapaz de comprender la razón de esa pregunta. 
 
   –Sí. ¿Por qué vienes esta noche? Mañana he de madrugar. Tengo que dar una conferencia y... 
 
   –¿Y no sabes qué quiero de ti? –inquirió Cristina, y una sonrisa amarga curvó sus labios–¿Al menos no te haces una idea? 
 
   –Veo que estás borracha –respondió tranquila su madre–. No sé qué esperas que haga. 
 
   –No sé. A lo mejor que te comportes como mi madre por una puta vez en tu vida. 
 
   Alma enarcó las cejas, sorprendida por las palabras de su hija. Quizá fue vieja de nuevo por unos segundos y le dejó ver de nuevo a Cristina su verdadera edad, asomarse a un edificio en ruinas tomado desde hace tiempo por los andamiajes; pero pronto pareció recobrar el control, la máscara, y su rostro adoptó la misma expresión impermeable y opaca de siempre. 
 
   –Si quieres algo así, lávate –indicó, desdeñosa, arrugando la nariz–, arréglate y no bebas cuando vengas a mi casa a estas horas de la noche. 
 
   –¡¿No vas a dejarme entrar?! 
 
   –No así. No usando ese tono. 
 
   Cristina miró la impoluta moqueta azul que cubría el suelo del recibidor. 
 
   –Si temes que te manche tu puto suelo nuevo, puedo descalzarme –se quedó con ambos zapatos en la mano–. ¿Puedo entrar ahora? 
 
   Alma le miró con fijeza. Sus ojos brillaron trémulos por un instante. Después reculó unos pasos y le cerró la puerta a su hija en las narices. 
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   –Toda vida resguarda sus propios lodos y fantasmas ocultos en el armario –dijo Greco. La luz fluorescente reflejada en los cristales de las gafas, había vuelto a ponérselas poco antes, como el fulgor de las llamas de una hoguera–. Cosas que explican cómo somos. Hurgando en tu pasado he llegado a comprenderte un poco más. No has tenido una vida fácil: Ciudad de provincias, hijo único, padre severo, madre resignada –oír suspirar a Ortiz no le hizo detenerse en sus aseveraciones–. Tu viejo, hombre de moral intachable, jamás aceptó tus inclinaciones. Aún así, pese a su postura inalterable, al principio te esforzaste por complacerlo e incluso tuviste una novia; aunque al final, cuando ya no pudiste negar lo evidente y con su rechazo definitivo, te volviste triste, silencioso, solitario y encerrado en ti mismo... La verdad es que no has cambiado demasiado desde entonces. 
 
   –¿Ahora vamos a hablar de mí? –replicó Ortiz, desdeñoso, la mirada fija en Greco. Lo que menos le apetecía en aquel, y en cualquier momento, era hablar de sus padres y de su vida. 
 
   –De Daniel Armengol, en realidad; pero antes me gustaría hablar del inicio de ese rencor que le profesas –Ortiz, a resueltas de sus palabras, se revolvió incómodo en la silla–. Aún no lo comprendes, pero en realidad tú y yo somos muy parecidos. Vivimos para vengarnos. A ambos nos robaron la compañía de un ser querido. Mónica, en mi caso; Salvador, en el tuyo. 
 
   Ortiz se puso en pie como si de repente hubieran accionado un resorte oculto en su espalda. Greco le apuntó con la pistola. 
 
   –Haz el favor de sentarte. 
 
   –No pienso seguir escu... 
 
   –¡Siéntate! 
 
   –Pégame un tiro si quieres, pero no voy a seguir escuchando tus tonterías. 
 
   –¡Maldito imbécil! Tengo tan poco pulso que si te disparase en el brazo para herirte lo más seguro es que te atravesase la cabeza. Siéntate y déjame hablar. Voy a decirte donde puedes encontrar a Armengol y bajo qué identidad. Te lo juro. Pero déjame hablar antes. ¡Lo necesito! 
 
   –Mientes. 
 
   –Te lo juro por la memoria de Mónica; pero antes toma asiento y déjame hablar... Me lo debes. 
 
   Ortiz apretó la mandíbula. Podía abalanzarse sobre Greco y desarmarlo. Podía hacerlo sin que este llegase ni siquiera a pensar en apretar el gatillo. Estaba convencido, aunque tampoco su salud anduviese muy boyante como para jugársela. Al final asumió la derrota y se dejó caer en la silla con cansancio. 
 
   –Bien. Gracias –zanjó Greco y se estremeció durante unos segundos, como si el esfuerzo anterior hubiese acelerado el empeoramiento de su estado–. Y no vuelvas a interrumpirme –amenazó con voz endeble–. Por favor. 
 
   El frigorífico emitió una especie de gruñido a la espalda de Ortiz. 
 
   –Hablábamos de ese muchacho –prosiguió Greco–: Salvador Fuensanta. Poeta, futuro periodista –Ortiz lo miraba con fijeza–. Aún te dejas caer por esa taberna del Cádiz viejo donde os conocisteis como si esperases verlo de nuevo. O quizá sea por ese camarero que tanto te lo recuerda. Cuando murió te volviste egoísta, huraño y taciturno; más aún, quiero decir. Aunque al principio no reaccionaste. De algún modo te sentías traicionado por él: no era fácil aceptar que aquella noche Salvador estaba con otro hombre. 
 
   Ortiz apretó los puños. El hombro le dolió, mas no lo notó, anestesiado por la rabia que le provocaban las palabras de su mentor. 
 
   –Diste palos de ciego durante demasiado tiempo –dijo mientras este–. Te obstinabas por creer la versión de oficial: que fue un crimen homófobo, cometido por alguien que odiaba a los maricas. No. En realidad, Salvador solo tuvo la mala suerte de pasar por allí. Hugo Poyatos, la otra víctima, era el verdadero objetivo: miembro destacado del sindicato de estudiantes, comunista comprometido y muy activo. Fue un crimen político. Hubo muchos en aquellos años difíciles. En contra de lo que se piensa, la policía si lo tuvo en cuenta al inicio y hubo otra línea de investigación: interrogatorios a militantes de extrema derecha, varios sospechosos, etc. También una orden de un mando superior para que se abandonase ese camino, trasladando al subinspector que la llevaba a cabo a un tranquilo destino en las Canarias, y ocultando el expediente de sus pesquisas en sótanos muy profundos. Un viejo conocido me consiguió el informe y hablé con aquel agente apartado de la investigación, ya jubilado. Daniel Armengol fue uno de los sospechosos, quizá el principal. ¿Sabías que tuvo un altercado con Hugo Poyatos una semana antes del asesinato, que lo llamó rojo de mierda y lo amenazó de muerte delante de numerosos testigos? 
 
   La anciana viuda del coronel de artillería ya le había contado todas esas cosas. Al escucharlas por primera vez, Ortiz se había sentido muy molesto con él mismo; incapaz durante tantos años de comprender su equivocación, de ver la mierda oculta bajo la alfombra. 
 
   La voz de Greco, debilitada y trémula, le devolvió a la realidad, al decir: 
 
   –Daniel Armengol Mayo. Estudiante modelo, buena familia. El padre, comisario de la policía. Dúplex familiar en Serrano. Chalé en Villalba. Apartamento en la Costa del Sol. Novia guapa, hija de un diplomático. Planes de boda. Pasión por la literatura y un futuro prometedor, quizá como escritor. Pero en 1983, cuando atentan contra el comisario Alfonso Armengol, Dani se rompe por dentro. 
 
   >>A resueltas de las graves heridas, el viejo muere tras semanas de agonía. Pese al alto el fuego se responsabiliza a los GRAPO. Como he dicho, suceso tal luctuoso provoca un cambio en el muchacho. Moderado hasta entonces, su postura política se va radicalizando hasta terminar ingresando en un grupo de extrema derecha... Todo eso lo sabes, pero necesito hablar de ello... El chico modelo, el buen estudiante, pasa a ser habitual de los calabozos de la policía. Detenido por agresiones, amenazas. Sospechoso de varias agresiones, prófugo de asesinato. Huido... México. Uruguay, donde es encontrado por unos periodistas. Es cierto que en la entrevista aquella que le hicieron los de Interviú no se arrepentía de nada de lo que hizo y que presumía de seguir pensando del mismo modo. Aún estaba demasiado lleno de resentimiento. Durante todos estos años ha vivido bajo identidades falsas, sacadas de los mismos personajes de novela que le gustaban. No estaba en Madeira, ni en Cerdeña, al menos recientemente. Ni siquiera necesité ir a comprobarlo cuando me lo pediste. Estuvo sí, pero hace mucho tiempo, huyendo en el momento en que la aparición de algún recién llegado le hacía sospechar que podía traerle problemas. Esa es su condena: no poder dejar nunca de huir... Pero te aseguro que ahora es un hombre muy distinto a aquel joven extremista que, no lo olvidemos, nació con las circunstancias. Tras un suceso luctuoso unos se hacen al duelo y otros a la venganza. Ahora, visto el perfil, ¿crees que una persona así puede llegar a cambiar? ¿Que alguien por muchas maldades que haya cometido puede llegar a redimirse? 
 
   Ortiz no respondió. Le importaba una mierda si Armengol había cambiado, si se arrepentía cada día por todo el mal que había hecho. Seguía respirando y Salvador no; y él iba a dedicar el resto de su vida a encontrarlo, tardase lo que tardase; y al verlo lo mataría, sin dudarlo, sin darle tiempo a justificarse 
 
   –¿Cuándo lo encuentres lo matarás? 
 
   Ortiz asintió. 
 
   –¿No dudarás ni un instante? 
 
   –No. 
 
   –¿Aunque te condenes a los infiernos? 
 
   –Ya hace tiempo de eso. 
 
   –Olvida tu venganza. Sal de aquí sí, pero para huir lejos... Lo que trato de decirte es que olvides lo que ocurrió. Si vas a ese lugar, si matas a Armengol, perderás el último atisbo de humanidad que te quedaba... Serás como yo. 
 
   El cuerpo de Greco se estremeció de dolor. Ortiz pensó que iba a apretar el gatillo sin querer, aunque hacía rato, muñeca apoyada en la pierna, que el cañón apuntaba hacia el suelo. 
 
   –Deja que te lleve a un hospital. 
 
   Greco apretó los dientes. 
 
   –¡Ya te he dicho que no! De esta no salgo. Ni quiero. Déjame terminar. No queda demasiado tiempo –gimió de dolor. Ortiz se vio reflejado en los cristales de las gafas, como si estuviese atrapado en ellos–. Adivinaste una de las claves: Dani vive en Noruega, en la ciudad de Tromso. 1984 es una de sus novelas favoritas, y Orwell uno de sus autores predilectos, por más que durante años se olvidase de sus enseñanzas. Era normal que volviese a esa novela de título tan evocador. Creo que se arrepiente de lo que hizo ese año y que de alguna manera pretende mantener vivo ese recuerdo. Estás cerca de encontrarlo, pero estás equivocado en algo: no ha sacado el nombre de los personajes de la novela. En realidad... 
 
   En ese momento vibró el móvil de Ortiz en el bolsillo del pantalón, interrumpiéndole. Durante un instante nada más se escuchó en la habitación como si miles de amplificadores hubieran aumentado su sonido para torturarlos. Greco sonrió, los dientes manchados de sangre, e indicó: 
 
   –Es Carla. 
 
   Ortiz no se movió. Greco arqueó las cejas. 
 
   –¿No con–contestas? –la voz cada vez más débil. 
 
   Ortiz negó con la cabeza. 
 
   –Es ella... Estará desconocida y asustada. Nada que ver con la mujer implacable que conocemos. Te ordenará desesperada que la encuentres... Contesta. Pero activa el altavoz para que pueda escucharla. Quiero saborear su miedo. Vamos, olvídate de Armengol, maldito estúpido. ¿No te das cuenta de que trato de ayudarte? Aprende de lo que he hecho. Vamos, contesta... aunque ya no sirva de nada. 
 
   El rostro de Ortiz se ensombreció cuando comprendió lo que había ocurrido. 
 
   –¿Qué has hecho? 
 
   Greco bajó la mirada al suelo. Por un instante pareció haberse desvanecido, pero mantenía sujeto el arma. 
 
   –Me condené... –dijo al fin–. Que Dios me perdone. 
 
   La voz y su cuerpo temblaron, pareció perder el control de pies y manos. Dejó de taponarse la herida y soltó el paño teñido de rojo, que cayó al suelo. La pistola hizo mucho más ruido cuando también se estrelló contra las baldosas. Greco alzó la mirada, ladeando la cabeza y las gafas le resbalaron un poco por el puente de la nariz, descubriendo su mirada fija en Ortiz, como si de repente ambos ojos fuesen falsos. Todo su cuerpo se estremeció. Mientras, el tronco se iba inclinando poco a poco sobre el costado derecho. Igual que una caída a cámara lenta, fue ladeándose más y más, hasta desplomarse con estruendo junto con la silla. 
 
   Ortiz se incorporó y se acercó. Levantó con esfuerzo a su viejo mentor y le buscó el pulso en el cuello. No tenía. El teléfono volvió a vibrar en el bolsillo de Ortiz. Dejó a Greco de nuevo en el suelo y sacó el aparato del bolsillo. Pulsó la tecla de descolgar y se lo acercó a la cara. 
 
   –¿Sí? –la vista fija en su mentor. 
 
   –¡Mi nieta, Luis! 
 
   La voz de Carlota Guisasola sonaba muy distinta a lo habitual: desesperada, rota, humana. Ortiz se mantuvo en silencio. 
 
   –¿Luis? ¡¿Luis?! 
 
   Él bajó el teléfono. 
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   Tomás abrió los ojos y los entrecerró al instante, deslumbrado por la luz propagada por los faros de un coche aparcado frente a él. Le dolió la cabeza en el punto exacto donde lo habían golpeado y notó sangre seca en la mejilla. También le dolieron los brazos, estirados y sujetos al techo mediante unas cuerdas gruesas. Había algo familiar en el decorado y en el atrezo. 
 
   Los faros del coche servían como único medio para iluminar aquel lugar. Al principio distinguió, aunque borrosas, dos figuras apostadas junto al vehículo. Cuando la vista se le fue acostumbrando, reconoció a Ernesto. El hombre que lo acompañaba compartía algunos rasgos con este; y las facciones de Hans Meltzer, mucho menos corpulento que su hermano, le resultaron vagamente familiares, aunque no fue capaz de recordar donde lo había visto con anterioridad. 
 
   Los tres estaban en el interior de un edificio y este tenía un aspecto bastante ruinoso. Las paredes de ladrillo visto se elevaban hasta la agrietada bóveda de techo, sostenido sobre traviesas de madera, carcomidas por los insectos y los desgastes ocasionados por el cruel paso del tiempo. 
 
   Más allá del coche había un hueco arqueado –quedaban los goznes de hierro–, pero las puertas parecían haber sido arrancadas hacía tiempo y por esa boca oscura penetraba una gélida brisa que le hizo estremecer. Le habían dejado en camiseta y de poco servía ante aquel viento helado que bajaba de la sierra. 
 
   Hans dio un paso al frente. Al verlo más cerca recordó con total certeza donde lo había visto con anterioridad. 
 
   –Ya te dije una vez que te conocía –dijo el pequeño de los Meltzer, esbozando media sonrisa–. Pero ni tú eras uno de los Revuelta de la Solana, ni yo un pobre idiota que bal-balbuceaba asustado... Debiste hacerte mucho daño al golpear aquella pared... ¿Tanto te cabreé? 
 
   Tomás se mantuvo en silencio. Hans señaló al camionero, y añadió: 
 
   –Con mi hermano has tenido más tiempo para congeniar. La verdad es que le pusiste difícil seguirte el rastro. Y luego, con el cambio de destino, hemos tenido que cambiar de plan... Pero así hemos podido vernos de nuevo. –Los ojos de Hans se posaron en un punto situado a la derecha del costado de Tomás, para añadir, como si le hablase a otra persona–: Esperamos que esta improvisación sea de su agrado. 
 
   El otro no respondió. Tomás trató de girarse, de ver quien se escondía detrás de él, pero las ligaduras y la rigidez no se lo permitieron. 
 
   –Salvo el silbido del viento, verás que no se oye un ruido ahí afuera –continuó Hans, parecía dirigirse de nuevo a él–. Estamos apartados lo suficiente de Linares para nadie del pueblo pueda escuchar tus gritos. 
 
   –Ciudad –corrigió Tomás. La voz, pese al dolor que lo atenazaba, sonó potente y sosegada. 
 
   –¿Qué? –replicó Hans, confundido. 
 
   –El rey Alfonso XII le concedió ese título en 1875. 
 
   Ernesto, es decir, Mario Meltzer, lanzó una sonora carcajada. Hans miró a su hermano con gesto serio.
 
   –¿De qué coño te ríes? 
 
   –Nada, tranquilo... Solo es una coña entre ambos. 
 
   –Ya... –dijo Hans, mostrando los dientes, y volvió a mirar a Tomás–. Veo que tienes ganas de cachondeo... Mejor. Te va a hacer mucha falta. 
 
   De nuevo echó una mirada más allá de Tomás, a ese alguien silencioso oculto en las sombras. Después se dio la vuelta y echó a andar hacia el coche y subió en el lado del conductor. Mario miró a Tomás durante unos segundos, arqueó los labios con una sonrisa y abandonó el edificio. Poco más tarde pudo escuchar el motor del camión. Rugió también el motor del coche y este salió marcha atrás por la puerta abierta, hasta que las luces de los faros desaparecieron y la oscuridad envolvió a Tomás. El frío helado que seguía penetrando por el hueco de la puerta amenazaba con congelarlo. Hizo fuerza y tiró de la cuerda para tratar de romperla, pero solo consiguió despellejarse aún más las muñecas. Abatido, dejó descansar el cuerpo sobre el costado izquierdo, al menos así le dolió menos la herida. Aunque la vista se le había acostumbrado algo a la penumbra, aún le rodeaba una incómoda oscuridad. De repente escuchó el ruido de un motor que parecía venir de algún punto a su espalda y se encendieron unos focos y aquel lugar se llenó de luz. En las paredes se dibujaron sombras, como si figuras fantasmales bailasen alrededor de una hoguera celebrando su castigo. Escuchó un crujido de pisadas a su espalda. Ladeó el cuerpo y entonces lo vio: alto y delgado, llevaba un grueso abrigo, guantes y un pasamontañas que le cubría el rostro, salvo los dos orificios para los ojos. No pudo mantener por más tiempo aquella posición, con el cuerpo incómodamente girado, y se dejó caer de nuevo. Apretó los dientes cuando notó como ardía la herida del costado con aquella sacudida. El hombre del pasamontañas se situó delante de él. Le agarró del pelo, alzándole la cabeza. Ojos oscuros que trataban de resultar amenazantes, aunque temblaban un poco. 
 
   –Hola, Tomasz Perik –dijo en polaco con voz susurrante, seca y desconocida, aunque sonó demasiado forzada–. Bienvenido a mi infierno.
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   Una mañana muy temprano, la primavera de 1969, el director de la agencia me hizo llamar a su despacho. Cuando entré me sorprendió la presencia del marido de mi tía Claudia; sentado en una silla me observó con incómoda fijeza como si hubiese cometido algún un crimen imperdonable. Les acompañaban dos hombres, a los que no había visto nunca con anterioridad, parecían policías escapados de un polar de Melville. Jean Gabin y Alain Delon. En la atmósfera flotaba cierto aire a velatorio; si bien, yo aún ignoraba que el cadáver expuesto iba a ser el mío. 
 
   –Pase y tome asiento, Dariosz –indicó el director, con una acritud que me sorprendió; mas era un hombre serio, aunque nunca hasta ese punto. 
 
   Obedecí. Encontré la silla tan dura e incómoda como el ambiente. 
 
   –He pedido a su tío que esté presente –continuó el director. Me contemplaba con decepción desde el otro extremo del escritorio–. Dada la amistad que nos une, creí que era lo conveniente. 
 
   Le falto decir que, después de todo, si tenía aquel trabajo había sido gracias a su mediación. 
 
   –¿Qué ocurre? –me atreví a preguntar. 
 
   Mi voz sonó ridícula. Oí revolverse inquieto al esposo de mi tía en su silla, como si se muriese de ganas por intervenir; sin embargo, el director se adelantó a su intención. 
 
   –Lo que ocurre es que nos enfrentamos a un asunto comprometido –explicó circunspecto–. Extremadamente comprometido. Pero tanto su tío como yo, estamos seguros que solo se trata de una lamentable equivocación. Tal y como usted le demostrará a estos señores. 
 
   Su mirada se posó en los dos extraños. Uno de ellos, el más viejo, al borde del retiro, al que llamaremos Gabin, permanecía en pie recostado contra la pared: calvo, traje negro y sombrero de filtro entre las manos; el otro, Delon: cuarenta y pocos, atractivo, serio hasta dar miedo, mandíbula prominente, traje impecable, jugueteaba con una pitillera de plata, aunque no parecía decidido a sacar un cigarrillo. El segundo fue el que habló y le preguntó con un tono enérgico y profesional: 
 
   –¿Es usted Dariosz Andrzeja Perik? 
 
   Entonces, como si aguardase ese momento, Gabin dejó el sombrero encima de un mueble cercano y sacó una libreta y un bolígrafo de la americana. 
 
   –Responda –insistió Delon. 
 
   Le miré. Asentí. Sus ojos azules, implacables y fríos, me atravesaron. 
 
   –Responda en voz alta. Diga: Sí o no. 
 
   –Sí. 
 
   Gabin escribió algo en la libreta. 
 
   –¿Vive usted en un ático en la Plaza del Mercado, aquí en Cracovia? 
 
   –Sí 
 
   –¿Conoce a una mujer llamada Renata Kojrowicz? 
 
   Todo mi cuerpo se estremeció. No respondí hasta que Delon clavó de nuevo su inquisitiva mirada en mí. 
 
   –¿La conoce? 
 
   –Sí. 
 
   –¿Ha estado alguna vez la señorita Kojrowicz en su ático? 
 
   –¿Por qué me pregunta por...? –protesté– No entiendo qué... 
 
   –¡Quieres hacer el favor de colaborar, insensato! –se entrometió el marido de mi tía –me niego a llamarle de otro modo–, mientras me destripaba con la mirada–. No nos humilles aún más de lo que ya lo has hecho. 
 
   Delon alzó una mano sacerdotal como si le ordenase guardar silencio. 
 
   –Pero es que no entiendo nada –Alegué, moviéndome inquieto en la silla–. ¿Le ha sucedido algo a Renata? 
 
   La idea revolvió mis entrañas. Aquellos hombres me seguían pareciendo policías y yo llevaba una semana sin noticias de ella. Había partido a un viaje hacia Varsovia, sin dar más explicaciones, como siempre, e ignoraba cuando sería su regreso. 
 
   –Somos del Servicio de Seguridad –explicó Gabin, con voz sosegada, como si leyese mis pensamientos.
 
   Temblé. La Sluzba Bezpieczenstwa me estaba interrogando. La SB. El Servicio de Seguridad del Ministerio de Asuntos Interiores. La policía política del antiguo régimen comunista que aterrorizó mi país durante décadas. Renata me había advertido sobre ellos, y me había dicho que por entonces, tras años de cierta inactividad, recuperaban un papel predominante en la represión y caza de disidentes. En las reuniones bajo el salón de baile también habíamos hablado de ellos, de lo que les había ocurrido a camaradas, familiares o vecinos de los que no se volvía a saber. 
 
   Me sentí empequeñecer en la silla. Comprendí porqué estaban allí y porqué me preguntaban por mi relación con Renata, y temí por mí, aunque mucho más por ella. 
 
   –Colabore. Es lo mejor –añadió paternal Gabin, aunque sus ojos eran tan fríos y distantes como los de su compañero. 
 
   Este le echó un leve vistazo por encima del hombro a Delon, como si considerase su condescendencia fuera de lugar, después se giró y me miró aún con más dureza de la que había empleado en todo momento. 
 
   –Si estamos aquí –dijo–, y no en la jefatura, solo ha sido por deferencia hacia su familia. De momento solo queremos hacerle unas preguntas. Pero si vamos a la central se tratará de un interrogatorio en toda regla. Así que responda con sinceridad. De usted depende demorar esto por más tiempo. 
 
   Asentí, confundido y aterrado. Quizá no fue más que un temblor que sacudió todo mi cuerpo. Delon tomó de nuevo la palabra: 
 
   –Volvamos a su vínculo con la señorita Kojrowicz: ¿Mantenían ustedes una relación de carácter íntimo? 
 
   Como me demoré en mi respuesta, me taladró de nuevo con sus fríos ojos claros. 
 
   –Sí –me apresuré por responder. 
 
   Hablé tan bajo que Gabin preguntó lo que había dicho. 
 
   –Hable más alto –ordenó Delon. 
 
   –Sí –repetí. 
 
   –¿Desde cuando...? 
 
   Llamaron a la puerta con los nudillos, interrumpiéndonos. Wlodzimierz Kluba, redactor jefe de la agencia, hombre diminuto y tosco, asomó la cabeza y nos miró como un ratón –rata, más bien– que otea el horizonte desde su madriguera antes de aventurarse a salir. 
 
   –¿Sí, Wlodzimierz –preguntó el director. 
 
   –Grzegorz Ćmikiewicz acaba de llegar, señor director –respondió. Solo le falto hacer una reverencia para acompañar sus palabras. 
 
   –Gracias. Coménteselo usted al compañero de estos señores. 
 
   El redactor jefe asintió, me lanzó una mirada aviesa, como si observase a Jack el Destripador, recién detenido, y se marchó. Delon no perdió el tiempo y retomó el interrogatorio. ¿De qué otro modo podía llamar a aquella sucesión de preguntas? 
 
   –¿Desde cuándo mantenía usted una relación íntima con la señorita Kojrovicz? –preguntó Delon. 
 
   Carraspeé con incomodidad. 
 
   –Desde julio de 1966. 
 
   –¿Son novios? 
 
   –No. 
 
   El marido de mi tía Claudia exhaló un suspiro de reprobación. 
 
   –¿Cuándo ha sido la última vez que se han visto? 
 
   –Él... el miércoles pasado. 
 
   –¿Por qué causa no se han encontrado en estos días? 
 
   Enmudecí. No iba a hablarles del viaje. Bajé la mirada, huidizo. 
 
   –Responda... –insistió Delon–. ¿Por qué causa? 
 
   Silencio. Yo me observaba las manos, las arrugas del pantalón. Gabin esperaba una respuesta, la punta del bolígrafo suspendida a unos palmos del papel. 
 
   –¡Responde, maldito idiota! –dijo el marido de mi tía incapaz de contenerse de nuevo. 
 
   Delon no varió su tono al preguntar: 
 
   –¿No va a contestar? 
 
   Silencio. Oí como se levantaba de la silla. No era demasiado paciente. 
 
   –Ustedes son testigos de su negativa a colaborar –explicó–. En estas circunstancias nos vemos en la obligación de trasladarlo a nuestras dependencias para continuar allí con el interrogatorio. 
 
   Noté una tenaza en el hombro. El tipo estaba en buena forma. 
 
   –Levántese –ordenó. 
 
   Yo obedecí, cabizbajo y asustado 
 
   –Dariosz Andrzeja Perik, en nombre del Estado, queda usted detenido, por traición, conspiración y colaboración con fines terroristas. 
 
   –¡¿Qué?!... Yo no... 
 
   Me hizo darme la vuelta y Gabin me puso unas esposas. Apretaban. Conduciéndome del brazo, Delon me hizo avanzar hacia la puerta. Gabin nos precedió para abrirla y facilitarnos el paso. La actividad de la agencia parecía haberse detenido por un instante, todas las miradas vueltas con curiosidad hacia el despacho, pero tan pronto salimos se reanudó el sonido de las máquinas de escribir y el murmullo de voces habitual. Me hicieron avanzar por el pasillo como un condenado a muerte que camina directo al patíbulo. Vi a Grzegorz, a través de las cristaleras del despacho del redactor jefe, aguardando su turno, pálido y muerto de miedo. Tuve la sensación de que él apartaba la vista como si no fuera capaz de mirarme. No estaba solo. Distinguí asomarse un rostro conocido. Lo había visto en la taberna, sentado cerca de la mesa que mi amigo y yo compartíamos con Renata. Esta vez vestía un traje gris. Hablaba con Grzegorz, la mirada, dura y rígida, clavada en mí. Pronto sabría su nombre y conocería sus métodos. 
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   Luis Ortiz conducía el A3 de Peralta. Camino de la vecina localidad de Guarromán, la carretera de doble sentido atravesaba campos de olivar que se extendían en un perpetuo mar de agitadas sombras. A su espalda quedaban las luces de la ciudad de Linares brillando en la distancia, fragmentadas en parte por el accidentado relieve del terreno. Al tomar la siguiente curva, aquel fulgor, cada vez más lejano, desapareció por completo como si hubiera sido devorado de repente por la codiciosa oscuridad. 
 
   Había encontrado las llaves del coche al rebuscar en los bolsillos del abrigo de Peralta. Como si todo se le pusiese por una vez de cara para ayudarlo a salir entero de aquel lugar, había tenido la suerte de que fuese un coche automático. De lo contrario habría sido casi imposible cambiar de marchas con su hombro lastimado. Llevaba encendidas las luces de largo alcance y condujo otro tramo con la vista fija en la carretera, aunque cada vez le costaba más mantener abiertos los ojos. Se caía de sueño y no había sido capaz de encontrar las pastillas de cafeína. Pensaba que debían habérsele caído mientras viajaba en el coche de Hans Meltzer. Bajó la ventanilla y, pese al frío, dejó que el aire lo espabilase un poco. Vio las luces deslumbrantes de un coche que se acercaba por el carril contrario. Ambos cambiaron, casi al mismo tiempo, a luces de cruce; y al rebasarse, por apenas una fracción de segundo, divisó a Hans al volante del otro coche, la mirada concentrada en la carretera. 
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   La cena había transcurrido de modo muy agradable, al menos hasta el momento en que Amaya se había sentido algo indispuesta. Pese a que tanto Darío como Irene le habían dicho a Guillén que se quedase con su mujer, él, tan terco como era siempre, había insistido hasta traerlos en su coche. Haber permitido que pagasen un taxi le pareció una desconsideración imperdonable, y para él su mujer solo sufría una indigestión sin mayores consecuencias que se le pasaría vomitando y con reposo. 
 
   Una vez en casa ninguno de los dos tenía ganas de irse a la cama y se sentaron en el salón a ver la televisión. Ella tomó el mando de ONO y cambió de canal varias veces hasta detenerse en uno de ellos. Una película ya empezada en blanco y negro. Dos hombres en plano, uno maduro y otro más joven, luchando en la cubierta de un velero. Darío no tardó en reconocer, con bastante incomodidad, el título de la película: El cuchillo en el agua, la ópera prima de su compatriota Roman Polanski –traducción literal, contrariamente a lo habitual en la distribución española, del original polaco Nóz w Wodzie–. Darío recordaba haberla visto con Renata en Cracovia en 1968, cuando la repusieron en un pequeño cine de barrio, y esa rememoración pobló de nuevo su mente de fantasmas y de culpas. 
 
   Flotando en esa especie de doloroso duermevela evocador, se sobresaltó cuando su mujer recostó la cabeza en su hombro. Durante la cena la había visto reír y hablar como hacía tiempo que no lo hacía, relajada y entretenida. Lo que aún era difícil saber era si, como en otras ocasiones, solo iba a ser una mejoría transitoria, si volvería a recaer en cualquier momento en su abatimiento habitual o si, por el contrario, superaría de una vez la tristeza asociada que él asociaba a la desaparición de su hijo; sin embargo, lo que no anunciaba cambió era la incapacidad de Darío para confesarle a ella los secretos, no solo los recientes, también los pretéritos. Si antes fueron la pena y el dolor de Irene los que justificaron su silencio, ahora lo era su renacido sosiego. ¿Para qué enturbiarlo? También lamentaba su falta de valentía a la hora de sincerarse con Guillén, pese a que había tenido oportunidades de sobra aquella noche para hacerlo. Su único y verdadero amigo lo habría escuchado y después le habría dado consejos valiosos que le habrían ayudado a liberarse de los cargos de conciencia o, al menos, a sentirse mejor; pero de nuevo, como antes con su mujer, con Jan, o años antes con Mariusz Murek, había sido incapaz de sincerarse. 
 
   Darío sacudió, abatido por sus pensamientos, la cabeza. La culpa y los secretos eran como piedras pesadas que flotasen en agua helada dentro de su estómago. En esas estaba cuando una sirena pasó ululando por delante de la casa y Darío despertó su ensoñación y volvió la cabeza hacia la terraza. Irene le miró y bostezo cansada. 
 
   –Creo que me voy a ir a dormir –dijo, entornando los ojos como si esperase que él fuera a acompañarla. 
 
   Sonaron más sirenas, idénticas a las anteriores, y también pasaron por delante de la casa del matrimonio. 
 
   –Perdona –se disculpó él. 
 
   Irene apartó la cabeza cuando su marido se incorporó de golpe y lo observó caminar lentamente hasta la terraza. Aún no se había apagado el eco de las sirenas anteriores cuando un coche de la Policía Municipal pasó por delante de la terraza y Darío pudo ver el reflejo que las luces giratorias proyectaban en las fachadas de los edificios situados en la acera contraria. Descorrió la puerta de aluminio y salió. Se estremeció al instante, hacía mucho frío. Se subió el cuello de la bata y se asomó por encima de la barandilla: el coche de la Policía Municipal se alejaba calle arriba, sentido glorieta Marqués de Vadillo. No había apenas tráfico, un par de coches que se cambiaron al carril derecho para facilitar el paso. El coche policial tomó la curva antes de la glorieta y la estela luminosa de sus luces giratorias se perdió por la calle Baleares. No se había extinguido aún el eco de su sirena cuando un nuevo camión cisterna enfiló la calle de Antonio López desde el vecino Parque de Bomberos de Usera, situado muy cerca, al otro lado del Puente de Praga. 
 
   –¡Dios, qué frío hace! –exclamó Irene al situarse a su lado. Le tembló la voz a causa de la baja temperatura–. ¿Dónde es el fuego? 
 
   Él también lo había olido en el ambiente. La brisa nocturna arrastraba consigo un fuerte e inconfundible tufillo a madera quemada. Irene se había echado un abrigo sobre los hombros y le traía un chaquetón a su marido. 
 
   –Creo que cerca –balbuceó Darío, mientras Irene le ayudaba a ponerse el abrigo, la vista perdida mucho más lejos: en las flamas del pasado que aquel hedor familiar también había ayudado a avivar. 
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   Surgió de repente, entre unos matorrales enmarañados cual imperfecta tela de araña. Olisqueaba el suelo ansioso, como si anduviese a la caza de alguna sabrosa presa. Era un perro grande y famélico. Un chucho callejero de raza incierta. El pelaje negro le colgaba entre las patas arqueadas, sucio, muerto y sin brillo. Trotaba siguiendo el itinerario marcado por su fino olfato, salvando con agilidad los numerosos charcos que jalonaban el camino de tierra, como agujeros sembrados en un campo de batalla tras ser asolado por el bombardeo de la artillería. De ese modo llegó hasta un vetusto edificio de ladrillo, una de esas instalaciones mineras abandonadas que era fácil encontrar por la zona, oculta entre la espesa vegetación como rastros de antiguas civilizaciones. Cruzó el umbral de entrada, donde también una vez hubo un enorme portón, y entró. En ese instante el animal se detuvo en seco y encogió la cola mientras su mirada se posaba con desconfianza en el hombre tendido en el suelo: inmóvil, el torso desnudo. Los focos, aún encendidos, le hicieron entrecerrar los ojos. Entonces, como si solo estuviese dormido y hubiese despertado de repente, el hombre tendido abrió los ojos y levantó la cabeza exhalando una larga bocanada de aire y un aullido de dolor. Ante ese grito el perro huyó despavorido, con el rabo oculto entre las patas, escabulléndose en la noche fría. 
 
   Tomás contempló la huida del animal con ojos furiosos. Ardía el pecho. La quemadura era terrible y dolía de modo insoportable. Por un momento pensó que el malestar le iba a hacer perder el sentido. Después se arrastró de espaldas, impulsándose con ambas manos contra el suelo polvoriento y helado, hasta chocar contra uno de los tabiques. Entonces quedó recostado, respirando a grandes bocanadas, mientras trataba de controlar el malestar y miraba en torno intentando recordar qué había pasado. 
 
   El hombre del pasamontañas parecía haber desaparecido. Tomás se miró el pecho y alzó una mano. Apenas rozó la herida con las yemas de los dedos, gimió de dolor. 
 
   –Hijo de puta –masculló entre dientes. 
 
   Hedía de modo nauseabundo. Alguien había vomitado cerca de él. Tomás lo recordaba. Aquel tipo le había acercado la plancha a la piel con mano vacilante, también había detectado aprensión en sus ojos, y la había mantenido pegada un buen rato, nada de posarla a intervalos como hacía él. Mientras, el olor a carne quemada, como si fuese un día de campo e hiciesen una barbacoa, subía hasta su nariz. Cuando estaba a punto de desmayarse por causa del dolor, el hombre del pasamontañas se apartó y vomitó. 
 
   Tomás lanzó una patada furiosa al aire. Dolía el pecho, la herida del costado, la espalda y la mano. Heridas viejas. Heridas nuevas. Y el malestar despertaba sus peores instintos. 
 
   –¡Sal de donde estés! –gritó, y el eco de su voz crispada rebotó en las paredes sin obtener respuesta–. ¡¿Me oyes?! ¡Te voy a matar hijo de puta! 
 
   Enmudeció tan pronto escuchó el rumor del motor de un coche procedente del exterior, y pensó que después de todo el hombre del pasamontañas regresaba, quizá para continuar torturándole o para matarlo si había superado sus remilgos. Y entonces comprendió que de ser así no le habría soltado las ligaduras. Porque tenía que haber sido él quien lo liberó; no recordaba haberlo hecho él mismo. 
 
   Mientras escuchaba las pisadas afuera, se acercaban, buscó algo con lo que defenderse; aunque nada parecía haber allí que le sirviese para tal menester, a no ser que alzase uno de los focos y lo usase para golpearlo –demasiados pesados en su estado–. Abatido, sin fuerzas, se dejó caer de nuevo, recostándose, resignado, contra la pared. 
 
   No era el hombre del pasamontañas, sino los dos hombres que le habían dejado en su compañía. Mario Meltzer, el supuesto y bienintencionado Ernesto, se había cambiado de ropa y ahora parecía mucho más joven y llevaba el pelo más claro y peinado hacia atrás con gomina. Su hermano, sin embargo, vestía y se peinaba del mismo modo que antes. 
 
   –¡Joooder! –murmuró Mario, cínico, al ver la terrible marca de la plancha en el pecho de Tomás–. Eso te ha debido doler de cojones, macho. 
 
   Hans se acercó hasta donde estaba Tomás. A él no pareció interesarle demasiado su estado. Sus ojos eran fríos y tensos. Algo había pasado fuera de aquel edificio que le había perturbado el ánimo y la mirada. 
 
   –Mierda. Menuda peste –añadió Mario, observando con repugnancia la vomitona del suelo–. ¿Has echado tú la rava? 
 
   Hans enarcó las cejas, seguramente molesto con la palabrería de su hermano. Suspiró y se inclinó hacia Tomás. 
 
   –¿Por qué te llevaste la furgoneta? –preguntó. 
 
   Este le miró, pero no dijo nada. Hans le dio una patada en el pie derecho. Pese a que el zapato amortiguó el golpe, a Tomás lo enfureció aún más. 
 
   –Responde a la pregunta. 
 
   La chaqueta se le había abierto un poco y Tomás pudo ver asomar la culata de la pistola por encima del cinturón. 
 
   –¿Por qué la robaste? 
 
   Una vez más, Tomás se mantuvo en silencio. Hans apretó los dientes y le dio otra patada en el mismo lugar. 
 
   –Si vuelves a tocarme te reviento la cabeza –advirtió Tomás, atravesándolo con la mirada torcida. 
 
   Hans sonrió, desdeñoso. 
 
   –¿Sí? ¿Y cómo harías eso? 
 
   Levantó el brazo y le pellizcó en el pecho, en plena quemadura. Tomás se retorció y aulló de dolor. Se medio incorporó como si pretendiera echarse encima de él, cuando notó el cañón de la pistola en el vientre. Furioso, ojos inyectados en sangre, miró el cañón que presionaba la boca de su estómago. 
 
   –¿Quieres que te haga un segundo ombligo? –preguntó Hans, mostrando los dientes con fiereza–. No, claro que no. Ahora responde de una vez a la pregunta: ¿Dónde escondiste la carga? 
 
   Tomás tampoco respondió y se dejó caer de nuevo contra la pared. Hans comenzaba a perder la paciencia. 
 
   –¡¿Dónde está?! 
 
   Tomás le miró a los ojos y chasqueó la lengua. 
 
   –Calcinada... 
 
   Mas Hans no pareció creerlo 
 
   –¡¿Dónde la has escondido?!
 
   Mario Meltzer bostezó, aburrido, y esbozó una sonrisa. Después, como si no tuviese interés por aquel asunto, se apartó de ellos, mientras encendía un cigarrillo y examinaba el soporte metálico de uno de los focos. Cuando volvió a oír gritar y blasfemar a Tomás los observó por encima del hombro. Hans le había dado un puñetazo en el pecho. Mario sonrió y sacudió la cabeza. Entonces, algo, quizá un sonido procedente del exterior de la nave atrajo su atención. Tomás le vio sacar una pistola, encaminarse hacia la puerta y salir. Hans no pareció percatarse de precipitada ausencia de su hermano o si lo hizo no mostró interés o preocupación por dicha circunstancia. 
 
   –¡¿Dónde has escondido la carga?! –insistió una vez más. 
 
   Tomás tampoco respondió esta vez. Estaba encogido y sudaba. El dolor era insoportable. Hans se incorporó y Tomás le vio adelantar la pierna derecha, el pie se encaminaba hacia su pecho, como si pretendiese golpearle con la puntera de la bota en plena quemadura. Acallando el dolor que le impedía hasta respirar con facilidad, Tomás se adelantó a su movimiento, enganchó su pie con ambas manos y tiró con fuerza, haciéndole perder el equilibrio. Le pilló por sorpresa. Mientras caía, impulsado por la inercia y la rabia del otro, Hans disparó al techo y cuando su espalda chocó violentamente contra el suelo gimió y expulsó una bocanada de aire. No tuvo tiempo de reaccionar. Tomás se le echó encima y mientras con una mano le golpeaba el brazo derecho contra el suelo, hasta hacerle soltar la pistola, con la otra le golpeó una decena de veces en pleno rostro, notando como le rompía el tabique nasal, gritando la rabia contenida mientras la cara del otro se cubría de sangre. Pese al castigo, Hans se defendió y alzó una mano arqueada y le clavó de nuevo las uñas en la quemadura, desgarrando la carne muerta. Tomás aulló de dolor, le cogió por la muñeca, venciendo la resistencia desesperada del pequeño de los Meltzer, y le descargó otro par de brutales puñetazos en el rostro. Después agarró su cabeza con ambas manos y la golpeó una y otra vez contra el suelo, y la sangre manó de la herida que le provocó y se derramó por las rendijas de las baldosas sucias de polvo y mugre. Y Tomás cayó exhausto sobre el otro cuando este al fin dejó de defenderse. 
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   La calle había sido tomada por policías, bomberos y curiosos de todo tipo. Darío se situaba entre estos últimos. Mientras observaba todo aquel despliegue reconocía la situación como si ya la hubiese vivido antes. No se trataba de un fallo de su cerebro, un error que hiciera pasar por ya vivida una experiencia nueva. No. Aquello había sucedido en realidad años atrás, cuando había estado plantado frente a otro edificio que había sufrido también un incendio. En Cracovia. Y aquellas llamas aún quemaban por dentro. También entonces lo contempló oculto entre un nutrido público de mirones y curiosos. 
 
   Siempre tuvo la impresión de que en aquel caso los bomberos podían haber hecho mucho más cuando las llamas se extendían perezosamente por las instalaciones de la escuela de baile, o que al menos lo intentaron al principio con toda profesionalidad; aunque luego, cuando llegaron varios paisanos con aspecto autoritario y policial, entre ellos su viejo amigo Delon, se limitaron a dejarlo arder con dolorosa complacencia. Por suerte no hubo víctimas. Las llamas se habían iniciado en el sótano mucho antes de que el conserje abriese las puertas de la escuela de baile. 
 
   Darío reconoció muchos rostros entre los presentes, y los vio escabullirse rápidamente por callejuelas oscuras tan pronto policías de uniforme y de paisano comenzaron a identificar a los curiosos. Él también escapó, las heridas de su rostro ocultas bajo los pliegues del sombrero. Huyendo, dejando una vida atrás. Dando esquinazo a una figura que lo siguió durante algunos minutos. Convencido, pese a todo, de haber salvado muchas vidas con su acto, de que no había otra forma de avisar a sus compañeros del peligro que corrían. Renata, sus padres, Grzegorz. Todo había quedado atrás. 
 
   Era una terrible ironía del destino que el incendio presente hubiera afectado al lugar donde Darío iba a recibir un homenaje. Sin embargo, parecía haber sido controlado por los bomberos y ya solo flotaba en el aire un pegajoso hedor a quemado. Los balcones y ventanas de la segunda planta del edificio presentaban un aspecto desolador. Alguien, uno de los curiosos que estaban cerca de él, había comentado poco antes que les había oído decir a los bomberos que el incendio se había iniciado en el salón de actos; otro miembro de aquel coro de eruditos había dicho que, seguramente, había sido intencionado; y una mujer, a la que Darío nunca había visto en las reuniones o actos de la asociación, lloraba desconsolada, lamentando aquella desgracia a viva voz, como si tuviese que demostrar la pena que la embargaba ante el resto de congregados. 
 
   Frente a esa triste realidad de la que era testigo, Darío mantenía sentimientos contrapuestos. Después de preocuparse tanto por el homenaje, de escribir una y otra vez el maldito discurso, pensó, aunque con incómodo alborozo, que ya nada de eso sería necesario. No tendría que enfrentarse al escrutinio de los demás, ni tendría que fingir ni ocultar nada ante todos ellos a la hora de hablar de sí mismo. Ante tal coyuntura una pequeña porción culpable de él no pudo evitar cierto sentimiento de alivio, como un niño que se alegra en el fondo de una desgracia para no ir al colegio un día de examen. 
 
   En esas estaba cuando pensó que debía llamar por teléfono a Guillén y explicarle lo que había ocurrido. Sabía que era mejor que él le diese la noticia y cuanto antes mejor. Sacó el móvil del bolsillo, con la intención de buscar el número de su amigo en la agenda del teléfono, cuando vio doblar la esquina la figura fibrosa de Omar. El saharaui se detuvo en seco, sorprendido por toda aquella parafernalia que rodeaba su lugar de residencia. Excepto Darío, nadie pareció reparar en su aparición. Tras permanecer petrificado durante un corto intervalo de tiempo, giró sobre los talones y se alejó apresuradamente. Mientras, el coro de plañideros que lo rodeaba seguía hablando. 
 
   –No es raro, con la gentuza que se veía a veces por aquí –cuchicheó una voz de mujer cerca de Darío–. Demasiado extranjero. 
 
   De unos cuarenta años. Hablaba con otra mujer de su misma edad. Ambas vestían batas de estar por casa y llevaban el pelo alborotado. 
 
   –Y que lo digas –dijo la otra, quien perspicaz cayó rápido en la cuenta–. Oye, ¿Y no vivía un moro ahí? 
 
   –Es verdad –certificó su amiga mirando en torno como si lo buscase–. ¿Y si hubiera sido él...? 
 
   Darío suspiró y se apartó furioso de su lado, sacudiendo ostensiblemente la cabeza mientras buscaba el número de Guillén. Una vez dio con él, lo marcó. Se subió el cuello del abrigo y se alejó del lugar del incendio. Su amigo tardó un buen rato en contestar. 
 
   –¿Sabes la hora que es? –preguntó con sequedad. 
 
   Pocas cosas, excepto ser despertado de un profundo y agradable sueño, podían perturbar el humor del burgalés; sin embargo, Darío no se anduvo con rodeos. 
 
   –Ha habido un incendio 
 
   –¿Qué? ¿Dónde? 
 
   – En la asociación.
 
   Hubo una pausa. Seguramente, Guillén digería la noticia. Quizá se pellizcaba para comprender que aquel no era un mal sueño, que su amigo le hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica y no desde el interior de su cabeza. 
 
   –Dame una hora –dijo al fin. 
 
   Y colgó de golpe. 
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   Ortiz dejó atrás, inconsciente y tendido en el suelo junto a un charco de agua, a Mario Meltzer, y avanzó decidido, señalando el horizonte con su pistola, hacia el edificio de ladrillo de donde había procedido el sonido del disparo. Esa detonación le había venido bien a la hora de desembarazarse del otro. Hasta la irrupción de aquel ruido cómplice no había encontrado el modo de sorprenderlo. Es más, cuando el mayor de los Meltzer había salido inesperadamente del edificio abandonado, Ortiz había tenido que arrojarse al suelo, silenciando entre los dientes apretados el dolor que le produjo el contacto contra su hombro dislocado. Oculto tras unos matorrales había visto acercarse tanto a Mario, que había tenido la sensación de que este llegaría a oír los latidos de su corazón. Después del disparo, cuando el otro se había girado desconcertado hacia el edificio, Ortiz había aprovechado la oportunidad para sorprenderlo. 
 
   Ahora, la pistola pegada al muslo, asomó la cabeza con cautela y echó un vistazo al interior del edificio. Hans Meltzer yacía boca arriba en el suelo a una decena de metros. Muerto o sin sentido. Quizá era él quien había recibido el disparo, se dijo Ortiz, mientras trataba de buscar a alguien más. La luz de los focos le hirió la mirada cuando trató de ver más allá del lugar donde estaba el cuerpo. Hans, mientras, continuaba inmóvil. 
 
   –El otro también está fuera de combate –dijo Ortiz tenso, elevando la voz sin saber muy bien a quien se dirigía, mientras se pasaba la lengua por los labios cortados por el frío. 
 
   No hubo respuesta. Quizá estaban solos, se dijo, y esa tercera persona había encontrado otro modo de salir de aquel lugar; sin embargo, él insistió: 
 
   –¿Te llamas Tomás Perik, verdad? – dijo. No obtuvo respuesta, pero insistió–: Hola, Tomás. No tengo nada contra ti. 
 
   Silencio. Tras dudar si era la mejor elección lo que iba a hacer, Ortiz decidió abandonar su parapeto y exponerse a la vista. 
 
   –No des ni un paso más –advirtió alguien, tan pronto rebasó el umbral y caminó un par de pasos. 
 
   Ortiz entrecerró los ojos y miró el punto de donde había venido aquella voz: desde la espalda de los focos situados al fondo; mas la fuerte luz que estos proyectaban le impidió distinguir al hombre que había hablado. 
 
   –¿Tomás? 
 
   No hubo respuesta. 
 
   –Voy a dejar mi pistola en el suelo... –dijo Ortiz–. Ahora... ¿Vale? 
 
   Tomás tampoco dijo nada. Ortiz se agachó muy despacio y cumplió con los que había anunciado. Después le dio una patada y alejó el arma de su alcance. Tenso, sin estar muy convencido de haber hecho lo mejor, se mordió el labio inferior arrancándose un trozo de piel muerta. 
 
   –Levantaría los dos brazos –prosiguió tras escupirla al aire. Los focos seguían impidiéndole ver al otro–. Pero tengo el hombro derecho dislocado y llevo un incómodo cabestrillo ortopédico... Voy a mostrártelo para que veas que no trato de engañarte –se abrió el abrigo. Después clavó la mirada en Hans. Vio la sangre en el rostro y alrededor de su cabeza, no la había distinguido desde más lejos, y el pequeño de los Meltzer seguía sin moverse–. Ese que está tendido en el suelo se llama Hans Meltzer... ¿Está muerto? 
 
   Por un momento no hubo respuesta, ni un solo sonido. 
 
   –No –respondió al fin Tomás tras una eternidad. 
 
   –¿Le has disparado? 
 
   –Fue él. Al aire. 
 
   –El que ha quedado afuera es su hermano Mario. 
 
   Silencio. Ortiz atisbó una figura encogida tras uno de los focos. Le pareció ver el cañón de una pistola apuntándole a la cabeza. 
 
   –¿Y tú quien eres? –preguntó Tomás. 
 
   Ortiz, desde el principio, no había pasado por alto un matiz en la voz de Tomás: parecía herido. Una circunstancia que posiblemente lo hacía aún más peligroso; aunque, en realidad, Ortiz no sabía que esperar, pues lo ignoraba casi todo sobre aquel tipo oculto entre las sombras. 
 
   –Hasta esta noche he trabajado para una mujer llamada Carlota Guisasola. Ellos aún lo hacen. 
 
   –¿Quién es? 
 
   –La furgoneta que te llevaste era de su propiedad. 
 
   –La quemé. 
 
   –Lo sé. Me da lo mismo. Ya no trabajo para ella. 
 
   –¿Lo has dejado? 
 
   –Algo así. 
 
   –¿Cómo te llamas? 
 
   –Rubén... –respondió. Pareció sorprenderse de usar su verdadero nombre. Y, aún confuso, añadió –: Rubén Maure... ¿Estás herido? 
 
   –¿Qué piensas hacer? 
 
   –Dejarte ir. Hans debe guardar en alguno de sus bolsillos las llaves de su coche. Cógelas y vete de aquí. 
 
   La larga pausa le indicó que el otro no estaba demasiado convencido a la hora de seguir su consejo y abandonar su resguardo. 
 
   –No tengo nada contra ti –insistió para convencerlo–. Puedes coger las llaves e irte. 
 
   –¿Cómo sé que no ocultas otra pistola? 
 
   Le pareció distinguir mejor a Tomás, arrodillado en el suelo, apuntándole sin duda. La luz de los focos empezaba a provocarle dolor de cabeza. 
 
   –Porque no la llevo. Confía en mí. Mira, me voy a echar a un lado para dejarte salir. Puedes apuntarme con tu arma, aunque te aseguro que no voy a darte razones para disparar. 
 
   Así lo hizo, desplazándose lateralmente unos cuantos metros. Tras unos segundos, Tomás se puso en pie. Desconfiado, no dejaba de apuntar a Ortiz con la pistola de Hans. Aún se demoró en cruzar la línea de focos. Tomás tiritaba y Ortiz pudo ver la terrible quemadura de su pecho, la base de la plancha dibujada a fuego entre ambos pectorales. La herida tenía restos de sangre. 
 
   –¿Te lo han hecho ellos? 
 
   Tomás le miró tenso por un instante, pero no respondió su pregunta. Ortiz imaginaba que esa quemadura debía doler bastante, aunque desde su posición no era capaz de distinguirla del todo bien. Tomás miró a Hans y se acercó a él, sin confiarse del todo con Ortiz. Se agachó. Los ojos de Hans se posaron en los de él y alzó una mano como si tuviera intención de sujetarlo por el cuello, pero volvió a bajarla sin fuerzas cuando apenas había recorrido media distancia. Tomás le tanteó la ropa, hasta encontrar las llaves del Focus en un bolsillo de los pantalones. Se levantó y miró a Ortiz, volviendo a apuntarlo con la pistola. 
 
   –Creía que me había ganado tu confianza –dijo este con pesadumbre. 
 
   –Necesito tu abrigo –dijo Tomás. 
 
   –Lo entiendo. Afuera hace frío. 
 
   Ortiz se sacó la manga izquierda y se quitó el abrigo, tendiéndoselo a Tomás. Este se acercó y lo cogió, sin dejar de apuntarlo, y se lo puso –le venía un poco grande de hombros y de mangas– apretando los dientes tan pronto el forro le rozó el pecho. 
 
   Los dos hombres se contemplaron en la distancia durante unos segundos. Tomás pareció reparar en algo. 
 
   –¿Esa mujer? ¿Cómo has dicho que se llama? 
 
   –Carlota Guisasola 
 
   –¿Qué hará? 
 
   –No es alguien que perdone. Aún menos desde esta noche. Mandará que te busquen. A mí también, y antes que a ti. –Clavó la mirada en Hans y añadió–: Vendrán otros. 
 
   Tomás paladeó. Ortiz no pareció ver temor en sus ojos, quizá fatiga y dolor. Después, Tomás bajó el arma y echó a andar, sin volver tampoco a encañonarlo, como si el otro se hubiese ganado ese último gesto de confianza. Ortiz se mantuvo plantado en el mismo lugar hasta que escuchó el ruido de un motor y como se alejaba el coche hasta perderse en la distancia. Hans Meltzer gimió y balbuceó algo que Ortiz, mientras se le acercaba, no entendió. Se llevó la zurda a la espalda y sacó la Glock 17 que le había arrebatado a Mario Melttzer. Los ojos claros del hermano pequeño de este se posaron con dureza en los de él. 
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   Plantada de pie ante al espejo del cuarto de baño –mudo testigo de tantas penas pasadas–, frente al reflejo desolador de sí misma, hundida y vencida como pocas veces lo había estado, Cristina comenzó a desmaquillarse. Lo hacía con dureza, sin miramientos, frotándose con las toallitas como si usase papel de lija con el que buscara desollarse la cara. Lloraba mientras lo hacía. No era de dolor. En realidad no había dejado de sollozar desde que se lanzó contra la puerta de la casa de su madre, aporreando la madera mientras balbuceaba en vano súplicas de perdón. Luego no había dejado de hacerlo en el taxi que la trajo de vuelta a casa. Había viajado hundida en el asiento trasero, ignorando las palabras de consuelo del taxista: no llore usted, señorita, que los males de amores pasan. Hágame caso. Tampoco había dejado de sollozar, pese a que debería habérsele secado los lagrimales ante semejante caudal derramado en la hora y media largas que llevaba en casa. 
 
   Las lágrimas humedecían sus ojos desconsolados y resbalaban por sus mejillas sonrosadas, víctimas de una cascada sin freno. Tampoco paró de llorar mientras borraba el rastro de maquillaje de su rostro. Después, se enjugó con agua tibia, gruñendo de rabia, en los últimos estertores que le concedió a la tristeza, mas estaba decidida a silenciarla de una vez; dejarla dormir, arrinconarla junto a las otras culpas. Era más fuerte de lo que ella misma creía, solía olvidarlo, desmemoriada, cuando caía en el desconsuelo. Conocía el proceso, la barrera que iría levantando hasta alzar un muro impenetrable y firme. Pronto los hechos le dieron la razón y el recuerdo de lo ocurrido aquella noche empezó a desvanecerse, como si fuese algo que hubiese sucedido mucho tiempo atrás. 
 
   Después se secó con una toalla que aún olía a suavizante y se sonó ruidosamente la nariz con un trozo de papel higiénico que apestaba a perfume. Cuando sufría era demasiado sensible a los aromas, por eso se dio cuenta de que aún no estaba curada del todo, al menos al cien por cien. Por eso le concedió unos minutos más a la búsqueda del control. Cerró los ojos, y respiró profundamente; y cuando volvió a ponerse de nuevo frente al espejo era de nuevo igual a como recordaba: fría, distante. Tenía la dureza propia de los supervivientes. De la otra Cristina: la niña asustada que había corrido a buscar el consuelo de mamá, no quedaba rastro; desechada entre trozos de algodón, de papel higiénico usado y en el recuerdo de lágrimas evaporadas, insignificantes como gotas de sudor vertidas en una piscina.
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   Aquella tarde los cuerpos de Victor Celerzcuk y de su inseparable Leszek Bucek habían sido trasladados al Instituto Anatómico Forense, en plena Ciudad Universitaria madrileña, donde les sería practicada la autopsia bajo estricta supervisión judicial. El mismo lugar donde el cadáver de Michal Guttman llevaba varios días aguardando en el interior de una cámara frigorífica, a una temperatura de varios grados bajo cero, que el juez de turno le concediese a Jan, actuando en representación de los familiares de Michal, el permiso necesario para el traslado de sus restos mortales a Polonia. El mismo y lento proceso legal por el que habría de pasar la familia de Leszek, una vez concluyesen la autopsia de su cadáver, para cumplir la voluntad de este y darle sepultura en su Kielce natal. 
 
   Zofia, por el contrario, quería que su padre fuera enterrado en Madrid, en el mismo lugar donde yacía su madre, pues imaginaba que esa habría sido su voluntad; aunque jamás le comentó nada a este respecto. Aún así, también tendría que esperar a que el juez autorizase su entierro. De momento todo lo relacionado con su fallecimiento se mantenía bajo estricto secreto de sumario. 
 
   Marcin fue quien la acompañó en el desagradable trámite de la identificación del cuerpo, como lo denominó el agente judicial que también estuvo presente, un personaje digno del lugar: ojos inquietos, traje arrugado dos tallas grande, la corbata torcida y la piel pálida salpicada de manchas. 
 
   Un operario abrió la puerta de la cámara frigorífica y Zofia apretó los puños y contuvo la respiración mientras el hombre, manos delgadas casi femeninas, descubría el rostro desencajado de su padre. Zofia asintió, apenas un vago gesto con la cabeza, a la pregunta del agente judicial. Marcin, situado tras ella, no fue capaz de mirar ni una vez el cadáver de su jefe fallecido. 
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   Roberto Guillén llegó en menos de cuarenta minutos, y apenas despegó los labios hasta que comprobó personalmente el estado externo del edificio. 
 
   –Pensé que había sido mucho peor... –dijo entonces algo más aliviado, mientras miraba en torno como si buscase a alguien–. Ahora vengo. 
 
   Darío le vio alejarse hasta uno de los camiones usados en la extinción y allí su amigo se puso a hablar con dos de los bomberos mientras estos recogían sus equipos. Dado que a veces Guillén señalaba el edificio con una de sus grandes manazas, Darío supuso que les interrogaba sobre lo ocurrido. Guillén permaneció más de cinco minutos con ellos y después, tras estrecharles la mano regresó junto a su amigo. 
 
   –Creen que ha sido provocado –dijo Guillén, habló muy bajo para lo que en él era habitual, y miró hacia el edificio y suspiró, antes de añadir apesadumbrado–: Vamos, demos un paseo, necesito despejarme un poco. 
 
   Durante un par de manzanas ninguno de los dos despegó los labios. Cuando pasaron por delante de la casa de Mariusz Murek, Guillén se detuvo por un momento, aunque sacudió la cabeza, como si rechazase la idea de molestarlo a horas tan intempestivas, y no tardó en reanudar la marcha con su amigo al quite. Continuaron calle arriba, hasta desembocar en la calle Baleares y, tras cruzar la calzada, se adentraron en el parque de Comillas. Los aspersores de los jardines se habían activado y olía a humedad. Apenas un centenar de metros los separaba de la zona de juegos infantil y no tardaron en llegar hasta la valla de madera que la delimita. Los columpios, sin niños que los usasen a esas horas, ofrecían ahora un aspecto desolador. Guillén alzó el cigarrillo que fumaba y le dio una larga calada, después expiró el humo mezclado con el vaho. Hacía frío, pero al menos a Darío le resultaba reconfortante la baja temperatura. Ayudaba a congelar los malditos cargos de conciencia. 
 
   Una pareja se hacía arrumacos junto a unas pistas de baloncesto, y un hombre fumaba también un cigarrillo junto al campo de fútbol cercano mientras su perro olfateaba el tronco de un árbol. 
 
   –Recuerdo que aquí había un estanque –dijo Guillén, la vista clavada en los columpios. 
 
   Darío asintió. Su amigo se echó a reír. 
 
   –Menudo baño me di aquel día. Volvíamos de jarana, de la despedida de soltero de Matilla, el delegado de UGT: ¿No te acuerdas?
 
   Darío medio sonrió y asintió con la cabeza, mientras decía: 
 
   –Gritabas que eras Jesucristo. 
 
   –Y que podía caminar sobre las aguas sin mojarme –Guillén se echó a reír. Fue una risa más analgésica que sentida. Después le dio una larga calada al cigarrillo como si quisiera fumárselo de una sentada y sus ojillos brillaron melancólicos, antes de añadir–: Lo pasábamos bien aquellos años, eh jodio... Luego te haces viejo y todo se vuelve distinto; más complicado. 
 
   Durante un par de minutos no volvieron a hablar. Darío le daba vueltas a algo. Al final no pudo resistirlo y se lo confió a su amigo: 
 
   –Vi a Omar... 
 
   Se arrepintió al momento de haberlo dicho. Guillén lanzó la colilla del cigarrillo por el aire, y le miró por el rabillo del ojo. 
 
   –¿Qué? ¿Cuándo? 
 
   Era tarde para echarse atrás. 
 
   –Le vi poco antes de llamarte por teléfono. Se paró en la esquina, miró hacia el edificio y se marchó como si tuviera algo que temer. Quizá... 
 
   Guillén miró muy fijo a su amigo. Después encogió los hombros como para quitarle importancia al asunto. 
 
   –¿No creerás qué? ... No. Se asustaría al ver tanta policía. No guarda buen recuerdo de ellos. 
 
   –Pudo ser un accidente. Quizá se dejó el calefactor encendido o una colilla mal apagada. 
 
   –Dejemos el tema, ¿vale? –zanjó Guillén, serio y molesto, y se apartó unos pasos de Darío como si desease estar a solas. 
 
   Permaneció medio minuto apartado, las manos aferradas a una de las traviesas de la valla, apretándola como si buscase quebrarla. Darío se sentía incómodo. Atosigado por la culpa y cansado de guardarla solo para él. Guillén volvió la cabeza, le miró por encima del hombro y dijo: 
 
   –Necesito una copa.
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   Tenía la sensación de que todo se repetía, como si recorriese una y otra vez el mismo bucle asfaltado y sin salida; como si hubiese sido condenado a no abandonar nunca aquel maldito lugar y a dar vueltas una y otra vez alrededor de un mismo punto sin encontrar la salida: el paisaje sombrío, los olivos arqueados adoptando poses fantasmales. Las luces de la ciudad quedaban atrás, escondidas parcialmente por el relieve del terreno; luego ocultas. No era un sueño que se repetía, más bien el paisaje apropiado para una pesadilla y esta había comenzado hacía rato. Lo sabía. Lo supo desde el momento en que Greco se lo había dicho: para alcanzar su venganza habría de condenarse. En realidad ya lo había hecho. 
 
   El sonido del teléfono móvil lo despertó de aquel estado hipnótico. El aparato reposaba en el asiento del acompañante. Ortiz miró la pantalla iluminada. Aunque no era capaz de leerlo desde allí, sabía quien llamaba. La Doña debía estar desesperada, era normal, pero él no tenía tiempo para atenderla. Iba a dedicar todas sus fuerzas a un asunto mucho más importante. Si Greco no le había mentido ahora sabía dónde buscar. Aprovechando una prolongada recta en el trazado soltó el volante y cogió el teléfono móvil. Había enmudecido, pero no tardó en volver a avisar de una llamada. El viento fresco lo estremeció y agitó su cabello tan pronto bajó la ventanilla. Lanzó el teléfono por el aire y devolvió la atención a la carretera y la mano al volante. El puño izquierdo de la camisa, salpicado de sangre, asomaba por debajo de la cazadora de Mario Meltzer que llevaba puesta. Ortiz tiró de la manga de cuero y cubrió el rastro. Pensaba en las últimas palabras de Greco: Piensa en el autor. ¿Qué había querido decir? 
 
   Siguiendo su camino, el coche no tardó en adentrarse entre sombras cada vez más espesas. 
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   Quizá fue el excesivo calor que hacía dentro, o la sensación de angustia que provocaba aquel lugar y lo que representaba, pero Zofia notó que le faltaba el aire. Sin avisar a Marcin –él la había dejado a solas hacía unos minutos para ir a hablar por teléfono–, caminó hacia la salida y cruzó la puerta enrejada y subió un par de escalones y, algo mareada como para seguir avanzando, se apoyó contra la barandilla metálica. Estuvo un rato recostada, dejando que el frío la despejase. Frente a ella, al otro lado de la escalera un chico de poco más de veinte años daba caladas ansiosas a un cigarrillo, lo sostenía entre dos dedos temblorosos; pelo rapado, ojos vidriosos y tristes. Zofia tardó en decidirse. Entonces salvó la distancia que los separaba y le pidió uno. El chaval asintió distante, sacó un arrugado paquete de Fortuna del bolsillo trasero de los vaqueros y le ofreció; también le prestó un mechero. Ella le dio las gracias, subió los escalones y se alejó de aquel lugar tan triste. 
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   Las luces giratorias de los coches de policía destacaban en la noche como iluminaciones de atracciones de feria. Muchos vecinos, estremecidos por el frío, curioseaban apostados en los alrededores; una gran mayoría de ellos llevaban pijamas y zapatillas de estar por casa bajo los abrigos, como si el sonido de las sirenas los hubiese despertado en mitad del sueño o cuando estaban a punto de irse a la cama. 
 
   Frente al edificio donde había vivido los últimos años, Tomás contemplaba abatido todo aquel despliegue, dolido por la suerte que hubiese podido correr Ana. Culpable de alguna forma por haberla mezclado en aquel embrollo en que él mismo se había visto involucrado sin pretenderlo. Rabioso, se apartó todo lo que pudo del camino, descendió una pequeña rampa y caminó a buen paso hasta ocultarse tras las casas de una planta que se alzaban a la izquierda de la carretera de Pozo Ancho. Desde el otro lado de una valla metálica, que delimitaba los terrenos de una de las construcciones, un perro Pastor alemán le ladró. Más allá otro perro respondió y en pocos segundos un coro de varios más le convenció de que lo mejor que podía hacer era salir de aquel lugar antes de que a otros animales, pero estos de dos piernas, se les ocurriese echar un vistazo. 
 
   Tomás se alejó por un descampado que nacía a la vera del agrietado muro de un aparcamiento privado. Pegado a la desvencijada pared de ladrillo había estacionado poco antes el Ford Focus de Hans Meltzer.
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   Zofia, absorta en sus pensamientos, había echado a andar sin ser demasiado consciente de lo que hacía, hasta apartarse embelesada cerca de doscientos metros del viejo edificio del siglo XVIII que cobijaba al Instituto Anatómico Forense de Madrid. Aún se sentía demasiado confusa por los acontecimientos de aquella noche: su padre había muerto y no sabía cómo afrontar la noticia; y Tomás le había llamado por teléfono, pero aún ignoraba las causas por las que no había acudido a la cita. Sintió frío. Un temblor de pánico. La idea cruzó su mente: se había ido demasiado pronto. Debía haberlo esperado durante más tiempo. Quizá él había tenido problemas para acudir a tiempo a la cita. Lo imaginó llegando a la carrera, jadeando tras el esfuerzo. Quizá aún la aguardaba allí. 
 
   Aún sentía en los labios y en la lengua el regusto del cigarrillo anterior. Fumar la había reconfortado. Había sido su primer cigarrillo en casi seis años: desde el día que le confirmaron que estaba embarazada. Más tarde, una vez nació Kasia, no había vuelto a caer en el hábito. Le costó dejarlo. Durante los años transcurridos había dormido con la tentación al alcance de la mano, como si buscara ponerse a prueba: un paquete de tabaco sin abrir guardado en uno de los cajones de la mesilla. Algunas noches, agobiada por las preocupaciones y los problemas, sobre todo el día que desapareció Tomás, había estado a punto de romper el precinto de plástico para fumarse uno de los cigarrillos; pero al final había sido capaz de superar esos instantes de debilidad y acallar la angustia de otra forma. 
 
   Poco antes había exhalado con tranquilidad, y sin remordimientos, una nube de humo, sin sentir que había traicionado ningún juramento, sin agobiarse sobre si solo fumaría ese único cigarrillo o habría más y volvería a caer en la adicción. 
 
   Los vio venir en sentido contrario: dos chavales con aspecto de universitarios y andares tambaleantes, de regreso tras estar de fiesta, camino de su casa o de algún Colegio Mayor donde vivirían. Eran dos de los muchachos con los que Cristina había bebido aquella noche: Ramos y Luis Carlos; aunque Zofia ignorase, ellos también, los caprichos del azar. Cuando se cruzaron les pidió un cigarrillo, y Luis Carlos le ofreció uno y le dio fuego. 
 
   –Gracias –dijo ella. 
 
   Y el chaval sonrió y su amigo, demasiado borracho como para decir nada, continuó caminando sin esperarlo. Y ellos marcharon en un sentido, mientras ella continuaba por el otro. Hasta detenerse, veinte metros más tarde, delante del monumento de Los Portadores de la Antorcha, tal y como había hecho tantas veces en sus años de facultad. El conjunto escultórico era impresionante: dos hombres, alzados sobre un pedestal esférico de piedra, uno de ellos subido a lomos de un caballo, el animal erguido sobre las patas traseras como si se hubiese asustado de repente al verla, el otro caído en el suelo, agonizante, tendiéndole la antorcha que llevaba en una mano a su compañero. 
 
   Zofia le dio una calada al cigarrillo y levantó la cabeza y expulsó el humo hacia el cielo nublado. No escuchó las pisadas, aunque las suelas de los zapatos debieron sonar lo suficiente en la arena; ni notó la presencia de otra persona, aunque esta se detuvo tan cerca que casi pudo rozarla con la mano de haberlo deseado. Tenía la vista perdida en el rostro de la figura agonizante y la mente mucho más lejos. En realidad no supo que había alguien allí hasta que le oyó hablar: 
 
   –¿Sabe lo que representa esa antorcha? –preguntó la persona que se había situado a su espalda. Un hombre de voz recia. 
 
   Zofia dio un respingo y miró por encima del hombro y con ojos muy abiertos al hombre que le había hablado. Era alto, cerca de los dos metros, y su rostro le resultó vagamente familiar. 
 
   –Siento haberla asustado –dijo el hombre alto dibujando una sonrisa tranquilizadora mientras le mostraba su identificación–. Me llamo Ernesto Montalvo. No sé si me recuerda, pero hace unos años investigué el asesinato de su esposo. 
 
   Zofia asintió. No pudo evitar que una descarga de gélida inquietud le recorriese la columna vertebral. 
 
   –Le acompaño en el sentimiento. 
 
   A ella le costó responder: 
 
   –Gracias. 
 
   –También estaba en el Anatómico –explicó el policía–, aunque por otro asunto, cuando he sabido del ingreso de su padre. Un lugar terrible. La vi alejarse y... vaya, yo también necesitaba salir de allí. 
 
   Zofia lo había visto antes esa noche, aunque no le había identificado. Observándola en la distancia mientras se encaminaba con Marcin y el agente judicial con el fin de identificar el cuerpo de su padre.
 
   –Es el símbolo del conocimiento –dijo de pronto el policía. 
 
   Zofia le miró confusa. Los ojos de Montalvo recorrían el monumento con ojos fascinados. 
 
   –La antorcha –continuó el policía–, simbólicamente claro, representa el conocimiento. Al tendérsela, el moribundo se lo cede al jinete. Más o menos es lo que ocurre en este lugar. El saber pasa de unos a otros. No soy un erudito, pero creo que es una explicación plausible. ¿No le parece? 
 
   Zofia asintió. Los ojos del subinspector la contemplaron penetrantes durante unos segundos. Quizá leía en su cuerpo la inquietud que la embargaba. 
 
   –Me gustaría hablar con usted –dijo al fin tras el examen–. No ahora, por supuesto. Cuando esté preparada –se llevó la mano al interior de la gabardina y sacó una tarjeta que le tendió–. Llámeme cuando se vea con fuerzas. 
 
   –¿Quién ha matado a mi padre? –preguntó tras tomarla con dos dedos. Ella misma se sorprendió de haber formulado esa pregunta. 
 
   El policía la observó de nuevo durante unos segundos. Después paladeó, suavizo la expresión y se rascó la perilla con dos dedos enormes. Las uñas sucias de roña contrastaban con su aspecto elegante. Por un momento Zofia confió en que le diese un nombre o una explicación de lo sucedido. 
 
   –Él tenía enemigos poderosos. También algunos amigos que quizá lo traicionaron y que ahora ocupen su lugar. No debería decirle esto, pero creo que usted está al tanto de lo que hacía su padre. Rechazó trabajar en el taller con él, así que estoy convencido de que no le gustaba lo que hacía. 
 
   Zofia respiró con fuerza mientras asimilaba las palabras del subinspector. 
 
   –He de irme –repuso el policía–. Tiene mi tarjeta. Llámeme si está preparada. Y disculpe que la haya importunado... Insisto: mi más sentido pésame. 
 
   Montalvo inclinó un tanto la cabeza a modo de despedida, pasó junto a la estatua y se alejó con grandes zancadas por el camino de tierra. Había un coche parado en doble fila, los faros encendidos. Lo esperaba. Montalvo subió en la parte trasera y el coche no tardó en ponerse en marcha y desaparecer tras los frondosos árboles del parque cercano. Zofia miró la tarjeta, extrañada como si acabase de recordar que aún la tenía en la mano. Suspiró y echó a andar con abatimiento, de regreso hacia aquel lugar tan desagradable donde yacía su padre. El maldito nudo en la garganta; otro en el estómago; incapaz de deshacerlos ambos. 
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   Calle Jacinto Verdaguer, esquina con la de Antonio Leyva; aquel fue el punto exacto donde Darío y Guillén encontraron un bar que aún permanecía abierto a horas tan avanzadas. 
 
   Mientras uno de los camareros, español, barría el suelo y recogía las sillas con parsimonia, un cigarrillo pegado entre los labios que le salpicaba la camisa de ceniza, el otro, un peruano fibroso de piel morena, atendía la barra con evidente fatiga. 
 
   Guillén tomaba un whisky con Coca–Cola y Darío una cerveza sin alcohol. Eran los únicos clientes. 
 
   –Siento –decía el burgalés con tono grave– que no vayamos a poder celebrar tu homenaje mañana, y espero que la placa no se haya fundido con ese maldito fuego; pero, eso sí, te prometo que: aunque tengamos que hacerlo en el bar Paco, o en los Hermanos Arribas, tú tendrás tanto lo uno como lo otro... Te doy mi palabra. 
 
   Darío intentó sonreír, mostrar algo de agradecimiento por sus palabras, aunque el gesto le quedó bastante desangelado. Guillén frunció el ceño y levantó su vaso, vaciándolo en la boca hasta que los hielos chocaron contra sus dientes. Lo dejó de nuevo en la mesa con un golpe seco, eructó y le hizo una seña al camarero español. 
 
   –Yo también necesitaría algo más fuerte –dijo Darío convencido de que la cerveza sin alcohol no iba a servir para acallar los desasosiegos de conciencia. 
 
   Cuando se acercó el camarero requerido, Guillén le pidió ambas copas. Después se recostó, miró a su amigo y dijo: 
 
   –Va a ser una noche muy larga. Quiero decir que no pienso acostarme hasta que hable con el viejo. Tiene que saber lo que ha ocurrido. 
 
   Darío asintió. 
 
   –Ven conmigo. 
 
   Algo leyó el burgalés en el rostro de su amigo que le hizo cambiar la cara, y se inclinó hacia delante, apoyando las manos en la mesa y dirigiendo a Darío una inquisitiva mirada.
 
   –¿Es que no te apetece ir a verlo? 
 
   Darío, esquivo, encogió los hombros. 
 
   –No es eso. 
 
   –Entonces, ¿qué? Y no me vengas con las excusas de siempre. 
 
   Darío empezó a hablar a regañadientes. 
 
   –Hace casi dos años –explicó, la mirada clavada en la mesa–, Mariusz me hizo prometerle una cosa: que no volviera a visitarlo hasta que fuera capaz de hablarle de mi vida en Polonia. 
 
   –¿Y por eso no has ido a verlo en todo este tiempo? –replicó Guillén–. ¡No me jodas, Darío! ¿Es que hay algo que te avergüence? Nunca has hablado demasiado de aquellos: tus padres murieron, no te gustaban los comunistas. ¿Hay algo más? ¿Eh, dime? ¿Practicaste la sodomía o los ritos satánicos? 
 
   El camarero trajo las bebidas, las depositó en la mesa y se llevó los vasos de la consumición anterior. Guillén contemplaba aún a su amigo esperando una explicación, mas este mantenía aún la mirada fija en la mesa y se frotaba nervioso las manos. 
 
   –Y ahora bebe, coño –dijo Guillén–. Y después, necesites una o mil copas para hacerlo, me cuentas qué cojones pasó en Polonia. La verdad. Y mañana te vienes conmigo a ver al viejo. 
 
   Silencio. Darío sentía la penetrante mirada de su amigo pendiente de él. De alguna forma era el pie que había estado esperando desde hacía mucho tiempo, la invitación necesaria para decidirse a hablar. Asintió, aunque no demasiado convencido de llegar a ser capaz de confesarse, suspiró, alzó la mirada y dijo: 
 
   –Antes debería llamar a Irene. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   14
 
    
 
   Cristina no podía dormir. Tras tomarse una infusión de valeriana llegó a acostarse durante diez o quince minutos, pero ni por esas logró conciliar el sueño. Cansada de dar vueltas en la cama, viendo pasar quedamente las horas en el reloj de la mesilla, se levantó. Después encendió el ordenador, y se sentó frente a la pantalla TFT de diecisiete pulgadas armada con una taza de café con leche bien cargado y caliente. 
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   La rabia fue nausea; el grito vómito. Durante medio minuto, Tomás dejó aflorar la ira que lo agobiaba y golpeó el volante con ambas manos y gruñó hasta la desesperación. 
 
   Había detenido el coche ante la enorme puerta 3 de la Plaza de Toros de Linares y había apagado las luces y el motor. Bajó la ventanilla y pensó que se habría fumado de buena gana un cigarrillo. Después permaneció con ambas manos apoyadas en el volante, recorriendo con la vista dedos, venas y cicatrices, meditando sobre lo que iba a hacer. Dándole una y mil vueltas a los acontecimientos de aquella noche. Cansado y dolorido. 
 
   Por la ventanilla bajada escuchó el sonido de una emisora de la policía a su espalda. No tuvo tiempo de arrancar y alejarse. Un coche patrulla de la Policía Nacional bordeó el coso taurino desplazándose muy despacio y se le acercó por detrás. Tomás echó un vistazo a través del espejo interior. Dos agentes en los asientos delanteros. La pistola que le había cogido a aquel tipo estaba bajo el asiento. Tomás alargó la mano, aunque lejos de tocarla, mientras el coche pasaba por su lado, tan despacio que los dos hombres y él tuvieron tiempo de verse bien. Los saludó con una leve inclinación de cabeza, si bien ninguno de los agentes parecieron responderle, y el coche patrulla pasó de largo, continuando por la calle de Romea hasta perderse de vista. 
 
   Tomás respiró profundamente y se recostó y pensó en Zofia. En la decepción que ella debía haberse llevado cuando él no se había presentado. ¿Por qué no había contestado a su última llamada? También pensó en su madre, en su padre y en su hermano. En esas vidas que continuaban su marcha sin él; o pese a él. Estaba cansado. Muy cansado. Holanda. El Bizco. Seguir huyendo. Todo eso quedaba muy lejos. Lo tenía decidido. 
 
   Arrancó el motor. Siguió por la calle de Romea, como si quisiera seguir el rastro del coche de la policía, y encontró un hueco donde aparcar delante de un solar en obras. Después bajó del coche, sin llevarse con él la pistola, y tiró las llaves en una papelera y echó a andar. Sabía adónde ir y lo que iba a hacer. Sacó el teléfono móvil y marcó el número de alguien, quizá del único amigo que había tenido en aquella ciudad donde había buscado y encontrado refugio, al menos durante algún tiempo, antes de que los problemas volvieran a encontrarlo. 
 
   No pudo evitar pensar en Ana. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   16
 
    
 
   Las palabras de Darío flotaban mezcladas entre las volutas de humo del cigarrillo que fumaba Guillén, o quizá fuesen las brumas del pasado las que se extendían ante su mirada, y entre ellas se había adentrado el polaco, con la misma desconfianza con la que un barco se aventuraría a través de un mar en niebla. 
 
   –Yo ya había visto antes a ese hombre –decía–. Dos veces al menos: en la taberna donde quedábamos con Renata y en el despacho del redactor jefe hablando con el pobre Grzegorz. Le llamaban señor Strach. Nunca supe su nombre de pila. Es curioso, pero su apellido significa miedo en polaco. –Darío se interrumpió y entornó los ojos mirando a su amigo–. Muy apropiado, ¿no crees? Pavor era lo que producía. Cada vez que venía a la sala de interrogatorios se apoyaba contra la pared, brazos cruzados en el pecho, mirándome muy fijo. Nunca despegaba los labios, al menos durante los primeros días que pasé allí encerrado. 
 
   Darío se pasó una mano estremecida por el rostro. Guillén, recostado en la silla, le miraba muy concentrado: la tez algo enrojecida, por el alcohol y lo escuchado, los ojos entrecerrados al dar una nueva calada al cigarrillo. Desde que su amigo había comenzado el relato, ni una sola vez había osado interrumpirlo. 
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   El padre Emilio abrió la puerta –vestía bata y pijama– y dejó entrar a Tomás. El sacerdote lo observó por encima de las gafas mientras cruzaba por delante de él. 
 
   –Prepararé café – dijo al mismo tiempo que cerraba la puerta–. Tienes ropa limpia en el cuarto de baño, y ya sabes dónde está el botiquín. 
 
   –¿Tu amigo...? 
 
   –Tardará algo en llegar. No trabajaba hoy y estaba en casa de un familiar en Úbeda. 
 
   –¿Qué le has dicho?
 
   –Solo que necesito su ayuda. 
 
   Sonó el timbre del teléfono en el salón. 
 
   –Quizá sea él. Perdona. 
 
   Emilio se marchó por un lado y Tomás por el otro. El cuarto de baño era la segunda puerta a la derecha. Entró, encendió la luz del techo y cerró la puerta, recostándose contra las toallas y un albornoz colgados de un perchero. 
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   Marcin fumaba un cigarrillo a los pies de la escalera del Anatómico Forense, y la vio llegar. 
 
   –¿Dónde te habías metido? –preguntó hosco, en polaco, saliéndole al paso–. Magda acaba de llegar y preguntó por ti. 
 
   Ella, sin embargo, le respondió en castellano: 
 
   –Necesitaba dar un paso. 
 
   Él asintió y ablandó algo la expresión de sus facciones, aunque apartó la vista cuando ella le miró directamente a los ojos. 
 
   –Marcin. ¿Quién ha matado a mi padre? –preguntó ella, ahora en polaco. 
 
   Se sorprendió ella misma. El gemelo Wald la fulminó con la mirada, y Zofia bajó la cabeza y tragó saliva. Estaban solos en la entrada, no había nadie en la escalera ni en las inmediaciones. Zofia alzó la cabeza y repitió la pregunta. Marcín la tomó del brazo y la llevó un poco más lejos, alejándola del edificio. Apretó un poco su presa, y ella pensó, como si nada más fuera importante, que a la mañana siguiente le saldría un moratón. Luego él la soltó, pareció arrepentido y trató de sonreír, aunque su semblante se tensó de nuevo cuando Zofia insistió una vez más: 
 
   –¿Quién ha sido? 
 
   –¿Qué quieres que te diga? 
 
   –La verdad. 
 
   Notaba los músculos rígidos de él. Parecía más cerca de sacudirle una bofetada que de darle una respuesta coherente. Sin embargo, ya no tenía miedo. O no creía tenerlo. 
 
   Marcin chasqueó la lengua, brazos en jarras, y respondió en polaco:
 
   –Tu padre era un buen hombre. Quédate con eso. 
 
   –Sé lo que hacía mi padre –dijo ella en castellano–. También Adam, Tomás, tu hermano. Tú. Todos. No voy a sorprenderme por lo que me digas. –No conversaba ella. No podía dejar de asombrarse a sí misma. Aún muerta de miedo era capaz de hablar–. ¿Quién lo ha hecho? –insistió–. Necesito saberlo. Por favor. 
 
   Le oyó suspirar. Su mirada le heló el ánimo y esperaba que en cualquier momento le sacudiese una bofetada, pero aun así no se dio por vencida. 
 
   –Por favor. 
 
   –¡Está bien! –cedió Marcin, y miró en torno antes de añadir en polaco, como si pensase que así sería más difícil que alguien los entendiese–: Sekula. 
 
   Habló muy bajo. 
 
   –¿Quién? 
 
   –¡Mierda, Zoska!... Fue Krisztof Sekula. 
 
   Ella tembló levemente, como si recordase el tiempo que él había pasado en su casa, como si notara aún sus manos en su piel. Sintió nauseas. 
 
   –¿Por qué? 
 
   No hubo respuesta. Los ojos de acero de Marcin se posaron en ella. Una voz le susurraba a Zofia que lo dejase, que no continuase con aquello, pero no podía detenerse. Estaba aterrorizada, se sentía al borde del abismo, pero no podía parar. Las palabras del policía resonaban en su cabeza. 
 
   –¿Quién va a ocupar ahora el puesto que ha dejado mi padre? –preguntó hablando de nuevo en castellano. 
 
   A él le incomodaban sus preguntas, también que hablase en castellano, que alguien, pese a que pareciesen a solas, pudiese escuchar sus palabras. 
 
   –¿Por qué no dejas de...? 
 
   Marcin observó inquieto en torno a ellos y la atravesó con una mirada terrible. De nuevo pensó que iba a cruzarle la cara de una bofetada en cualquier momento. La tensión de brazos y hombros así lo delataba; pero ni por esas se arredró: 
 
   –¿Quién, Marcin? 
 
   –Eres su hija –respondió él a regañadientes en castellano–. El taller es tuyo. 
 
   –Yo no quiero nada. Además, no me refiero a eso... ¿Serás tú quien ocupe su lugar?
 
   Marcin la miró con dureza, sin embargo había tristeza en sus ojos. Le vio alargar el brazo, extender la mano, los dedos abiertos, como si amenazase con atraparla con esa garra desmesurada, pero algo le hizo desistir, miraba por encima de Zofia y ella también escuchó los pasos y se giró y vio llegar al padre Jan Kulig. Caminaba a su encuentro con una carpeta de cuero negra en la mano y la mirada perdida. Los ojos de Jan se posaron en Zofia y una sonrisa iluminó su rostro. 
 
   –¿Zoska, de verdad eres tú? –preguntó 
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   El padre Emilio, afectado por lo que acababa de relatar, respiró profundamente. Abatido, parecía haberse dejado caer en la silla, falto de energías. Había visto y oído muchas cosas terribles en su vida, pero lo que acababa de comentarle a Tomás parecía haberlo conducido al límite de sus fuerzas. Las tazas de café que había preparado el sacerdote humeaban entre ellos y extendían un agradable olor, si bien ninguno se había animado a probarlas. Tomás le miró cuando el sacerdote desplazó la silla hacia atrás y se levantó. Caminó hacia unos armarios y de uno de ellos sacó una botella de anís del Mono medio llena, regresó junto a la mesa, se sirvió un par de dedos en su café y le ofreció a Tomás, mas este negó con la cabeza. 
 
   –Te ayudará. 
 
   –He tomado antibióticos. 
 
   De todas formas, Emilio dejó la botella a su alcance, por si cambiaba de opinión, y se sentó. Dio vueltas con la cucharilla a su café con leche y anís y bebió un sorbo. Después lo paladeó mientras miraba muy fijo a Tomás. La camisa que le había dejado, de cuadros rojo, le venía un poco estrecha de hombros. 
 
   –Lo que les ha ocurrido no es culpa tuya –dijo. 
 
   Tomás no fue capaz de hablar. Por un momento la mirada de Emilio se posó en su pecho vendado, la abertura de la camisa permitía entreverlo. Antes de que pudiese añadir nada más, llamaron al portero automático. 
 
   –Ahí está –señaló mientras arrastraba la silla–. Le diré que primero te lleve al hospital.
 
   Tomás clavó de nuevo la mirada en el sacerdote mientras este se levantaba. Aunque lo intentó no fue capaz de hablar, para explicarle al sacerdote lo equivocado que estaba. Él sí se sentía responsable de la muerte de Ana y de su hijo, porque desde el principio tuvo la corazonada de que el trabajo que le ofrecía Lemos no era un negocio limpio, y aún así había terminado por aceptarlo. 
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   Marchaban de camino a la casa de Darío, con el propósito de adecentarse un poco antes de visitar a Mariusz Murek, cuando la lluvia les sorprendió con su virulencia. Ahora Guillén fumaba un cigarrillo y veía llover resguardado bajo un soportal, mientras, Darío vomitaba entre dos coches aparcados. 
 
   –Te has oxidado, jodido polaco –murmuró Guillén con tono ebrio. Pese a que trataba de bromear, de quitarle hierro al asunto, la confesión de su amigo le había dejado un poso amargo en el ánimo del que no conseguía desprenderse. 
 
   Darío se incorporó, se limpió los labios con un pañuelo de tela y caminó hasta Guillén. Empapado por la lluvia, tenía lágrimas en los ojos y carraspeaba tratando de borrar el molesto amargor de su boca. 
 
   –Resguárdate aquí debajo, pedazo de capullo –dijo su amigo. 
 
   Darío lo hizo. La calle Antonio López estaba aún desierta y en pocos minutos la abundante lluvia caída había formado violentas corrientes de agua que bajaban presurosas por la calzada chocando contra las ruedas de los coches aparcados y se arremolinaban en las rejillas de las alcantarillas, incapaces de tragar semejante caudal. 
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   Zofia y Jan, sentados en la parte delantera del coche del sacerdote. En el exterior la lluvia caía con ganas y cubría los parabrisas y las ventanillas como si se hubiesen detenido en el interior de un túnel de lavado. 
 
   –Ni Michal dejó nada –explicaba Jan– ni sus familiares de casa tienen dinero para pagar los gastos. Y el embalsamamiento sale caro, pero es un trámite necesario si quiero cumplir con su deseo y que sea enterrado en Polonia. La verdad es que si no llega a ser por la ayuda del señor Perik, no habría podido costearlo todo. 
 
   Zofia le miró, y preguntó: 
 
   –¿El padre de Tomás? 
 
   –Darío Perik. Sí. 
 
   –Me ha llamado esta noche. 
 
   –¿Darío? 
 
   –Tomás. 
 
   Jan, sorprendido por la noticia, abrió muchos los ojos 
 
   –Quedamos en vernos delante de La Noche Polaca –continuó ella, afligida y temerosa, aunque bien sabía que en el sacerdote podía confiar–, pero al final no se ha presentado. Y no puedo ponerme en contacto con él. 
 
   El maldito nudo en el pecho y en el estómago. Se ahogaba. Jan le tomó la mano y sonrió comprensivo, mas iba a decir algo cuando alguien golpeó con los nudillos la ventanilla del conductor. Los dos dieron un respingo, y Zofia reconoció a Ernesto Montalvo, mirándole con gravedad desde el otro lado del cristal. 
 
   Se temió lo peor. 
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   Cansado, tanto que una vez había estado a punto de perder el control del coche y salirse de la carretera, Ortiz se había detenido en el arcén de la autovía. Dormía, el asiento del conductor reclinado hacia atrás. 
 
   Los faros de un camión iluminaron el interior cuando pasó por su lado. Ortiz despertó y se incorporó de golpe, mirando desorientado en torno a él. 
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   El sueño repetido, como tantas veces. El mismo adolescente, flaco y espigado, camina de espaldas. El mismo paisaje familiar: un camino de tierra rodeado por un extenso paisaje boscoso. Crujían las ramas bajo las pisadas. Tomás tiene la sensación habitual: camina tras el muchacho, observándolo en plano subjetivo, como en las películas; y se detiene al llegar al límite conocido: la orilla del pantano, las piedras que separan la tierra del agua turbia. 
 
   Todo era igual o muy parecido a los anteriores sueños, aunque esta vez existían variaciones: él no apuntaba en ningún momento al muchacho, ni le disparaba, claro; y este llegaba a girarse del todo, mostrándole el rostro que siempre había quedado velado por el disparo de agua, y él se reconoció en los rasgos perdidos o cambiados, del que fue o del que pudo haber sido. 
 
   Entonces el muchacho habló, y la voz... La voz era de una mujer. 
 
   –¿Cómo se encuentra? –preguntó. 
 
   Y Tomás abrió los ojos y vio una figura borrosa a su lado, mientras las imágenes del sueño se desvanecían en el recuerdo. 
 
   –¿Zofia? 
 
   Tardó poco en comprender donde estaba: tendido en una cama de hospital, y en quien le hablaba: una mujer que no era Zofia, sino una enfermera madura de pómulos marcados y mandíbula cuadrada que le observaba con ojos serenos. 
 
   –¿Cómo se encuentra? –repitió. 
 
   Tomás tenía la boca pastosa y le costó hablar de nuevo. Ella le acercó un vaso de agua. Cuando él trató de cogerlo con la mano derecha se dio cuenta que se la habían esposado a un lateral metálico de la cama. Antes de que venciese la sorpresa y levantase la otra mano, ella le alzó un poco la cabeza y sostuvo el vaso mientras bebía. 
 
   –¿Mejor? –preguntó cuando dejó de hacerlo. 
 
   Tomás asintió. Notaba escozor en el pecho y como le tiraban los puntos en la herida del costado. La enfermera dejó el vaso en la mesilla y dijo: 
 
   –Ahora le voy a hacer otra cura y a cambiarle los vendajes. 
 
   Él se mantuvo en silencio y miró en torno mientras la enfermera preparaba lo necesario. La habitación no era demasiado grande y la cama disponible para otro enfermo estaba libre. Las ventanas daban a la calle, la persiana a medio bajar, y Tomás divisó a kilómetro y medio del Hospital de San Agustín el cementerio Jardín Virgen de Linarejos, iluminado por los primeros rayos solares.
 
   –Tiene usted una quemadura de segundo grado –explicó mientras la enfermera, aunque Tomás no la prestase atención–. Superficial, aunque son las peores, ya que al no afectar el tejido nervioso duelen mucho más... ¿Quién le hizo la primera cura? Lo digo porque está bastante bien. 
 
   En ese preciso momento se abrió la puerta de la habitación atrayendo la atención de Tomás. Una enfermera muy joven cruzó el umbral cargada con una cubeta. Tomás percibió el miedo, la mirada temerosa que la infeliz le dirigió de soslayo. 
 
   –Deja eso ahí encima y ven a ayudarme –dijo la otra enfermera. Más veterana y tranquila, parecía acostumbrada a bregar sin problemas con pacientes esposados a la cama. 
 
   Al entrar, la enfermera joven había dejado la puerta abierta y Tomás pudo ver con claridad el pasillo y al policía nacional de uniforme apostado frente a la puerta en actitud vigilante. 
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   –¿No es demasiado temprano? –preguntó Darío jadeando. Le costaba seguir el ritmo de su amigo al caminar. 
 
   Le dolía de modo terrible la cabeza, aunque por otro lado notaba una paz enorme. Hablar con Guillén, confesarle la verdad sobre su pasado, al menos una gran parte, había calmado de modo milagroso el maldito reconcome que había soportado desde hacía demasiado tiempo. 
 
   –Siempre está despierto desde temprano –respondió Guillén, sin volverse ni calmar el paso. 
 
   No tardaron en llegar a su destino, y se detuvieron ante la verja de entrada de la casa donde Mariuz Murek había vivido los últimos veintitrés años. La vivienda tenía dos plantas y la rodeaba un pequeño jardín vallado. Quedaban pocas casas de ese tipo en el barrio, sustituidas por edificios de varias alturas. Los postigos de madera de las ventanas del piso superior permanecían cerrados, mientras que, por el contrario, estaban abiertos los de la planta baja. 
 
   –¿Seguro que no es demasiado temprano? –insistió Darío. 
 
   Guillén suspiró y le miró por encima del hombro. A la izquierda de la entrada sobresalía un desvencijado portero automático medio quemado en el que alguien había grabado ELENA con funesta caligrafía. El burgalés pulsó el botón de llamada. La voz aguda de una mujer contestó a los pocos segundos: 
 
   –¿Quién es? –preguntó. 
 
   Su tonillo albergaba una marcada hosquedad. 
 
   –Los señores Roberto Guillén y Darío Perik –respondió Guillén solemne. Darío permaneció en segundo plano. 
 
   –¿Y qué desean ustedes? 
 
   –Hablar con el señor Murek. 
 
   –Apenas ha dormido esta noche y está cansado –alegó la mujer–. Además, me ha dicho que hoy no quiere ver a nadie. 
 
   Darío movió, pensativo, la cabeza. 
 
   –Y estoy de acuerdo con usted –dijo Guillén mientras lanzaba una mirada de reproche a su amigo–, teniendo en cuenta el percal que vendrá por aquí, pero nosotros somos alguien, así que pregúntele, por favor. 
 
   La mujer suspiró de malos modos, si bien al final cedió: 
 
   –Un momento. 
 
   Guillén se giró y le guiñó un ojo a su amigo. Darío miró hacia la casa y vio a una mujer de pelo cano cruzar por delante de la ventana y encaminarse hacia las escaleras que conducían al piso superior. 
 
   –¿Qué fue de la chica que cuidaba a Mariusz? –preguntó mientras veía desparecer la figura de la mujer escaleras arriba. 
 
   –¿La Merceditas? Ella y su formidable anatomía se volvieron para Quito hace año y medio. La nueva, además del triple de años y de arrugas, tiene un carácter mucho más agrio; pero al parecer el viejo se divierte con el tira y afloja que mantienen. La cabrona me conoce de sobra, le gusta dar la nota y quizá se haga la desmemoriada a mi costa. Ponte recto y borra esa cara de pasmo o se cebará contigo. 
 
   Darío vio, a través de la ventana, como volvía a bajar la aludida. 
 
   –Abro –dijo la mujer pocos segundos más tarde, a través de nuevo del portero automático 
 
   Guillén se atusó la ropa y se alisó el cabello.
 
   –Camina detrás y, sobre todo, no le mires a los ojos –ironizó mientras empujaba la verja y ambos se adentraban en el jardín. 
 
   La mujer abrió la puerta principal y se echó a un lado. Debía rondar los setenta años, tenía el cabello blanco y unos inquisitivos ojos negros que se posaron en ambos visitantes con marcada desconfianza; sobre todo en Darío, que tragó saliva cariacontecido. 
 
   El interior de la casa olía a viejo y a humedad. 
 
   –Por aquí –indicó la mujer tras cerrar la puerta, mientras abría la marcha camino de las escaleras. 
 
   Mientras ascendían en fila india, los peldaños crujieron como el suelo de un viejo barco de madera. La planta superior apestaba a cerrado. Allí, la mujer los guió por un pasillo ancho de suelo de tarima, jalonado a ambos lados por varias puertas cerradas. Cuando se detuvo delante de una de ellas se volvió hacia ambos visitantes y los escrutó con mirada grave. 
 
   –Usted ya lo sabe, así que no se lo repito –le susurró a Guillén. Después miró a Darío con mayor fijeza–. No soporta ninguna luz. Háblele despacio y no demasiado alto. ¿Cuánto tiempo hace que no le visita? 
 
   –Casi dos años –respondió Darío, un tanto avergonzado. 
 
   La mujer arqueó las cejas como si aquel lapso de tiempo le pareciese el mayor crimen posible para alguien que se considerase buen amigo de otra persona. 
 
   –Ya, bien –dijo ceñuda mirándole de arriba a abajo–. En ese caso puede que él no le reconozca. Le pasa con algunas de sus visitas. A unos los recuerda perfectamente y a otros, en cambio, es como si nunca los hubiese visto antes. 
 
   Antes de abrir la puerta pulsó un interruptor y apagó la luz de aquel tramo de pasillo. La habitación apareció sumida en una desasosegante negrura. 
 
   –Pasen –repuso en un murmullo–. La cama está a doce pasos de la puerta. 
 
   Darío y Guillén asintieron, aunque ella ya no los podía ver y se sumieron en aquellas inquietantes sombras. 
 
   –Doce pasos. Recuerden –repitió la mujer, antes de cerrar la puerta. 
 
   Una extraña atmósfera flotaba en el interior, en el ambiente, una mezcla de hedor a medicamentos y el propio olor corporal de un hombre mayor que pasaba todo el tiempo allí encerrado, a solas con sus recuerdos, lejos de esa luz que podía quemar sus sensibles ojos y sin fuerzas suficientes como para ponerse en pie y caminar por la casa. 
 
   –Buenos días, Mariusz. Soy Guillén. El burgalés cabrón que siempre le sisaba los cuartos al tute y al que usted, no sin razón a veces, acusaba de hacer trampas. Me acompaña nuestro buen amigo común Darío Perik., el mismo polaco hijo de puta que jamás ha aprendido a jugar a las cartas. 
 
   Nadie respondió y por un momento pensaron que estaban solos en aquella negritud que parecía absorberlos. 
 
   –¿Mariusz? 
 
   Estalló una carcajada que les hizo dar un respingo a ambos. 
 
   –¡Mis buenos amigos, qué alegría tan inmensa! –dijo al fin una voz fatigada, pero alborozada, desde las tinieblas–. Gran presentación mi buen Roberto, digna de usted. ¡Cómo no iba a saber quiénes erais! Ya veis como me encuentro. Bueno, ver poco, pero lo sospecháis. Condenado a esta perpetúa negrura. Muy mal debí portarme para que Dios me castigue con vivir en este Tártaro lúgubre y sombrío donde peno mis pecados... Darío, ¿de verdad eres tú? 
 
   –Sí. 
 
   –Dios mío, qué grata sorpresa. Gracias por venir... A los dos. 
 
   Hubo una pausa. Darío no podía evitar sentirse angustiado por aquel lugar y deseaba que se encendiese la luz en cualquier momento para calmar la incómoda zozobra. 
 
   –Bien, ahora tenéis que acercaros –continuó Murek–. Para ello, en primer lugar, tenéis que olvidar las instrucciones que haya podido daros esa maldita Hidra de ojos perversos que vigila mi celda. Esa mujer disfruta fastidiando las espinillas de mis visitantes. Si seguís sus indicaciones y dais más de doce pasos hacia delante, os topareis de modo doloroso con mi cama y el duro somier de metal. Mucho dolor. No, ni caso a esa perversa bruja. Dad diez pasos y deteneos. Tú, Darío, debes dar luego tres hacia la izquierda y cuatro más hasta alcanzar la silla que hay junto a mi cama... Tú, Roberto, si no te importa, permanecerás de pie. Venga, Darío, aproxímate y toma asiento. Eso sí, te advierto que la silla no es muy cómoda; aunque como aparato de tortura para endurecer las posaderas no tiene precio. 
 
   Darío, mientras, echaba a andar con tiento, extendiendo las manos como un sonámbulo, trató de memorizar las instrucciones de Murek. Por más que se esforzaba no veía nada en aquella agobiante neblina que lo cercaba. Avanzó los diez pasos indicados y se detuvo, luego dos hacia la izquierda, y chocó con la rodilla derecha contra una silla y lanzó una exclamación de dolor. 
 
   –¡Te dije tres pasos a la izquierda!– le recriminó Murek. 
 
   –Di los tres pasos –respondió Darío sin poder evitar que el malestar afectase a su tono–. Pero alguien ha dejado la silla en medio. 
 
   Murek río jactancioso. 
 
   –Muy lista esa bruja –dijo–. Muy lista. Sin duda la cambió de sitio para fastidiar mis cálculos. Seguro que anda ahí al lado con un vaso pegado a la pared, escuchando lo que hablamos. Aguanta el dolor, Darío. No dejes que escuche tus gemidos y así se enorgullezca de su ingenio. Bien, bien. ¿Mejor, verdad? Ahora toma la silla con una mano y acércate con ella. Y recuerda: tienes que dar cuatro pasos y estarás a mi lado. 
 
   Darío obedeció. Ahora era capaz de distinguir ciertas formas. La cama parecía una mancha aún más oscura abierta en mitad del suelo. Dejó la silla y se sentó. Era dura de patas –su rodilla daba crédito– y rígida de asiento como le había advertido Murek. Darío dio un respingo cuando la arqueada mano izquierda del anciano se posó en su rodilla. 
 
   –Mi buen amigo, me alegra tanto verte –dijo el viejo jubiloso–. O imaginarte, porque ver veo menos que pepe leches, como le dicen los españoles... ¿Roberto, por donde andas timador de tute? 
 
   –Perdido junto a una especie de mueble, fósil tientaparedes –respondió el burgalés, igual de jocoso–. Parece una mesa. Sobre ella hay algo, como una palangana o una vasija de porcelana. Parece que contiene algo líquido dentro, quizá sea agua. 
 
   –¿Has metido la mano? 
 
   – Hasta la muñeca. Está fría. 
 
   –¡Idiota, ese es mi escritorio y lo que tocas es un orinal! 
 
   Se oyó un golpe como si Guillén lo hubiera soltado de repente. La risa entrecortada por la tos del anciano resonó entonces en la habitación. 
 
   –Bromeaba, amigo mío –dijo entre carcajadas–. Solo bromeaba. Es agua limpia. 
 
   Darío oyó reírse a Guillén y él también sonrió un poco. Las risas ayudaron a relajar el agobiante escenario. Murek les explicó a continuación que aquella jofaina se la había regalado, media vida antes, una mujer llamada Lolita, conocida como La Desengaños, un volcán de mujer que trabajaba en Los Gabrieles, con la que mantuvo un romance en un Madrid de yugo y sombras. 
 
   –No quiero saber qué se lavaba ahí –dijo el burgalés jocoso. 
 
   –Imagina –apuntó Murek, en el mismo tono–. Que la chica era puta, pero muy limpia. 
 
   Los dos estallaron en una sonora carcajada. Darío les miraba sin comprender a qué venían tantas risas, pues ignoraba que aquel local de la calle Echegaray, citado por Murek, hoy afamado bar de vinos, fue antaño famoso prostíbulo. 
 
   –Bien, Roberto –dijo Murek jadeando por el esfuerzo–, ahora debes dar dos pasos a tu derecha y ocho hacia delante. Es posible que al final del trayecto las cortinas te hagan cosquillas en esa narizota de boxeador de peso pesado que te gastas... Bien, te veo a mi lado... Os veo a ambos. Si notáis algo de agobio probad a respirar más despacio. Inhalaciones profundas –hizo una demostración–. Sé que cuesta trabajo acostumbrarse a tanta oscuridad, amigos. Pero una vez lo haces no es tan malo. Suena a contrasentido lo que voy a deciros, pero la lucidez es mayor sumido en estas sombras. Sin luz, solo queda pensar. Eso sí, lo que más odio de este claustro es no poder leer; aunque mi ingenio también he ideado el modo de superarlo. Dado que he sido lector compulsivo y guardo buena memoria de mucho de lo que tuve la suerte de devorar, repaso en mi cabeza las obras que recuerdo y relleno los huecos con giros y situaciones de mi invención. Cuando os he oído venir por el pasillo, por ejemplo, mis queridos Max Estrella y Don Latino de Híspalis se enfrentaban a un militar menudo, futuro dictador con muy malas pulgas, mientras este recorre Madrid en busca de un relicario perdido por un familiar tras una visita a una casa de citas 
 
   Darío sonrió para sí. Dos de las obsesiones que Murek había tenido toda la vida, por causas bien distintas, eran la pluma de don Ramón María de Valle-Inclán y la tosca figura de Francisco Franco. Era normal que su cabeza, delirante por aquel largo encierro, hubiese imaginado insólitas e imposibles aventuras que cruzasen a personajes tan opuestos. 
 
   –Si don Ramón supiera lo que hace con sus protagonistas –dijo Darío–, quizá le retaba a duelo. 
 
   –O el otro me hacía fusilar –dijo Murek irónico. 
 
   –Si continuáis con esta soporífera conversación cultureta y roja –intervino Guillén, con cierto retintín –, os dejo solos y me marcho a seducir a tu carcelera, Mariusz... Presumo que esa mujer debe de tener uno de esos desnudos que quitan el hipo... O las ganas. 
 
   El viejo repitió la última frase de Guillén y estalló en otra ruidosa carcajada. Por un momento los tres rieron y eso relajó un tanto más el ambiente. Poco a poco, a medida que sus ojos se iban acostumbrando a aquella oscuridad, Darío fue capaz de ir viendo con mayor claridad: Murek, sentado en la cama, las almohadas dobladas tras su espalda, parecía vestir una bata sobre el pijama y tenía el pelo muy largo y completamente blanco. 
 
   –Y bien, mis queridos amigos –dijo Murek, retomando la palabra tras aquel intervalo de risas–: ¿A qué debo el honor de vuestra visita? Quizá os llegaron noticias alarmantes sobre mi estado de salud. Habladurías que yo mismo fomento a veces para sortear el acoso de mujeres asalta fortunas que buscan un postrero casamiento. Sobre todo hay un par de señoras, dos hermanas beatas y solteronas que no conocieron santo varón y anidan en un pisito de Marqués de Vadillo, que no me dejan en paz. Ambas parecen además muy interesadas en que abrace la fe católica y no me condene a los infiernos que dicen que me aguarda por ateo y rojo. Es curioso que para algunos esos factores aún sigan pareciendo execrables. Bien, decidme. 
 
   Darío no fue capaz de arrancarse. 
 
   –Estooo... –balbuceó. 
 
   –¿Alguien te ha hablado del incendio? –intervino Guillén al rescate, sin más rodeos. 
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   Se había engañado durante algún tiempo: Madrid aún quedaba demasiado cerca. Cristina pensó en esa realidad mientras observaba la ciudad desde la terraza. Se había vestido como si fuera a trabajar, si bien ni aquella mañana, ni ninguna otra, iba a ir a ese lugar. Sabía que llamarían para saber la causa de su retraso. Ya debían haberlo hecho. Volvió la cabeza, como si hubiese recordado algo de repente y miró por un instante hacia el interior de la casa como si hubiese escuchado el sonido del teléfono, aunque eso era difícil: había desconectado tanto el móvil como el fijo. Después devolvió la atención a la calle, a tiempo de ver doblar la esquina a un taxi, que recorrió cien metros y se detuvo bajo su ventana.
 
   Tan pronto el taxista llamó al portero automático, Cristina cogió una maleta pequeña y el bolso de viaje que había preparado y dejado en el suelo del recibidor y bajó a la calle. El taxista, un hombre de rostro adusto, abrió el maletero desde el interior. 
 
   –¿Puede ayudarme? –preguntó Cristina, de mala gana, al ver que el tipejo no mostraba intención alguna de bajar para echarle una mano. 
 
   El aludido abrió la puerta, descendió y se ocupó de sus maletas, aunque gruñendo sus malos modales. Cristina, que llevaba gafas de sol, se las bajó un poco y le miró ceñuda y el otro no volvió a protestar. Después ambos subieron y Cristina le indicó el destino. 
 
   –Al aeropuerto. 
 
   El taxista arrancó con una inesperada aceleración y ella se encogió un tanto en el asiento, aunque se recompuso con rapidez y le llamó la atención. 
 
   –Tenga más cuidado. 
 
   –Lo siento –dijo él. 
 
   No volvió la cabeza en ningún momento para echar un último vistazo a ese lugar, tan solo miró por la ventanilla; sin nostalgia, sin pena. Aún no había decidido el destino de su viaje. Era una locura que se le había ocurrido mientras chateaba aburrida con aquellos desconocidos tan previsibles. Huir de nuevo, aunque mucho más lejos que la última vez. Asomar a la ventana de algún lugar perdido y que el paisaje no le recordase a nada. Ni a nadie. 
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   Darío regresó, de nuevo en pocas horas, a Cracovia, a los fríos inviernos nevados en los que había amanecido dormido, aunque pocas veces, en los cálidos brazos de Renata, para hablar de un amor que durante la mayor parte del tiempo no creía correspondido, como cuando ella desaparecía en mitad de la noche. También recordó a su viejo amigo, a Grzegorz Ćmikiewicz, ese fantasma que ahora parecía perseguirlo de modo insistente como si buscase cobrar alguna vieja deuda; o de las reuniones clandestinas en aquel sótano húmedo donde trataban de buscarle una solución a Polonia mientras arriba danzaban los alumnos de la escuela de baile ajenos a sus discusiones. Tampoco se olvidó de la traición –de nuevo fue el momento más embarazoso de relatar–, la huida y la vergüenza que había guardado durante tanto tiempo en el cobijo más escondido, condenado a ser torturado desde entonces por ese y casi todos los otros recuerdos. La vida que pudo ser, y que nunca existió por su culpa. 
 
   Después, durante unos minutos, hasta que Darío volvió a despegar los labios, la triste historia que acababa de narrar pareció flotar, espesa y pesada, en el ambiente, mezclada con los otros olores imperecederos de la habitación. Guillén les había dejado a solas hacía rato. 
 
   –Como no me atrevía a venir a verlo –dijo Darío tras la dilatada pausa–, decidí escribir sobre esos días. Hace casi un año que empecé. Pensaba enviarle los textos por correo. No eran más que pequeños relatos, dos o tres páginas a lo sumo, con los que trataba de calmar el reconcome. Escribía siempre a mano, con mi pluma. Nunca me ha gustado usar ordenador. Me esforzaba, pero siempre me detenía en el mismo punto: mi detención. Lo demás: Strach y los otros policías, la tortura, las amenazas, la delación, la vergüenza, la culpa o el abandono de mi familia, nunca he sido capaz de plasmarlos en papel –Darío, pesaroso, se pasó una mano trémula por el rostro. Murek, recostado en la cama, las almohadas tras la espalda, lo observaba sumido en un respetuoso silencio–. Cuando me dejaron libre no sabía adónde ir. Fui a casa de Renata y a la taberna –continuó Darío, tras la nueva pausa–. La busqué en todos los sitios que conocía, mas no la encontré. También acudí a la agencia a preguntar por Grzegorz, pero el conserje no me dejó entrar. Ni siquiera creo que me reconociese. Me marché antes de que pudiese llamar a la policía. Entonces me vi reflejado en el escaparate de un banco. Daba miedo. No era más que un émulo del capitán Blay escapado de las páginas de Marsé. 
 
   >> Los reconocí nada más llegar. Vigilaban el edificio donde nos reuníamos desde varios puntos. Se mezclaban con la gente, pero eran visibles para mí. Al principio llamé su atención por mi aspecto, pero no me hicieron demasiado caso. Pensé que si aún estaban allí vigilando existía la posibilidad de que aún no hubiesen capturado a nadie. A veces pasábamos semanas sin reunirnos. Con loca determinación, ignorando si iba a servir para algo, me adentré en las sombras de uno de los callejones que bordeaban el edificio, rompí el cristal de una ventana y, tras prender con un mechero el pañuelo que le até, lancé al interior la botella con gasolina que portaba. Solo esperaba provocar un pequeño incendio, algo que motivase la evacuación del edificio y la huida de mis compañeros. Entonces me pareció una buena idea. No esperaba que el fuego se extendiese tan rápido 
 
   Darío enmudeció, aunque esta vez pareció la definitiva. Murek le concedió un tiempo prudencial, después chasqueó la lengua y rompió su silencio. 
 
   –¿Detuvieron a tus amigos? 
 
   –No lo sé. Aquella noche escapé de la ciudad. 
 
   –¿Cómo te sientes ahora, una vez has hablado de todo aquello? 
 
   Darío no le había comentado la conversación anterior con Guillén. Dada la promesa hecha a Murek dos años antes, le hubiese parecido una desconsideración haberle confesado antes la verdad a él. 
 
   –¿Yo? No sé. Aliviado, quizá. Aunque hoy, mientras veía arder la asociación... 
 
   –Sí –convino el anciano, mientras afirmaba con la cabeza–. Un incendio antes de tu homenaje. Curiosa coincidencia. 
 
   –No puedo olvidar que traicioné a la gente que amaba –dijo Darío tiñendo sus palabras con el profundo dolor que experimentaba. 
 
   –Si es así, bien has pagado tu culpa. Lo perdiste todo. Tu familia, tus amigos. Tuviste que marchar a un país extraño y empezar de cero. Además, te torturaron, maldita sea. Y has soportado esta carga durante cuarenta años, guardándola para ti. Creo que es tiempo más que suficiente para haber pagado tu condena con creces. La culpa es cruel. Cualquiera. Ya te hablé de la mía. Matar a un semejante es el peor crimen. Mucho peor que lo que hiciste tú. Ninguna guerra, en nombre de lo que sea, lo justifica. 
 
   Darío, mientras trataba de considerar las palabras de Murek, se quitó las gafas, les echó vaho y las frotó con un pañuelo de tela. 
 
   –¿Algo más que quieras decirme antes de rescatar del aburrimiento a ese burgalés desvergonzado? –inquirió el anciano, animándole a continuar. 
 
   Prefirió, dada la salud quebradiza del anciano, no hablarle ni de la muerte de Michal, ni de lo que éste le confesó acerca de la desaparición de su hijo. Volvió a ponerse las gafas, miró al anciano a través de los cristales transparentes y preguntó: 
 
   –¿Cree usted en fantasmas, Mariusz? 
 
   – Ánimas, aparecidos, espíritus, espectros –respondió este–. Digamos que he sido testigo de algún hecho inexplicable a su costa. ¿Te hablé alguna vez de mi amigo León Durán? Además, como bien escribió Wilde: El fantasma existe; me lo temo. Pero... ¿por qué lo preguntas? 
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   Zofia despertó de golpe. Desorientada, tardó en recordar donde estaba y en compañía de quien. Él le dirigió una mirada tranquilizadora desde el asiento contiguo. Conducía con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios. Zofia se irguió un poco, y miró a través de su ventanilla el paisaje castellano manchego por el que transitaban: triste, seco, desprovisto de vegetación y de casas. 
 
   –¿Puedo hacerte una pregunta? –preguntó su acompañante. 
 
   Zofia volvió la cabeza y miró al subinspector Ernesto Montalvo. Asintió y se echó la melena hacia un lado. 
 
   –¿Tu padre te habló alguna vez de un tal Tsvetkov, Dimítar Tsvetkov. 
 
   Zofia lo pensó un poco y negó con la cabeza. 
 
   –¿Estás segura? 
 
   Ella asintió de nuevo. 
 
   –¿Nunca oíste hablar a otros de ese hombre? 
 
   –No. ¿Quién es? 
 
   Montalvo la miró por unos segundos y sonrió y devolvió la atención a la carretera sin aclararle esa duda. Zofia suspiró y giró la cabeza y volvió a mirar a través de la ventana a aquel paisaje tan desolado; aún notaba el nudo en la garganta y en el estómago, aunque algo en lo que pensó le hizo sonreír. 
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   Darío y Guillén caminaban por la calle Antonio López, acercándose al lugar donde el burgalés había estacionado su coche. Había una furgoneta aparcada en doble fila y en paralelo, el conductor estaba sentado en el interior y Guillén le indicó con una seña que iba a salir. 
 
   –¿A que ahora te sientes mejor? –preguntó Guillén junto a su coche, la puerta del conductor abierta. 
 
   Darío hizo un gesto afirmativo y añadió: 
 
   –Gracias. 
 
   –¿Por qué, viejo polaco tonto? –replicó Guillén, ladeando la cabeza. 
 
   –Por ser mi amigo. 
 
   –Serás... 
 
   Guillén extendió un brazo y apretó a Darío contra el pecho. Después subió a su coche mientras el polaco echaba a andar. El último consejo que le había dado Murek, antes de salir de su casa, era que hablase con Irene, que le confesase todo, y él estaba dispuesto a hacerle caso. Guillén arrancó el coche, tocó el claxon y se alejó entre el tráfico. Darío bajó la mano con la que lo había despedido y continuó la marcha. 
 
   No tardó en llegar hasta el quiosco de Rufino y cogió un ejemplar de El País del montón más numeroso, como siempre, y cuando miró con mayor atención al quiosquero se dio cuenta de que este andaba con un semblante muy diferente al habitual: distraído, pálido y preocupado. 
 
   –Buenos días, Rufino –saludó sin embargo–. ¿Qué nos depara el día? 
 
   El aludido le miró con ojos apesadumbrados. 
 
   –Perdone, don Darío –se disculpó el otro, algo aturullado–. No le vi llegar. 
 
   Que al quiosquero le pasaba algo era fácil de ver en su rostro desencajado. Ante tal cuadro, Darío borró la sonrisa de los labios y adoptó una expresión más grave. 
 
   –¿Qué le ocurre, mi buen amigo? –preguntó con ese nuevo rictus facial, más acorde con las circunstancias. 
 
   Rufino le miró, aunque cabizbajo. Era tan preocupante su expresión, que parecía a punto de echarse a llorar. 
 
   –Pasa que soy un bocazas –dijo con el alma a los pies cuando se animó a hacerle partícipe de aquel malestar–. Pasa que a veces es mejor no desear el mal a nadie, por muchas putadas que esa persona te haya hecho en la vida, porque lo que termina pasando es que las consecuencias al final las pagan justos por pecadores. 
 
   Darío enarcó las cejas, sobrecogido, sin saber muy bien qué decir. 
 
   –Vaya... 
 
   –¿Recuerda que le hablé de mi viejo patrón y de su maldita parienta, esa a la que le deseaba todos los males del mundo?
 
   Darío asintió. Rufino exhalo un suspiro capaz de encoger el corazón de cualquiera. Agarró un ejemplar de La Razón y lo abrió por la mitad y volvió tres páginas hacia tras. Apretando con ambas manos como si quisiera romper las hojas. Le pasó el periódico a Darío y este, sin vencer aún su sorpresa, lo cogió. 
 
   –Lea. Lea –invitó el quiosquero, clavando el pulgar en la página. 
 
   Darío obedeció. 
 
    
 
    
 
   HALLADO EL CADÁVER DE UNA ADOLESCENTE
 
   ESPAÑOLA EN MARRUECOS.
 
   ______________ 
 
   C.M.A., Madrid. 
 
    
 
   El cuerpo sin vida de Elisa Zúñiga, con evidentes signos de violencia, fue encontrado esta noche en un paraje cercano a la ciudad de Tánger, norte de Marruecos. La desafortunada adolescente, de tan solo quince años, vivía con su abuela, la empresaria vasca Carlota Guisasola, en una de las zonas más exclusivas y caras de la ciudad. 
 
   Al cierre de esta edición aún no había sido posible establecer las circunstancias de su muerte; si bien la Gendarmería Real marroquí investiga la posible relación entre este lamentable suceso y un tiroteo ocurrido en la medina pocas horas antes. 
 
   No es esta la primera vez que el nombre de esta familia se ve relacionado con algún suceso terrible. Recordemos la muerte de Mauricio Zúñiga, abuelo de la infortunada adolescente, en un accidente de avión cuyas causas aún no han sido esclarecidas. 
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   Luis Ortiz recostó la espalda contra la puerta de madera de su casa y cerró los ojos mientras se pasaba una mano por el rostro demacrado. Se sentía demasiado fatigado y abatido como para ser capaz de dar un nuevo paso. Tardó en hacerlo. Avanzó con lentitud por el pasillo en sombras hacia el interior de la casa y entonces percibió el hedor ácido que flotaba en el ambiente. La molesta fetidez parecía proceder del salón, y aunque eso no le sorprendió, pues suponía la causa, si le extraño que aquel penetrante olor hubiese escapado de la habitación cerrada introduciéndose por la estrecha rendija bajo la puerta. Era como si alguien la hubiera abierto poco antes, pensó. Con tal idea en la cabeza, que en otras circunstancias le habría puesto en guardia, Ortiz giró el pomo, y el golpe de aquel tufo fue aún más intenso. Procedía de los periódicos salpicados de heces y orines. Perro, tumbado todo lo largo que era en un rincón, no se movió, aunque si le miró con esos ojos que siempre parecían tristes y ausentes, y suspiró como lo haría un ser humano aburrido por su situación. 
 
   Ortiz, de no sentirse tan falto de fuerzas, habría reaccionado a tiempo, sacando cualquiera de las dos pistolas que llevaba encima y enfrentándose a la amenaza que se acercaba a hurtadillas, pero no hizo nada por impedirlo, y cuando notó el cañón frío contra la sien pensó, quizá con cierto alivio, que todo había terminado. 
 
   –Tú no muevas –advirtió una voz susurrante, con fuerte acento francés, cerca de su oreja derecha. Le apestaba el aliento a café y a tabaco. 
 
   Quien le apuntaba era un árabe demacrado, ojos inyectados en sangre, al que Ortiz no había visto nunca con anterioridad. Notó su mano huesuda palpándole. Encontró la Glock 17 de Mario Meltzer y la otra pistola sin problemas. 
 
   –Allez¡ mueve, cabrón –ordenó el árabe, clavándole el cañón contra los riñones. 
 
   Ortiz no opuso resistencia y el otro lo condujo por el pasillo hasta la cocina. Un hombre alto y delgado estaba dentro, de espaldas a la puerta, plantado de pie ante la vitrocerámica. Una de las placas estaba encendida y el tipo dobló la cintura y le dio lumbre al cigarrillo que sostenía entre los dedos. 
 
   –Buenos días, señor Ortiz –saludó aquel hombre al recobrar la verticalidad, y una nube de humo pareció escapar de su cabeza. 
 
   Karim Hammou le miraba con fijeza. La expresión de sus ojos era más fría que antaño y llevaba un aparatoso vendaje en el cuello. Le ordenó algo en francés al otro, llamándole por su nombre: Llarbi, y este empujó a Ortiz con la mano libre, acercándolo hasta la mesa y le hizo sentar a la fuerza en una silla. Ortiz aulló de dolor cuando el árabe le tocó el hombro lastimado y lo taladró con la mirada, mas este sonrió, lamiéndose los labios cuarteados con la lengua, y no dejó de apuntarle con la pistola a la cabeza. 
 
   –La señora Guisasola está muy decepcionada con usted –dijo Hammou, y alzó la mano y se tocó la venda, como si le doliese al hablar la herida que esta ocultaba. 
 
   La mirada de Ortiz se posó distraídamente en la mesa contigua. Una botella de agua de cristal, a medio llenar, reposaba encima. 
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   Darío se situó ante el escaparate de la librería, escrutando la calle como si observase los trabajos de los obreros que aún la mantenían fracturada. 
 
   –¿Puedo hacerle una pregunta, don Darío? –inquirió Herranz a su espalda, hacía anotaciones en un cuaderno. 
 
   El librero tardó en darse cuenta de que su ayudante lo requería. 
 
   –Claro, Paco –respondió entonces, mientras se giraba–. Tú dirás. 
 
   El joven tosió cubriéndose los labios con el puño derecho. 
 
   –Esto... Mmm... Verá... He empezado a escribir... Una novela, quiero decir –parecía un tanto azorado–. Bueno, ya hace unas semanas que comencé. 
 
   Darío se subió las gafas con un dedo y preguntó mohíno: 
 
   –¿Por qué no me lo habías dicho? 
 
   Herranz se apartó el flequillo de la cara con gesto nervioso. 
 
   –Pensé que... Creí que le parecería absurdo que intentase escribir. 
 
   Darío enarcó las cejas, sorprendió con su respuesta. 
 
   –¿Por qué iba a pensar tal cosa? –replicó. 
 
   –Es que con lo que usted sabe... Y como me contó una vez que escribió una novela. 
 
   –Una novela perdida –precisó Darío–, que es como no escribir nada. No me uses de excusa. Si tienes deseos de escribir, hazlo. Dedícale tiempo y esfuerzo. Y lee mucho que de eso es de lo que se aprende. 
 
   –¿La leerá usted? 
 
   –Claro. Cuando la concluyas. 
 
   –Espero no defraudarlo. 
 
   –Eso ya lo veremos –dijo Darío y echó otra mirada a la calle al oír gritar a alguien. Un joven que hacía gestos con la mano a alguien que quedaba calle arriba–. Uhm... Y, ¿de qué trata? –inquirió mientras le devolvía la atención a su ayudante–. Si no te importa contármelo, claro. 
 
   Muy por el contrario, el muchacho pareció radiante de poder hacerlo: 
 
   –El protagonista es Vivar –explicó–, un muchacho gallardo y valeroso. Trabaja en una librería y se ve envuelto en la búsqueda de un libro misterioso que codicia mucha gente porque dicen que quien lo posea conocerá la forma de burlar a la muerte. 
 
   –Ya. Interesante. Eso sí, espero que no te inspires en mí para describir al dueño de la librería –Darío sonrió– Un ser mezquino que se aprovecha de su joven ayudante para explotarlo a cambio de un mísero sueldo. 
 
   –No crea que no lo pensé –dijo Herranz, media sonrisa dibujada en los labios–, pero en realidad para ese personaje me he basado en un profesor que tuve en el instituto, el señor Nicomedes, que era incapaz de pronunciar las erres correctamente. Usted me inspira a don Cosmo, el viejo escritor retirado que ayuda al protagonista en sus indagaciones y que padece el Síndrome de Tourette 
 
   –Igual que Malraux. 
 
   Los ojos del muchacho se iluminaron como si ignorase ese hecho y anotó algo en el cuaderno con movimientos vigorosos, la lengua asomando entre los dientes. 
 
   Sonó la campanilla de la puerta anunciando la entrada de algún cliente. 
 
   –Don Cosmo sufre además una grave enfermedad. Mortal –continuó Herranz, desgranando con ojos apasionados el argumento, mientras Darío, lamentando servir de inspiración a semejante pobre diablo, volvía la cabeza–, y la intención del joven Vivar es encontrar ese libro y salvar así a su mentor, padre además de la bella Gema, objeto de los desvelos del protagonista, de una muerte segura. 
 
   Herranz se dio cuenta de que su patrón no le prestaba atención, pues se había vuelto hacia el recién llegado –un hombre alto y delgado de aire sombrío– y parecía paralizado. 
 
   –Buenos días, caballero –dijo Herranz ya que su patrón parecía haber enmudecido–. ¿En qué podemos atenderlo? 
 
   Herranz nunca habría de olvidar el modo en que le miró Darío. Los ojos muy abiertos, colmados de pavoroso asombro. 
 
   –¡¿Puedes verlo?! –preguntó el librero señalando con un dedo al fantasma de Grzegorz Ćmikiewicz.
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   –Nos tendieron una emboscada. Dos coches. Mataron al conductor –explicó Hammou y se llevó la mano a unos palmos de la venda del cuello, como si la señalase, los ojos vidriosos muy lejos, en el lugar donde había ocurrido todo–. Se llevaron a la niña. No pude impedirlo. Les encontraré. Uno por uno. Aunque tenga que dedicar el resto de mi vida. Alá, el misericordioso, me guiará. 
 
   Ortiz paladeó y miró de soslayo a su compañero: se había apartado unos metros, aunque sin dejar de apuntarlo con la pistola. Hammou, mientras tanto, observaba a Ortiz, recostado contra el fregadero, las manos cruzadas por delante del pantalón. 
 
   –¿Qué ocurrió en Linares? 
 
   Ortiz encogió los hombros. 
 
   –¿Quién ha disparado a Cuesta y a Peralta? 
 
   Silencio. Hammou lanzó una mirada a su compañero. Ortiz le oyó acercarse hasta situarse junto al respaldo de la silla. 
 
   –¿Quién ha matado a los Meltzer? 
 
   Silencio una vez más. Hammou miró a Llarbi y asintió con la cabeza. Ortiz aulló de dolor al notar la mano del árabe delgado cerrarse como una tenaza alrededor de su hombro dislocado. Clavó en él una miraba furibunda. 
 
   –¿Fue Greco? 
 
   Ortiz miró a Hammou con templanza, percibió el gesto que este le hacía de nuevo a Llarbi y cerró los ojos. Notó como tiraba del corsé ortopédico. El aullido de dolor fue estremecedor. 
 
   –¡¿Fue Greco?! –insistió Hammou. 
 
   Ortiz, el rostro compungido y sudoroso, le miró con fijeza. 
 
   –Pregúntale a tu ama –respondió. 
 
   Hammou dio un paso al frente. 
 
   –¡¿Fue Greco?! 
 
   Silencio, una vez más. Ortiz apretó los dientes intentando calmar el terrible dolor que notaba en el hombro, la mirada fija en la mesa. Hammou le ordenó en francés a Llarbi que lo pusiese de pie. El otro tiró de la axila e hizo levantarse a Ortiz y este volvió a gritar de dolor, y cuando el árabe lo soltó, dio unos pasos, trastabilló como si le fallase el equilibrio y se derrumbó contra la mesa con algo de estrépito y la botella de agua se desplomó delante de su cara sin llegar a precipitarse al suelo. Llarbi sonrió jactancioso mostrando una dentadura ennegrecida, mientras se adelantaba para ayudarlo a incorporarse. Al mismo tiempo, Hammou miró hacia la entrada de la cocina y se dio cuenta de que aquel estúpido perro, el mismo que ni siquiera había pestañeado cuando habían abierto la puerta del salón como si le trajese sin cuidado su llegada, estaba ahora plantado en el umbral mirando la escena con ojos entornados. En ese momento un estruendo atrajo de nuevo la atención de Hammou hacia Ortiz. Este había golpeado la botella contra el borde de la mesa, esparciendo cristales y agua a su alrededor y se giró, blandiendo amenazante el trozo sobrante, y golpeó a un sorprendido Llarbi en el rostro. Este disparó, entre espantosos alaridos, alcanzando a Ortiz en el muslo derecho y se llevó las manos a la cara y estas se cubrieron rápidamente de sangre. 
 
   Hammou desenfundó su Beretta y apuntó a Ortiz, caído en el suelo, mas no tuvo tiempo de disparar: Perro se le vino encima con rapidez gruñendo como si estuviese rabioso y se lanzó directo a su brazo alzado. Hammou gritó de dolor mientras los afilados colmillos del animal se clavaban en su piel, haciéndole soltar la pistola. Intentó retirar el brazo de la boca de Perro y eso aumentó los desgarros. Desesperado, Hammou le sacudió con la mano libre varios puñetazos en el hocico. Perro se quejó de dolor y se apartó encogido a un lado. Hammou, el brazo pegado al cuerpo, sangrando abundantemente por los orificios que le había provocado el animal, recuperó la Beretta del suelo y se incorporó. Ni tan siquiera tuvo tiempo de alzar el arma. Ortiz había sido más rápido y le encañonaba con la pistola de Llarbi. 
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   Darío, encogido y pálido, rebasó la entrada de la trastienda, dio unos pasos hasta llegar a la mesa situada en el centro de la habitación y apoyó las manos en la madera como si esta le hubiese detenido mientras caía al suelo. 
 
   –No es posible– murmuró, sacudiendo la cabeza. 
 
   –¿Qué no es posible? –preguntó entonces el otro hombre en polaco, clavando la mirada en la espalda arqueada del librero. Acentuadas ojeras alrededor de los ojos.
 
   Darío tembló al sentirlo tan cerca y se dio la vuelta y le miró con espanto. No era la voz que él recordaba, aunque cuarenta años eran demasiado tiempo como para estar seguro. Por primera vez se entretuvo observando aquellos rasgos familiares con mayor detenimiento, aunque le dolía asomarse a ellos. Aquel hombre se parecía enormemente a su amigo, al menos a él con diez años o quince años más de los que tendría desde la última vez que se vieron; pero habían pasado cuarenta, Grzegorz tendría casi setenta años y aquel hombre pese a su aire enfermizo y avejentado no llegaba ni por asomo a esa edad. Darío sacudió la cabeza, y preguntó: 
 
   –¿Quién eres? 
 
   –Grzegorz Ćmikiewicz 
 
   –¡No! Él murió. Se ahogó en el Vístula. 
 
   –Pero aún así usted lo creyó la primera vez que nos encontramos. Creyó que era el fantasma de su amigo. Lo ha creído hasta que su ayudante me ha hablado ahí hace un rato. Bien, no lo soy. Si mis manos están heladas cómo las de un cadáver es por el frío que hace en la calle. 
 
   Extendió la derecha como si esperase que Darío la fuese a tocar para comprobarlo, mas este no mostró intención alguna de hacerlo. Seguía contemplando al otro con ojos trémulos. Habría sido más sencillo, como hasta poco antes, aceptar una explicación esotérica. 
 
   –¿Quién eres, entonces? 
 
   El otro habló desde ese momento en castellano. Lo hablaba bien, con un acento bastante suave. 
 
   –Me llamo Stefan. Nací en Cracovia hace treinta y cinco años, aunque aparente muchos más. Soy hijo de Grzegorz Ćmikiewicz y Renata Kojrowicz. 
 
   Boquiabierto, Darío balbuceó: 
 
   –¿Qué? 
 
   Stefan alzó una mano, instándole a guardar silencio. 
 
   –Por favor. 
 
   Darío no despegó los labios. 
 
   –Cuando mi padre se suicidó yo solo tenía siete años –prosiguió entonces Stefan–. Ese día discutieron. Lo recuerdo, y el pobre desdichado enloqueció cuando supo la verdad: que mi madre nunca le amó y que si se casó con él fue solo por despecho hacia usted. Usted le partió el corazón. A ambos. Fue el único hombre al que amó, aunque mi madre lamentaba no habérselo dicho nunca. Se arrepentía de haberlo tratado a veces con desprecio. Ella misma me lo confesó, años después, ya muy enferma, poco antes de morir, y me rogó que le buscase a usted y le contase la verdad sobre cuánto le había amado. Me hizo prometerlo. 
 
   Darío le miraba, paralizado. Le hablaba de Renata. Su Renata. Muerta. 
 
   –Un familiar de usted –continuó Stefan–, que aún conserva las cartas que le mandó durante años a su madre, me dijo donde encontrarlo. Me costó que confiase en mí. Solo cuando le hablé de mi madre, lo hizo. Llegué a Madrid hace seis años. Pensé que usted habría cambiado de nombre para protegerse. Traje conmigo algunas fotografías suyas que encontré entre las cosas de mi padre, y memoricé cada pequeño detalle de su rostro por si alguna vez me lo cruzaba por casualidad. Siempre había creído en el azar, confiado en los caprichos del destino; sin embargo, fue más fácil de lo esperado dar con usted. Ni siquiera había cambió del todo su nombre. Pero una vez lo encontré. Aquí mismo, en su tienda. ¿Recuerda que me interesé por un libro de Leszek Kolakowski? Sin embargo, no fui capaz de confesarle la verdad; y aunque traicionase la promesa que le hice a mi madre, en parte creí que era lo que usted se merecía. Después de todo, le odiaba y le culpaba por la muerte de mi padre. Pensé que le haría más daño no saber la verdad. Me instalé en la ciudad y monté un negocio con mis ahorros decidido a olvidar –mientras hablaba, Stefan se desabrochó el abrigo. Debajo llevaba un jersey negro de punto y una camisa blanca de cuello oscurecido–. Un día, al salir de mi tienda, unos encapuchados me asaltaron, me encerraron en el maletero de un coche y me llevaron a una nave abandonada. Después uno de ellos me torturó con una plancha, como las que se usan para la ropa – tiró de ambas prendas, sacándolas por fuera del pantalón, y le mostró el vientre delgado y las costillas marcadas. La cicatriz de la quemadura, entre ambos pectorales, era terrible. Darío palideció ante la visión, mientras Stefan añadía, con ojos vidriosos–: El hombre que me hizo esto llevaba pasamontañas, pero se lo quitó y me obligó a mirarle a la cara. ¡Y yo no quería! Ese hombre era su hijo Tomasz.
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   El cuarto de baño parecía estrecharse cada vez más a su alrededor, como si las paredes cediesen al mismo tiempo dejándola cada vez menos espacio. Notaba como si decenas de manos invisibles le apretasen el cuello impidiéndole respirar. Paralizada, una mano en el vientre y otra en el pecho, sintiendo la presión de aquellos nudos de los que aún no se había podido deshacer. 
 
   Y el llanto surgió de pronto y ella alzó una mano y trató de acallarlo como si tratase de sofocar una arcada y entonces, dio tres pasos y se derrumbó de rodillas y lloró las lágrimas que había controlado hasta entonces. Fue llanto de pena y de dolor. Ahora también de alegría y desahogo. 
 
   Alguien llamó con los nudillos a la puerta. 
 
   –¿Se encuentra bien? – preguntó una voz masculina 
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   Darío, la mirada incrustada como la hoja de un cuchillo en el pecho de aquel hombre, parecía haber envejecido una decena de años: pálido, desencajado, como si fuera a derrumbarse en cualquier momento bajo el peso de las revelaciones de ese al que había tomado antes por el fantasma del amigo traicionado. Stefan, frente a él –sonreía con amargura, sin ninguna complacencia–, hacía rato que había vuelto a colocarse la ropa y a ocultar aquella terrible cicatriz marcada en su pecho. 
 
   –Nunca creí que volvería a encontrar a ese hombre –explicaba, hablando de nuevo en polaco–. Pensé que era tan solo una sombra que habitaba mis peores pesadillas; sin embargo, un día, vi su fotografía en un periódico; en uno, qué importa cuál. Fue cuando Tomasz desapareció y lo acusaron de matar a su amigo. ¿Lo recuerda? En la noticia no lo citaban a usted, yo aún ignoraba el cruel guiño del destino, así que imagine mi estupor cuando más tarde supe que ese desgraciado era su hijo... ¡Por favor! ¿Se da usted cuenta de la terrible coincidencia, señor Perik? ¿Lo llamaría azar, quizá? ¿La obra de un Dios caprichoso? ¿No le parece curioso que, de entre tantos millones de personas, fuera el hijo del hombre que destruyó a mi padre quien me destruyese a mí? –se señaló el pecho– ¡Su hijo me lo hizo! Él era ese rostro perverso que no había podido olvidar, con el que soñaba cada noche y despertaba aterrado y bañado en sudor. Cada día me duele de un modo insoportable, como si la carne aún estuviese quemándose, y tengo que atiborrarme de calmantes para que el dolor desaparezca. 
 
   Darío intentó parar aquel tormento, como si de algún modo presintiese el desenlace, gritarle a aquel desgraciado que saliese de su tienda, pero fue incapaz de hablar. 
 
   –No se preocupe –prosiguió Stefan–, no voy a aburrirle con los detalles, sería demasiado largo de contar; digamos, como resumen, que contraté a unos hombres y ellos lograron encontrar a Tomasz –se llevó la mano al bolsillo interior del abrigo y sacó algo, una fotografía arrugada, y se la tendió a Darío–. Esto lo prueba. Su hijo aparece junto a uno de esos tipos. 
 
   Darío había levantado la vista, aunque no se acercó. De haberlo hecho se habría dado cuenta de que era una fotografía tomada con teleobjetivo: Tomás y Hans Meltzer, este último caracterizado, discutiendo junto a la gasolinera de Manzanares donde el pequeño de los hermanos consiguió sacar a Tomás de sus casillas. 
 
   –Váyase –masculló Darío sin energía 
 
   –Los detalles serían –prosiguió Stefan sin hacerle caso, mientras volvía a guardar la fotografía en el abrigo–, muy tediosos y largos de contar; así que lo resumiré: Esos hombres se las arreglaron para conducir a su hijo hasta mí. Podía haberles pagado para que le hiciesen lo mismo que él me había hecho, no habrían pestañeado, son esa clase de gente, pero yo pensaba que era algo que tenía que hacer uno mismo, que de otro modo no habría paz para mí... Me equivocaba. 
 
   Darío sintió moverse el suelo bajo sus pies, y notó acelerarse sus pensamientos como si la cabeza le fuera a estallar en cualquier momento. 
 
   –¿Qué? –balbuceó. 
 
   –Fue terrible –Stefan entornó la mirada–. Intenté situarme a su misma altura. Hacerle lo que me hizo. Ojo por ojo; pero no encontré placer o goce alguno ante su sufrimiento. No pude soportarlo. Ese olor... 
 
   La mirada de Stefan languideció presa de esos recuerdos 
 
   –¿Qué? 
 
   –Ese hedor –dijo Stefan con asco mientras se palpaba la camisa–. Se te pega a la ropa, al cuerpo, al pelo, y por mucho que te laves el pestazo no se va. 
 
   La certeza explosionó en la mente de Darío. Apretó los puños. 
 
   –¡Cállate! 
 
   El librero dio un par de pasos, la cólera le corría por las venas. La Culpa, cuarenta años de remordimientos, la desaparición de su hijo, Michal, Renata, los secretos guardados. Todo reventó al mismo tiempo en su ánimo. Stefan no mostró temor por su acercamiento, tampoco se apartó. Lo único que alojaba su mirada era una tristeza infinita. Los rasgos cadavéricos de su rostro se habían acentuado. 
 
   –¡Cállate, maldito miserable! 
 
   –Intenté pagarle con la misma moneda –dijo Stefan como si no le escuchase. 
 
   –¡¿De qué hablas?! 
 
   –Se lo he dicho. Ojo por ojo. Pero no pude. No del todo. 
 
   Darío deseaba golpear a aquel hombre, destrozarlo con las manos. La rabia le nublaba la vista y la razón. 
 
   –¡¿Qué le has hecho a mi hijo?! –preguntó mientras avanzaba un par de pasos, hasta tener al otro al alcance de sus puños–. ¡¿Qué le has hecho?! 
 
   –Dejarle con esos hombres –respondió Stefan, y dejó caer los párpados con languidez–. Lo siento. 
 
   Darío le agarró de las pecheras del abrigo y le sacudió una bofetada con el dorso de la mano derecha. 
 
   –¡¿Qué le has hecho?! 
 
   Stefan empezó a gimotear. 
 
   –¡Me destrozó la vida! Nece...necesitaba castigarlo. 
 
   Darío le sacudió otra bofetada; luego otra más, y Stefan no hacía nada por defenderse. Le manaba sangre de la nariz, pero no trataba de detener el flujo. 
 
   Se abrió la puerta y asomó Herranz. El muchacho jadeaba y se le desencajó la mandíbula al contemplar la escena, como si, pese a la banda sonora de gritos que sin duda lo habían atraído, ni por asomo hubiese imaginado encontrarse con semejante cuadro. 
 
   –Don Da... –trató de decirle el infeliz a su patrón. 
 
   –¡Fuera! ¡Sal de aquí!–gritó este, interrumpiéndole. 
 
   Herranz palideció, mas no se movió del sitio.
 
   –¡Fuera, maldito anormal! –insistió Darío, el rostro desencajado. 
 
   Para el pobre muchacho la imagen debió ser penosa: su patrón enganchando por las pecheras a un extraño, el rostro del infeliz manchado de lágrimas y sangre. Salió cerrando la puerta. Darío acercó entonces su rostro desquiciado y enrojecido al de Stefan. 
 
   –¡¿Dónde está mi hijo?! –espetó. 
 
   Stefan humilló la mirada. 
 
   –Lo siento. 
 
   –¡¿Dónde está mi hijo?! – insistió el librero. 
 
   –¡Muerto! 
 
   Darío apretó los labios y le sacudió un puñetazo en la boca del estómago y el otro se dobló como un muñeco y cayó de rodillas y vomitó en los lustrosos zapatos del librero. Este, ciego y fuera de sí, descargó dos brutales puñetazos en la espalda de Stefan, que resonaron a hueco, y le hundió contra el suelo al clavarle el pie en los riñones. 
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   Tomás vio el rostro de su madre. Ella lo miraba sonriendo, resplandeciente. Después despertó, miró al techo y luego al hombre sentado junto a su cama. Era alto y vestía un elegante traje claro, aunque el nudo de la corbata estaba torcido y hacía al menos un par días que no se afeitaba. 
 
   –Hola, Tomás –saludó el otro. 
 
   –¿Quién es usted? –preguntó él aún adormilado. 
 
   –Inspector Ernesto Montalvo –respondió algo seco. 
 
   A Tomás se le entrecerraban los ojos a causa de los calmantes que le habían administrado, pero al oír quien era aquel tipo, se espabiló del todo. Alzó un poco la cabeza y preguntó: 
 
   –¿Dónde...? 
 
   –No estás en posición de hacer exigencias–interrumpió el policía, sin esconder la hostilidad que le provocaba–. Y quiero que eso te quede muy claro: No solo tendrás que responder a los cargos que pesan sobre ti en Madrid, también tendrás que explicarle a mi colega de Linares, qué ha ocurrido esta noche en la ciudad y cuál es tu relación con todas esas muertes. 
 
   Tomás hizo un gesto afirmativo. 
 
   –Bien, y ahora que hemos establecido ciertas premisas –prosiguió el policía– he de saber si en verdad estás dispuesto a testificar contra tus viejos camaradas, al menos contra los que aún quedan con vida. 
 
   Tomás enarcó las cejas inquisitivamente. 
 
   –¿No lo sabías? Victor Celerzcuk, Leszek Bucek y Michal Guttman han muerto. 
 
   La noticia de la muerte de Michal, pese a que no olvidaba que le había disparado con una pistola, entristeció a Tomás. Lo había perdonado hacía tiempo, convencido de que solo el estado de embriaguez de su viejo amigo le había empujado a seguir las órdenes de Celerzcuk. Ni siquiera sabía si erró adrede o si fue su intención alcanzarlo. 
 
   –¿Cómo murió Michal? 
 
   –Le dieron una paliza. 
 
   Tomás asimiló la información. No preguntó nada sobre las causas de la muerte de Victor Celerzcuk o de Leszek, ni el policía se las explicó. 
 
   –Has dicho que vas a hablar de la gente que aún queda –dijo Montalvo por el contrario–: los gemelos Wald, Krisztof Sekula, los que mueven los hilos desde Polonia, los contactos con otros grupos... ¿Estás seguro? 
 
   –Cumpliré mi palabra –zanjó Tomás y miró hacia la puerta, expectante. 
 
   Montalvo paladeó, se pasó la lengua por los labios y lo escrutó como si valorase el peso de la promesa que acababa de hacer. 
 
   –¿Han avisado a mis padres? –preguntó Tomás como si acabase de recordarlo, mientras volvía a fijar en él su mirada. 
 
   El inspector asintió. Se puso en pie y caminó hacia la puerta. Tomás pudo ver al policía amigo de Emilio –maduro, melena blanca– y al agente de uniforme que hacía guardia en el pasillo, otro distinto al anterior. Montalvo salió de la habitación y le hizo un gesto a alguien que quedaba fuera de su campo de visión. 
 
   Tomás tragó saliva y escuchó el sonido de los tacones que se acercaban, y sintió que el corazón se le aceleraba. La vio aparecer, poco a poco: sin maquillaje, el pelo más corto; aunque tan guapa como la recordaba. Se quedó un rato quieta, como si aguardase que alguien le invitase a entrar. Le temblaban ligeramente el labio inferior y la mirada, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Tomás se dio cuenta de que parecía haberlo hecho poco antes Finalmente, ella se decidió a rebasar el umbral, y Montalvo cerró la puerta dejándolos a solas. 
 
   Se observaron durante un buen rato, incapaces de encontrar las palabras apropiadas. Después la mirada de ella resbaló por el hombro derecho de él, hasta posarse en los grilletes que lo mantenían esposado a la cama. Le dolió verlo así. 
 
   –Temen que intente escaparme –explico Tomás al seguir su mirada. 
 
   Casi sin darse cuenta, Zofia salvó la distancia que le separaba de la cama. En realidad no fue consciente de ello hasta que rozó las sábanas con la mano y tocó el brazo izquierdo de Tomás. Sus manos se encontraron. Era más fácil aquel lenguaje que el de las palabras que ninguno de los dos parecía capaz de expresar en voz alta en aquel momento que habían imaginado tantas veces. 
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   Se abrió la puerta de la trastienda y Herranz irrumpió de nuevo, aunque esta vez acompañado de dos de los obreros que trabajaban en la calle. Estos llevaban cascos y chalecos reflectantes naranjas sobre sus monos polvorientos de trabajo, y se detuvieron muy sorprendidos, pues el muchacho había corrido por ayuda al pensar que era su patrón quien estaba en dificultades, y así se lo había indicado a los dos hombres. Darío no les prestó atención, concentrado sobre Stefan, que entre quejidos de dolor y sollozos se arrastraba por el suelo, mientras el librero le seguía y bien le pisaba una de las manos o le sacudía una patada en el costado. 
 
   –Hagan algo –espetó Herranz a sus paralizados acompañantes. 
 
   Aunque los obreros reaccionaron al punto, fue necesaria la ayuda del muchacho para apartar a Darío de Stefan. Mientras este se alejaba dolorido por el suelo hasta refugiarse en un rincón, tiraron del librero, que maldecía y golpeaba el aire con sus piernas, y hubieron de emplearse con todas sus energías para apartarlo, porque Darío no parecía calmarse por más que el pobre Herranz se esforzase. 
 
   –Don Darío, tranquilícese, por favor –le decía. 
 
   Y su patrón, desquiciado, soltó el puño y alcanzó al muchacho en las narices y este se apartó del grupo con sangre manándole de la nariz. 
 
   Tal era el cuadro cuando Irene rebasó el umbral de la puerta, y la sonrisa de sus labios, normal con las buenas noticias que traía con ella, se borró al contemplar a unos y a otros con una expresión que pasó de la sorpresa al estupor, sobre todo ante la visión de su marido, desencajado y fuera de sí, como nunca lo había visto, mientras aquellos hombres con ropa de operarios de obra trataban de impedir que se abalanzase de nuevo sobre el extraño que sollozaba encogido en un rincón; también se fijo en el pobre Paquito Herranz, que tenía la boca, la barbilla y la camisa manchados de sangre. 
 
   –¡Suelten a mi marido! –dijo cuando fue capaz de reaccionar. 
 
   –¡Eh, señora, que a nosotros nos ha llamado el muchacho! –protestó uno de los obreros, el rostro enrojecido por el esfuerzo. 
 
   E Irene se fue hacia ellos como si se dispusiese a defenderlo de aquellos hombres. Y cuando la vio, Darío pareció serenarse y apagarse toda su furia y los dos obreros lo soltaron, dejándole en brazos de ella, que aún miraba en torno sin entender nada. Darío temblaba y empezó a llorar en su hombro y ella le consoló mientras les decía a los obreros que saliesen e hicieran el favor de avisar a la policía y esperar fuera, mas estos se marcharon entre gruñidos y juramentos, sacudiendo las cabezas y los hombros como si no entendiesen nada. 
 
   –Y tú, Paquito –le dijo a Herranz–. ¿Qué ha pasado? 
 
   El muchacho, que mantenía apretado uno de los orificios de la nariz con un dedo, encogió los hombros. 
 
   Herranz dudó. 
 
   –Venga, habla y di la verdad. 
 
   El muchacho le dirigió una mirada a su patrón, como si necesitase pedirle permiso, mas este no le prestaba atención. 
 
   –Estaba en la tienda cuando oí gritos, y cuando entré el señor Perik... –explicó, y dudó unos segundos antes de añadir–: Don Darío estaba como loco y golpeaba a ese hombre –señaló a Stefan con la mano libre–. Yo he salido a buscar ayuda. 
 
   Irene miró al aludido con gesto grave: 
 
   –¿Quién es? 
 
   –Entró hace un rato, parecían conocerse. Pasaron aquí y al rato empezaron los gritos. 
 
   –¿Y quién te ha pegado a ti? 
 
   Herranz enmudeció como si le costase revelar el nombre de su agresor, más tratándose de su patrón. 
 
   –Fue uno de los obreros –mintió–. Se ve que con el forcejeo se le escapó la mano. 
 
   –Ya –repuso Irene, como si en el fondo imaginase la verdad. Sonrió y le peinó un poco–. Anda, vete a limpiar esa herida y luego me lo cuentas todo. 
 
   El muchacho le echó una mirada desconfiada a Stefan. 
 
   –Tranquilo –dijo Irene al comprender sus reticencias de dejarles a solas–. Ya me guardo yo. 
 
   Mientras el muchacho salía, Irene llevó a su marido hasta la mesa, y lo sentó en una silla, y levantó su rostro húmedo para comprobar si él también había recibido algún golpe. Una vez quedó claro que no, volvió la cabeza y echó otro vistazo al desconocido. 
 
   –Tomás... –murmuró Darío. 
 
   Irene le miró, sorprendida. 
 
   –¿Qué? 
 
   Su marido le miró con ojos trémulos. 
 
   –Tomás... –repitió. 
 
   –Para eso venía –dijo su mujer. Sonó a reproche–. Pero te encuentro enfrascado en mitad de la batalla de las Termópilas. – Volvió a mirar a Stefan, para cerciorarse de que éste no hacía ademán de levantarse y salir corriendo, convencida de que debía ser algún ratero que había entrado a robar, lo que explicaba la reacción de su marido, y le devolvió la atención a Darío, para añadir, el rostro iluminado por una sonrisa de alivio –: Han llamado a casa, desde Linares, en Jaén. La policía. Tomás se ha entregado. Está en un hospital, pero está bien. 
 
   Darío miró a su mujer entornando los ojos, como si una descarga eléctrica hubiese sacudido su cuerpo viejo y cansado. 
 
   –Dios mío –masculló. 
 
   –¡No puede ser! –aulló Stefan. 
 
   El grito resonó a su espalda, e Irene dio un respingo y volvió la cabeza. Stefan la miraba con expresión desencajada, el rostro magullado e iluminado por las lágrimas y la  
 
   sangre. La locura brillando en sus ojos. 
 
   –¡Ellos tenían que matarlo! 
 
   Irene le miraba paralizada, sin comprender nada. Aún estaba perpleja cuando Darío la apartó con el brazo a un lado y se interpuso entre ella y aquel hombre, aunque este continuase en el suelo y no pareciese dispuesto a levantarse. 
 
   –¡Tenían que matarlo!– repetía entre sollozos, el rostro oculto ahora tras las manos. 
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   Atardecía. Madrid posaba inmóvil. Una imagen, congelada en el espacio y el tiempo, que se extendía lejana en el horizonte. Ciudad de claros y de sombras; de rascacielos y de rozasuelos; de vidas consumidas o muertes consumadas; de gozos y de penas. 
 
   Mientras, mucho más cerca, montañas de desechos e inmundicias se sucedían una tras otra dando forma a una dantesca cordillera sin nombre de basura fosilizada, con sus riscos de electrodomésticos deshechos y de inodoros desechados, de muebles anticuados y de papeles esparcidos. El viento soplaba enfadado y con fuerza, se había levantado poco antes, una vez había dejado de llover, y sacudía la materia de la que están hechas las pesadillas alzando nubes de polvo que giraban formando caprichosos torbellinos y extendían alrededor el aliento áspero e irrespirable del lugar. 
 
   El hombre que caminaba por aquel paisaje pavoroso era menudo y delgado, vestía un anorak azul, viejo y descolorido –la capucha echada cubriéndole la cabeza–, y unos pantalones verdes de camuflaje con remiendos de tela roja en las rodillas. Tenía la cara y las manos ennegrecidas y llevaba gafas de sol –de cristales de espejo–, y una bufanda que le protegía la boca y la nariz de aquel hedor tan apestoso que exhalaba el lugar a cada pisada. Lo acompañaba un perro desnutrido; un chucho callejero de pelaje ennegrecido. El desdichado animal tenía un derrame en el ojo derecho y cojeaba un tanto de las patas traseras, pero se movía con facilidad por aquel terreno cochambroso. El individuo caminaba con parecida agilidad entre la mugre, ayudándose de una alargada vara de metal acabada en una especie de garfio, para pescar entre toda aquella inmundicia. Cuando cogía algo, y siempre tras un rápido examen profesional de joyero de la porquería, lo que era de interéslo echaba en una vieja mochila Nike que cargaba a la espalda –la primera consonante de la marca deportiva se había borrado hacía tiempo–, mientras lo descartado lo volvía a tirar al suelo. 
 
   El hombre se detuvo en la loma de una de las montañas de basura y gruñó su resquemor. La lluvia había ablandado el terreno y por dos veces había estado a punto de resbalar, aunque finalmente la maña, la vara y la costumbre lo habían mantenido de pie. Se quitó la capucha, se pasó una mano por el pelo –rizado y aceitoso– y miró alrededor como si otease el horizonte en busca de algo o de alguien; quizá de intrusos. Como los dos niñatos rumanos que le habían enseñado el trasero burlándose de él al llamarles la atención por invadir su terreno. 
 
   –Hijos de puta –masculló rencoroso entre dientes a costa de ese recuerdo. 
 
   Después se bajó la bufanda, escupió un gargajo oscuro que, cual insecto de saliva, resbaló por un cartón de detergente, y volvió a ponerse la capucha y a subirse la bufanda. No dio ni dos pasos cuando se detuvo de nuevo. Alargó la vara, apartando un par de ejemplares de una revista del corazón, hojas encorvadas por la lluvia, y asió con la punta aquello que había atraído su atención. Había visto los voluminosos pechos de la modelo sin problemas. Rubia y peluda, como le gustaban a él las mujeres. Pese a que muchas de las hojas de la revista estaban pegadas y sucias, la echó a la mochila. 
 
   Su perro, mientras, se había alejado unos metros y escarbaba afanoso entre la basura con las patas delanteras. 
 
   El hombre reanudó la marcha y su ojo entrenado no tardó en advertir otra posible presa apetecible. Usando de nuevo el gancho, hurgó un poco y tiró hacia arriba. Los cordones atados de una zapatilla de deporte asomaron entre unos cascotes. Se resistió –fue necesario usar la barra con ambas manos para alzarla–, como si la tierra luchase por no cedérsela. Después le echó un rápido vistazo: descolorida, la suela un poco desgastada, nada que no arreglase un poco de pegamento, pero la zapatilla parecía casi nueva y era de su número, como así certificó al ponerla sobre la suela desgastada de uno de los zapatos que calzaba. 
 
   –Seres idiotas –farfulló entre dientes con voz quebrada– Gentuza que tira lo que no sirve... Ignorantes. Pero todo vale. Nada se deja –silbó llamando al perro–. ¡Lobo, ven! 
 
   El animal seguía escarbando, cada vez más enardecido, y no atendió a su llamada. 
 
   –¡Lobo! 
 
   El perro siguió a lo suyo. El hombre se agachó, agarró un trozo de ladrillo y se lo lanzó; aunque falló por metros. El animal ni se inmutó. Lo que fuese que hubiera bajo la basura le importaba mucho más de que su dueño pudiera abrirle la cabeza. 
 
   –¡Ven aquí, hijoputa! –insistió el hombre. 
 
   Pero el animal continuó ignorándolo, sin dejar de escarbar enfebrecido con las patas como si no pudiese detenerse. El hombre, cada vez más enfadado, le lanzó la zapatilla y, aunque esta vez estuvo más cerca de dar al animal, tampoco atrajo su atención. 
 
   –¡Lobo! ¡Cagüen tus muertos!–gritó fuera de sí–. ¡Te vas a enterar, chucho estúpido! 
 
   Enfurecido bajó el montículo y salvó la distancia que los separaba y le sacudió una brutal patada en el costado. El animal aulló de dolor y se apartó unos metros con la cabeza gacha y la cola escondida entre las patas traseras, mientras no dejaba de gruñir y arrugar el hocico, los ojos entornados amenazantes aunque sin atreverse a mirar fijamente a su dueño. 
 
   –¡Encima me gruñes, so cabrón desagradecido! 
 
   Alzó la vara, como si fuera a agredirle con ella, dio dos pasos y, de repente, perdió pie y notó que el suelo se movía y cayó de espaldas y rodó pendiente abajo durante unos metros y cuando alzó la cabeza notó sangre en la barbilla. La furia lo cegaba, y apretaba los pocos dientes que tenía mientras miraba en torno buscando a su perro. Lo oyó ladrar, aunque no era a él. 
 
   –Vas a aprender a obedecer –dijo amenazante mientras se levantaba. 
 
   Subió la ladera, dispuesto a ajustarle las cuentas al desagradecido animal, cuando se detuvo petrificado. La vista clavada en algo: una mano humana, ennegrecida y arqueada, asomaba en la cima entre los desperdicios como una planta digna del lugar. Aturdido por la visión, el hombre delgado perdió de nuevo el equilibrio y cayó de espaldas por la ladera arrastrando con él otra buena parte de tierra y escombros hasta desenterrar aún más el cadáver. Lobo ladró aún con más fuerza al rostro hinchado que parecía mirarlo con dureza. 
 
   Krisztof Sekula tenía los ojos abiertos, el rostro macilento, y un agujero de bala, rodeado de sangre seca, dibujado en la frente.
 
   


 
   
 
  




 
   EPÍLOGO
 
    
 
   Mientras una parte del mundo se cubre de hielo.
 
   


 
  
 
  
 
 
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Unas veces los miraba a ellos; otras parecía observar indiferente la calle y las montañas vecinas a través de los ventanales empañados de la cafetería. El matrimonio debía tener  unos cuarenta y tantos años; el hijo cinco o seis. Era un niño muy guapo, de risa contagiosa, ojos intensamente azules, piel pálida  y pelo rubio ondulado; muy parecido físicamente a su madre, esbelta y muy atractiva. El padre, por el contrario, tenía el pelo oscuro y rasgos más mediterráneos. Ocupaban una mesa cercana, bajo la acuarela de un idílico paisaje helado que decoraba uno de los tabiques color salmón, y formaban una alegre y adorable familia, cuyo jolgorio de risas se elevaba por encima del silencio que parecía dominar al resto de clientes.
 
   El hombre que los observaba había llegado a la ciudad tres días antes. Mediados de junio. Era la segunda vez que visitaba aquel lugar. Vuelo directo desde Oslo. Un turista más, aunque las causas de su visita nada tuvieran que ver con las de sus compañeros de viaje. Había llegado bajo el omnipresente sol de medianoche, fenómeno que duraría aún hasta  finales  del  mes  de  julio,  y  le  costaba  acostumbrarse  a  tantas  horas  de  luz.  La temperatura era fresca, aunque alta para la zona: unos 10 grados centígrados. Mientras una parte del planeta ardía al sol, allí seguía haciendo frío. 
 
   También costaba acostumbrarse a eso.
 
   Como ya hemos dicho, era la segunda vez que viajaba a la isla. Mucho más al Norte de lo que nunca había imaginado llegar. Hacía mes y medio de la primera. Entonces sí que hacía frío de verdad, varios grados bajo cero. Llegó en busca de una sombra, de una certeza apuntada por un loco poco antes de morir, convencido de que no iba a encontrar al hombre que buscaba, que todo no era más que una broma sin gracia ideada por una mente rencorosa y enferma.
 
   Se equivocaba. Daniel Armengol,  al que había buscado con ahínco durante tantos años, sí vivía allí. Ángel Greco no le había mentido. Y no solo se había dotado de una identidad  que  todo  el  mundo  creía,  también  de  un pasado  melodramático,  aunque igualmente posible, con el que se había ganado sin problemas la confianza y el afecto de los demás: inglés, nacido en la localidad costera de Cromer, de madre soltera, que murió al dar a luz a su hijo, mientras el padre, un marino argentino enrolado en un pesquero danés, desapareció en el mismo barco que lo trajo   a puerto tras dejar en cinta a la desdichada mujer sin que nunca lo conociese. Sin familiares que se hicieran cargo de él, el  pobre crio pasó el resto de su infancia encerrado en un orfanato o con insoportables familias de acogida. A los dieciséis años se escapó de la casa de los últimos, se enroló como pinche de cocina en un barco escocés –quizá buscaba emular o cruzarse con su padre–, y vio mundo.
 
   Argumento tan trágico se lo contó a él una mujer despechada a la que conoció durante su primer viaje a la ciudad, la oronda encargada de la biblioteca municipal.
 
   –Lo conozco. Sí. Es Eric –dijo la mujer ese día, en un correcto inglés, al ver la vieja fotografía  de  Armengol  que  él  le  mostró.  Ojos  codiciosos,  como  si  se  sintiese  en  la tentación de arrebatársela de la mano–. ¿Cuántos años hace que se la hicieron? –No esperó respuesta–. Ahora está más maduro y... ¿Cómo se dice? Fuerte. Fornido. Cachas. La nariz es distinta, menos chata. Y el pelo... Tampoco tiene esa marca encima de la nariz... –dibujó una sonrisa melancólica sin apartar la vista de la fotografía. Luego guardó silencio durante un par de minutos, tras los que añadió–: Hará ya ocho o nueve años que nos conocimos. Entonces venía casi todos los días por la biblioteca. No hablaba mucho noruego, su inglés tampoco era muy bueno, y como yo daba clases para extranjeros... Yo, por entonces, estaba mucho más delgada –la mirada, pendiente aún de la fotografía, herida y rencorosa tras los cristales sucios de sus gafas de ver. Ojos verdes sin brillo, como ausentes–. Recuerdo el nombre con el que se inscribió en la ficha: Eric Arthur Blair –lanzó una risita agridulce–. Imagino que es falso. ¿Cómo dices que se llama en realidad? No, mejor no me lo digas. Prefiero no saberlo. Eric Arthur Blair. ¡Ja! ¿Sabías que ese era el verdadero nombre de George Orwell? –entornó los ojos–. Sí, ya sabes, el escritor inglés. Demasiado casual. Se lo comenté, también que su vida parecía escrita por Dickens, y se río y dijo que solo  eran curiosas coincidencias, que la vida imita al arte. O algo así.
 
   –¿Dónde puedo encontrarlo? –preguntó él, impaciente.
 
   –Salimos un tiempo. Mientras, Eric empezaba a verse con la hija de un médico –frunció el ceño–. Esa siempre ha tenido mala fama. Una oye historias... Él dejó de ir a mis clases. Rompimos poco después. Ahora viven juntos, aquí en Tromso, aunque nunca se casaron. Esa zorra talla cosas en madera y él las vende en su tienda. Son una mierda, pero la gente las compra... Qué sabrán esos idiotas sin gusto.
 
   Recordó aquella conversación mientras sorbía un trago de café –tenía un sabor suave–, la mirada pendiente del crio de cabellos rubios: parecía imitar a un alce, las manos asomando tras la cabeza, los padres reían divertidos.  Mientras los contemplaba recordó la visita a la tienda de artesanía de Blair. Estaba en una calle tranquila de casitas de fachadas de madera y tejados coloridos,  como de postal. Desde allí observó la parte continental de la bellísima ciudad – unida a la parte insular por los puentes de Tromso, en primer plano, y el más alejado de Sandnessund, que cruzan paralelos sobre las aceradas aguas del fiordo– y la esplendorosa iglesia de Tromsdalen, conocida popularmente como  Catedral del Ártico, con su forma de inmaculado amontonamiento de las características tiendas sami.
 
   No llegó a entrar en la tienda. Se limitó a detenerse ante el escaparate someramente decorado y entonces le vio, aunque había cambiado bastante, y se le aceleró el pulso al reconocerle al otro lado de un alargado mostrador de madera de arce, mientras atendía a un anciano. Los años han pasado para todos, Daniel, se dijo. Las personas envejecen, cambian, se operan, pero su pasado queda impreso en sus arrugas, como muescas en la madera. Pensó en entrar y cerrar cuanto antes con aquel pasado que le perseguía, pero la calle estaba demasiado transitada a esa hora, y la tienda no paraba de recibir visitantes. Cruzó a la acera de enfrente y entró en Vert Shuset –una  acogedora cafetería–, se sentó a una mesa junto a la ventana y esperó pacientemente a que saliese.
 
   No lo hizo  hasta el medio día. Lo siguió a pie y lo vio caminar tranquilo por las calles, sin volver ni una vez la vista atrás, como si hubiera olvidado las rutinas del huido, como si ya no temiese darle la espalda al mundo con el que había quedado en deuda o a los hombres que llegasen para cobrarla. Quizá se sintiese seguro en aquel lugar, convencido de que nadie iba a buscarlo tan lejos o después de tanto tiempo.
 
   Le martilleaba el recuerdo de Salvador, pero había demasiada gente en el camino; demasiados testigos, como para actuar. Y entonces llegaron a una bonita casa cerca de la costa y él se fijó en la mujer que le abría la puerta al hombre de la tienda, rubia y muy guapa, la hija del médico, sin duda, y como le recibía con un abrazo y un cariñoso beso en los labios. Pensó en volver más tarde, al anochecer; e iba a marcharse cuando los vio salir de nuevo; aunque ahora iban  acompañados de un niño rubio de unos cinco o seis años. Y en esas, estremecido por el gélido ambiente, habría de recordar y comprender la advertencia que le había hecho Ángel Greco:
 
   –Olvida tu venganza. Sal de aquí sí, pero para huir lejos... Lo que trato de decirte es que olvides lo que ocurrió. Si vas a ese lugar, si matas a Armengol, perderás   el último atisbo de humanidad que te quedaba... Serás como yo.
 
   La visión de aquel niño rubio y el recuerdo de las palabras de Greco tuvieron un efecto inesperado en su ánimo. Tomó el primer vuelo a Oslo y regresó a España. Durante varias semanas luchó contra el impulso de volver. En Madrid visitó a doña María Sagrario Rubio de Alzate, viuda de un comandante de artillería, en su bonito piso de la calle Miguel Ángel  de  Madrid.  La  mujer  yacía  ahora  postrada  en  la  cama,  pues  había  sufrido  un empeoramiento de su estado y apenas podía hablar. Él le confesó la verdad: que había encontrado a Armengol, y  le habló de la esposa,  del hijo y  de la nueva vida que llevaba a su lado,   como si de alguna forma esperase que ella apoyase su cambio de parecer, que aceptase que con un niño de por medio las cosas eran distintas.
 
   Doña María Sagrario se mantuvo unos segundos en silencio y después le rogó que se acercase y le hizo una petición al oído, casi un susurro inaudible. Aquel día,  tras una eterna noche de vigilia, borracho  y apuntándose con su pistola a la cabeza, aceptó lo inevitable.
 
   Su mirada se posó de nuevo en la familia. Como Armengol, él también huía; por eso había cambiado su aspecto: ahora llevaba gafas oscuras y bajo la nariz chata se dibujaba un bigote  pintado  de  gris,  el  mismo  tono  que  teñía  su  pelo,  al  que  había  costado acostumbrarse. Tampoco usaba ya el nombre de Luis Ortiz, ni los otros nombres que había utilizado antes. Ni tan siquiera el verdadero.
 
   –Me llamo  Daniel Armengol –le había dicho a la bibliotecaria despechada cuando ella le preguntó su nombre.
 
   –Unnskyld, sir–  indicó una voz grave, sacándole de aquella nueva ensoñación.
 
   La camarera, una  sami rolliza de piel blancuzca, le traía la segunda taza de café que había pedido. Él se echó hacia atrás. Una nube de humo se elevó de la taza cuando la dejó en la mesa.
 
   –Tusen takk –agradeció él, también en noruego, y le preguntó lo que debía por la consumición.
 
   Cuarenta coronas noruegas. Sacó la cartera de piel de un bolsillo interior de su abrigo y le tendió  un billete verde de cincuenta coronas, indicándole con un gesto de la mano que no le trajese el cambio. La mujer retiró la taza anterior y el platillo, sonrió levemente y se alejó para atender a un hombre con aspecto de marinero que ocupaba la mesa contigua. Él cogió la taza, se la acercó a los labios y bebió un sorbo. Quemaba. Mientras, por encima, entrecerrando los ojos por el humo que emanaba del ardiente brebaje, posó la mirada en el hombre de pelo oscuro que desayunaba junto a su mujer y a su hijo. El niño esbozaba ahora una mueca, cerrando los ojos   e hinchando los carrillos de aire. El padre, que no dejaba de sonreír divertido por las ocurrencias de su hijo, alzó su taza relajado y tomó un sorbo. Era tan distinto al viejo Armengol  que aún dudaba, pero no se equivocaba: aún le faltaba medio dedo meñique de la mano derecha. Mientras vivía en Montevideo, había llevado una prótesis para disimular aquella carencia. Tampoco parecía creerlo ya necesario.
 
   Su mirada se posó por un instante en el niño. Lo contempló durante unos segundos, sin mostrar, aparentemente, ninguna emoción. Quizá algún día, pensó sin atisbo alguno de temor, un fornido y resentido muchacho rubio le observaría a él del mismo modo, quizá cuando él también hubiera olvidado seguir ciertas precauciones de conservación.
 
   Apretó los dientes al sentir que el dolor de la cicatriz del muslo derecho volvía a despertar.  Supo que llovería aquella tarde. Sorbió otro trago de café. Mientras, el ruego de doña María Sagrario retumbaba en sus oídos, con tono débil y febril:
 
   –Vénguelos.
 
   Él permaneció unos minutos en silencio, después le pidió que le enviase el dinero que le adeudaba a Ruth, la hija de Alex, y le anotó la dirección de la niña en una hoja de su libreta.
 
   Eric Blair, el dueño de la tienda de artesanía se levantó, dio un beso a su mujer y a su hijo y, tras hacer un comentario en noruego que despertó la hilaridad de ambos, fue hasta el  mostrador.  Le  pagó  a  la  camarera  sami  y  después  anduvo  hasta  la  puerta  y,  tras despedirse de nuevo de su familia con un gesto con la mano, abrió la puerta y salió del local.
 
   Lo siguió durante algunos segundos con la vista a través de los ventanales. Por un instante, la   mirada curiosa y dulce del crio se cruzó con la suya.   Recuerda mi rostro, niño, pensó sin emoción alguna. Si vivo para cuando seas lo suficientemente mayor: búscame. Después depositó la taza en la mesa, se levantó, cogió la muleta que había dejado apoyada contra el vidrio de la ventana, se caló el gorro de lana que había dejado en una de las sillas, se puso los guantes, y echó a andar, cojeando de la pierna derecha,  hacia la salida; caminando tras los pasos del verdadero Daniel Armengol, hacia el frío que parecía aguardarlos afuera junto con las cuentas pendientes, convencido de que en el infierno al que iba a  condenarse, ese que quizá se había ganado hacía  tiempo,  al menos haría muchísimo más calor.
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